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Cienfuegos estaba llamado a la grandeza, pero la grandeza paso de largo.
Es noviembre de 2011 en Barcelona, y mientras el pais se hunde en una
crisis sin precedentes, Cienfuegos tiene otra crisis de la que ocuparse: la
suya. Su mujer, Eloisa, acaba de echarle de casa, y ahora sale con un nuevo
novio. Su hijo de tres anos, Curtis, permanece bajo la custodia materna, y
Cienfuegos merodea bajo el ex balcon familiar cada noche a las tres,
mientras los ERE se multiplican en las oficinas del periédico para el cual
trabaja. Todo parece mejorar cuando se topa con Defensa Interior, un duo de
musica industrial. Pero no va a resultar tan facil, y Cienfuegos pronto vera
que el camino hacia la redencidbn es cuesta arriba. Tan divertida y
descacharrante como conmovedora e imprevisible, es una tragicomedia
sobre la crisis de los cuarenta, la pena, la culpa, la paternidad y la posibilidad
de indulto construida con humor triste y ritmo imparable, ademas de una
emotiva fabula moral dibujada en el paisaje del 15M.
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Para Boi y Lluc: some boys wore flames in their hair, these boys...
Para Eugenia, porque sin ti, qué.
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I'don’t know how I got so damned tired. When I was younger I despised anyone who gave up so easily, but that
was when the world sang to me, that was when there was a number for everything. (...) In a musicless moor at the
end of a numberless world all I can manage now is to grieve for what I once felt and for how much I felt it. How is

it I'm so old now and I don’t hear the music anymore, I don't find the numbers anymore?

Rubicon Beach, STEVE ERICKSON

If I were a carpenter

And you were my lady

Would you marry me anyway?
Would you have my baby?

If I Were a Carpenter, TiM HARDIN

Noches y noches sin dormir

Tiempo de sobra para escribir

Pero yo quiero revistas a manta

Pero yo quiero posar junto a Alaska

Porque sofié que escribia en el Ultimo Grito.

Ultimo Grito, KAMENBERT
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1. Detiene el futuro, corrige el pasado
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El comienzo del libro

El 2006 fue un mal afio. Tenia sélo treinta y cinco afios y empezaba a notar los
primeros sintomas de la crisis de los cuarenta.

Explicar la crisis de los cuarenta es sencillo: se trata de un fenomeno que
convierte a los hombres en nifios. En nifios hiperactivos, insensatos y apenados. No
hay forma de predecir con exactitud lo que sera capaz de hacer un hombre adulto
envenenado por la dolencia, pero la curva sintomatica suele incluir absentismo
conyugal, libido rampante, alcoholismo contumaz, caoético cuadro de toxicomanias,
alto indice de siniestralidad automotriz, aislamiento antisocial, paranoia y, si no se
corrige la tendencia a tiempo, adulterio, locura, divorcio y muerte.

Tan s6lo un minusculo (anecdético, en realidad) porcentaje de hombres adultos
consigue escapar con vida de la crisis de los cuarenta, y todo indica que yo no seré
uno de esos afortunados.

Pero un momento. Aun no sabéis quién soy, me doy cuenta ahora. Veamos. Podria
presentarme de muchas maneras. Asi, por ejemplo:

—iAbran paso a Matusalén!

Y, sin embargo, mi nombre no es Matusalén. Me gustaria dejar esto claro lo antes
posible. Ni siquiera se parece a Matusalén: me llamo Cienfuegos, como Cien (de 100)
+ Fuegos (de llamaradas). No tengo nombre de pila. Supuse que a mi futura carrera
literaria le iria mejor un nombre misterioso.

Cienfuegos.

:Cienfuegos qué mas?

Solo Cienfuegos, guapa.

Oh.

Asi que me llamo Cienfuegos, no Matusalén, y la genealogia de mi familia nada
tiene que ver en la historia que me dispongo a contar. Estoy a punto de cumplir
cuarenta afios y soy un periodista cualquiera del suplemento de tendencias de La
Nacion. Si tengo que ser sincero, también soy un gordo canoso y maniacodepresivo
que pernocta en el sofa antihigiénico de Eugenio Cuchillo, pues Eloisa me dejé y
echo de casa, en este orden, hace tres meses, por culpa de todo lo que habia sucedido
cinco afios atras, en el pésimo 2006. Hoy es viernes cuatro de noviembre del 2011.
Eloisa es mi ex mujer. Esto es el comienzo del libro.

No sé si he empezado como tocaba. Es la segunda vez que escribo una novela, y
de la primera hace tanto tiempo que ya casi no me acuerdo.

Situacion laboral insatisfactoria #1
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Ahora si. Todo empieza (de veras) conmigo sentado en la incomoda silla de un
despacho rectilineo como el desfile de Nuremberg. Sigue siendo viernes cuatro de
noviembre del 2011. Mi jefe es el fantoche cuellicorto que tengo delante, al otro
extremo de la mesa. Su nombre es Sascha, aunque la mayoria de la plantilla le conoce
como Ese Imbécil. El fue quien, al verme aparecer por la puerta de su despacho,
reclamé que le abrieran paso a un longevo patriarca del Antiguo Testamento. Esa es
su idea de una broma hilarante. Observa esos ojos, cofio: Sascha tiene la mirada
morgue, glacial como Hacienda, de los que lo lamentan pero s6lo cumplen 6rdenes.

Sobre su mesa se esparcen unos cuantos ejemplares de nuestro periddico; sin
simetria ni sistema, como bafiistas en una playa publica. El suplemento de La Nacién
donde trabajo suele llevar en su interior titulares marciales que se asemejan a
baluartes fascistas, fotografias de chicas con ojos de diptero y cinturas-pulsera vy,
rodeandolo todo, como un marco de cagadas de raton, un texto carencial (a menudo
redactado por mi) sobre restaurantes, danzas, gimnasios, disefiadores, marcas,
complementos y otras vituallas de la vida moderna. Me gustaria contar mas sobre mi
empleo, pero hoy tengo el estobmago fatal, y ese tipo de cosas son precisamente las
que me lo empeoran.

—Buenas tardes, Sascha —Ile contesto, como el gusano que soy.

—¢Te han dado pase de dia los del Imserso? —dice, y se carcajea ensefiando unas
encias mas rosadas y equidistantes que arcos de la Alhambra, y luego se pone en pie
sin razon aparente y se vuelve a sentar. Detras de €él, a través de los ventanales, veo el
paisaje de la plaza Catalunya. La Nacion tiene su sede en la torre central del antiguo
edificio de Banesto. A mi izquierda estd El Corte Inglés, embistiendo desde una
esquina como un cachalote furioso. A mi derecha el reloj rotativo del BBVA,
volteando sobre su eje sin interrupcion, una piruleta hecha derviche girador. Algo, sin
embargo, ha cambiado alla abajo. Es un dia opaco, y los vapores secos de noviembre
pintan el paisaje con estatico de interferencias, como si no hubiera buena recepcién
en ninguna parte del mundo entero, pero aun asi puedo distinguir los toldos y las
pancartas de L.a Rabia en mitad de la plaza. TU BOTIN, MI CRISIS. SI OS HACEIS LOS
SUECOS NOSOTROS NOS HAREMOS LOS GRIEGOS. ESTAMOS HARTOS. VOTA, CONSUME Y
CALLA. ERROR 404: DEMOCRACIA NOT FOUND (éste me resulta dificil de comprender,
especialmente por los numerales).

Sascha se incorpora de nuevo y se me acerca por detras y, como si su cabeza se
hubiese transformado en el loro de un pirata, coloca el mentén en mi hombro derecho
y agarra mi cinturon lipido con ambas manos.

—Esas tapitas... —suelta, imitando un anuncio aberrante de la television que ha
vuelto a hacerse popular.

—iJa, jal —ése soy yo, otra vez. Riéndome de la degradacion a la que estoy
siendo sometido.

Debido a mi relativa veterania, pues yo ya trabajaba aqui cuando él entrd, Sascha
me trata como a un brontosaurio descompuesto que alguien hubiese olvidado en su
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cueva al cambiar de era. Lo cierto es que mi empleo y sueldo (y la posible suspension
indefinida de ambos) dependen hoy de sus antojos, y ésa es una de las razones por las
que sigo aqui sonriendo como un idiota cada vez que Ese Imbécil me falta al respeto.

Existe otra razén para mi comportamiento, y es la siguiente: soy un cobarde, un
corrupto y mi morada fija un indigno creptisculo moral al que llegué descendiendo
suave como una ardilla planeadora, sin darme cuenta, desde el dia en que me levanté
y todo mi talento, el poco que tenia, se habia ido a la francesa llevandose consigo a
Eloisa, mi ex mujer.

Pero no hablemos de mi, y de ella menos aun.

—iJA, JA! —me rio un poco mas alto, para que vea que soy inofensivo y aprecio
su humor Mauthausen.

—Je.

Juana Bayo hace su entrada

La ultima risa no era mia; olvidé mencionar que habia otra persona en la
habitacion. Juana Bayo es la fotdégrafa oficial del magacin, y a veces se me olvida que
existe; por lo diminuta que es, por el poco espacio que ocupa. Juana Bayo es lucida y
légica, confianzuda y malhumorada, con el mobiliario mental colocado donde
procede. Su suspiro de risa no buscaba humillarme, sino apaciguar a Ese Imbécil y
evitar que nos despidan a ambos, como ha sucedido hace poco con media plantilla.

Juana Bayo es de la promocion del 85, tiene veintiséis afios, aros ensartados en
nariz y lébulos, y esta a favor de los chicos de La Rabia. Juana Bayo esta rabiosa,
como la mayoria pobre del pais. Esta en contra de los despidos, los cierres de
hospitales y escuelas y la brutalidad policial. Algunos mediodias les lleva a los
acampados de plaza Catalunya arroz, agua y latas de fabada Litoral. Juana Bayo me
dice siempre que la crisis la tendrian que pagar los ricos, y que esto me concierne a
mi también. Yo siempre le contesto que ya tengo una crisis de la que ocuparme. Mi
crisis.

—Bueno, al grano, chicos —suelta Sascha, irrumpiendo en mi pensamiento. Su
cuerpo esparce por el despacho una colonia toxica muy intensa, una de las que
fabrican con glandulas de carnivoros en celo. El tufo dulzon escapa del cuello de su
camisa como un aura que pudieses captar con camara Kirlian. El resto de la estancia
huele a moqueta, y a cuero de butaca, y al metal de los archivadores. El oxigeno
otofal estd cargado de electricidad, y saltan chispas de las alfombras, las puertas de
los vehiculos, los labios al besuquearse—. Prestad atencion.

Juana Bayo y yo nos miramos sin rotar la cabeza, ladeando tan sélo las pupilas,
temiendo lo peor.

—Hoy mismo tenéis que entrevistar a Palacios y La Gran Mentira —dice—. Esta
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tarde, justo antes del concierto. Primero sesion de fotos y luego charla contigo,
Cienfuegos. Palacios ha dejado claro que quiere que te encargues tu de hacerla.

Eso no me sorprende; todos quieren. Yo soy su perro fiel. En mis piezas
publicadas lucen siempre fabulosos. Sé lo que se espera de mi, que nadie se lleve a
engafio. Llevo unos cuantos afios haciendo esto, acumulando réditos que puedan
canjearse por mi retorno al podio de los vencedores. La corrupcion crepita mientras
avanza por mis arterias, imparable y mendaz, como la anexién alemana de Los
Sudetes, en 1938.

—AQuiere el toque Cienfuegos —afiade, poniéndose en pie. Yo me llevo las manos
a la cintura neumatica, por si pretende volver a sacudirla. Sascha tiene veintinueve
aflos y rasgos de Pocoyd, cachetes gordoflacos y cuello inexistente, y lleva el cabello
azabache revuelto, como un tejon recién zarandeado, y también una camiseta
magnifica de un grupo pop que a mi me encanta y a él no puede gustarle, porque Dios
no lo permitiria. Sobre su oreja izquierda, colgada de la pared, la portada enmarcada
del numero 300 de nuestro suplemento muestra a dos jovenes modelos simulando ser
muy felices y extrovertidas y carcajeantes, con esa mueca inquietante que en lugar de
transmitir gozo evidencia alguna subita desconexion de neurotransmisores.

Eloisa lo llamaria B.I.C.E.: Banalidad e Interferencia Cerebral Extrema.

O tal vez: B.Z.A: Bobas Zancudas y Anoréxicas.

—EI toque Cienfuegos —repite Sascha, sefialandome con un dedo y afectando
voz grave, mientras me observa con sus ojos agrietados por la nocturnidad—. Venga,
campeones. —Luego, pinzandonos de los codos, nos levanta a Juana Bayo y a mi
como un robot de cadena de montaje, nos desplaza hasta la puerta, nos transporta al
otro lado y la cierra en nuestras narices de forma sorpresiva. Plam.

Vistas distopicas del interior de «L.a Nacion»

—Campeones —dice Juana Bayo, y se rie, sus napias todavia acariciando la
madera de la puerta.

Trato de imitarla y sonreir, con resultados francamente decepcionantes. Atipo los
hombros, suspiro y los dos echamos a andar hacia la calle, cruzando la redaccion. La
mitad de las mesas estan vacias desde que tuvo lugar la tltima regulacién de empleo,
hace una semana. El efecto es apocaliptico, como si hubiera caido una de esas
bombas que exterminan a la poblacion pero dejan el paisaje inmaculado.

—Si no fuera por esto, anda que no le habrian dado ya morcilla a Ese Imbécil —
dice Juana Bayo, sefialando a la mesa vacia de uno de los despedidos. Aun no la han
limpiado, y esta sembrada de Post-its, boligrafos Pilot, hojas promocionales y un
mufieco violeta peludo de largos brazos, pegado a la parte superior de la pantalla,
cuya pancarta anuncia: Al Mejor Papi. Trato de recordar quién la ocupaba, pero me es
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imposible; su ex duefio ha sido extirpado de la historia y el espacio que ocupaba ha
sido cauterizado, todo ese oxigeno antropomorfico se ha cerrado sobre su antigua
presencia como una costra a medio curar.

—Alégrate de que no te toco a ti —contesto, pasando el dedo sobre el polvo de
una de las mesas. En la madera polvorienta queda dibujada una curva peligrosa en
forma de C.

—¢Has encontrado piso ya? —me pregunta, y frota uno de mis omoplatos, como
si fuese un ala de golondrina herida. Todos en la redaccion saben que acabo de
separarme. Todos lo saben porque a la mafiana siguiente de que me dejara Eloisa me
puse a llorar a gritos en el lavabo para hombres, y tuvieron que venir a consolarme las
tres telefonistas de la cuarta y una sefiora de la limpieza.

Desde alli, la voz no hizo mas que correr y correr.

—AUn no. No puedo pagar lo que me piden, y eso que Eloisa no me esta
apretando las tuercas con la manutencion. Estoy en el sofa de Eugenio Cuchillo, por
el momento.

—Ah —aparece el caracteristico semblante de duda, cejas aupadas y fruncidas a
la vez, que siempre acompafia a la mencion de Eugenio Cuchillo—. ;Y cémo lo
llevas?

—Bueno —contesto, inclinando la cabeza a un lado—. Voy tirando.

—Ocho afios con la misma persona son muchos afios —me dice. Todo el mundo
repite lo mismo, con las mismas palabras, como si fuese parte de un gran guion
preestablecido. Pobre Juana Bayo; la verdad es que la comprendo. {Qué se supone
que debe decirsele a alguien como yo? Nada que ella pueda decir se acercara ni
siquiera remotamente a hacer que me sienta mejor. Lo dptimo es echar mano del libro
de clichés conversacionales y esperar a que la conversacion termine pronto.

—SI1. Lo son. Ocho, ni mas ni menos. Con la misma persona.

—:Y Eloisa? —pregunta.

—No hablemos de Eloisa, por favor.

Bueno, si: hablemos de Eloisa
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La conoci hace ocho afios, verano del afio 2003, en una fiesta. Por aquel entonces
yo era distinto, y ella también, y el toque Cienfuegos significaba otra cosa. Yo
acababa de publicar mi primera novela, Mambo para gatos, en una gran editorial con
notable despliegue de medios. Sobre esa misma época dijeron de mi en un periodico:
«HA NACIDO UNA ESTRELLA»; en cuerpo cuarenta, jel titular, ni mas ni menos!, y todos
los demas magacines hablaban de mi genio, de la trascendencia de mi prosa, y
aparecia en tertulias de television cada mediodia, y yo creia ser feliz. Estaba bastante
orgulloso de Mambo para gatos. Era, quizas, lo inico bueno que habia expelido en la
vida. Y me gustaba que de repente todos me hicieran caso, que me preguntaran mi
opinioén sobre cualquier asunto en debates y mesas redondas: era como si me palpara
y existiese de golpe, como si acabaran de proporcionarme un cuerpo tangible, 1til,
efectivo, en lugar de la mortaja fantasmal que solia albergarme. En aquellos afios me
observaba en el espejo y la imagen que regresaba a mi era la de un tipo resultén y
elegante, delgado y capaz. Un sefior a envidiar. Una inversion de futuro.

A FEloisa, en todo esto, la vi venir como ve las cosas un vigia despierto, el
horizonte limpio tomando forma en la distancia: era el tipo de persona que, al ser
presentada, quiere ante todo dejar claro que sabe quién eres pero que le importa un
pimiento.

—Asi que has escrito una novela —me dijo, afectando ignorancia, encendiendo
un cigarrillo y luego apuntando el humo para que penetrara en mis ojos con maxima
corrosion.

—Una novelita —dije yo, tosiendo primero, pues el humo se habia quedado
flotando alrededor de mi cabeza como un halo de moscas. Luego me enderecé el
cuello de la camisa romana que llevaba, meti el dedo dentro del ginténic, empujando
los hielos hacia abajo para crear un movimiento arquimédico y desplazar el alcohol
hacia arriba, y forcé voz de Gary Cooper para afiadir—: Pequefia. Casi no cuenta,
vamos. Hagamos como si no estuviese aqui, entre nosotros, dividiéndonos, nena.

Ella se carcaje0 y escupi6 sin querer el cigarro, que salio proyectado y cayo en mi
gintonic y se apago con un pussh, quedandose alli zarandeado por las olas como un
barril de naufragos. De inmediato subi6 el olor desagradable de ceniza nicotinesca
sumergida en liquido.

—Huy, perdébn —me dijo, pegando cuatro dedos finos a su boca y arqueando
ambas cejas, sus rotulas crujientes y codos puntiagudos en tension completa. Yo lo
miré (al cigarrillo naufragado), la miré (a ella), y luego me enamoré, en tres practicos
pasos. Fue asi de sencillo. Me quedé alli con el combinado menos bebible de la
historia, mirando cémo se iba a otro extremo de la sala, riéndose ain en voz alta,
sacudiendo sus huesos al andar.
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Huesos, huesos, tu eres solo huesos

Le podria haber cantado. Eloisa estaba realmente flaca, tenia una cintura de galgo
rodeable con los dedos pulgar y corazén, y llevaba el pelo rubio despeinado y
punzante, como un pajar en pleno ataque de nervios. Una Cleopatra anémica con
cabello Eurythmics: cara de gondola, larga nariz egipcia, una nariz perfecta y en
lanza, con insinuacién de respingo final, una nariz divina. De su nariz fue de lo
primero que me enamoré. Y luego ese cabello de bomba Orsini, tan rubio y picudo,
tan nervioso, tan poco del pais.

Aquella noche estuve un buen rato observandola mientras ella gesticulaba con
fiereza, sin reparar en mi, rodeada por un perfecto circulo de gente hermosa, culta y
cruel. Todos sus amigos eran poetas o pintores, sus padres eran escritores y editores,
todo el mundo a su alrededor habia escrito y pintado y producido cuadros, versos y
palacios, y supuse que Eloisa no hablaba con nadie que realizara trabajo manual,
exceptuando las insorteables transacciones monetarias en la panaderia o el kiosco.

Eloisa era una reputada disefiadora grafica, y las paredes de media Barcelona
hablaban el familiar lenguaje de sus tipografias. Ella era la responsable de los carteles
del aborrecible festival de mtusica inmunda. También habia ideado logotipos de
marcas célebres, como la de una famosa e imbebible cerveza local, la linea grafica de
una conocida editorial de novelas espantosas y la imagen corporativa de un fragil
conglomerado de rapaz banca catalana. Su CV, si es que se llaman asi en su mundo,
era de los mas envidiados de la industria.

Y sin embargo Eloisa desactivaba la solemnidad de aquel empleo con una
naturalidad imposible, para mi inimaginable, diciendo siempre: «No somos lo que
hacemos.»

«Somos exactamente 1o que hacemos», le contestaba yo cada vez.

Eloisa, en cualquier caso, resulto ser el tltimo brote fresco de la rama noble de su
familia. Pues en aquella rama fue a posarse un carrofiero miserable llamado
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Cienfuegos, doblandola y mutilandola para siempre, como un podador loco e
incompetente, cortando los setos que le habian ordenado ni tocar.

Destrozandole la vida, en resumen.

Pero aquellos dias todo olia bien, atin. No nos precipitemos al abismo. Aquellos
dias yo todavia era alguien, mi tronco rebosaba de autoestima, mi prosa tenia
trascendencia, y el futuro parecia recién barnizado, pulido como una pista de patinaje
sobre hielo para que brillaran mejor las expectativas. La injusticia del mundo, que me
hizo nacer en el barrio equivocado con los apellidos erréneos, hijo de unos padres y
madres que no venian a cuento, iba a ser remediada al fin. La torpeza de aquella
cigiiefia insolvente iba a ser corregida, después de todo.

jAleluya!

iChupate ésa, destino!

Pero antes, una advertencia

En este libro no aparecen padres ni madres. L.os protagonistas estan solos, sin
vinculo umbilical, prisioneros de una deriva que no puede solventarse con una mera
intervencion paterna, encadenados a un devenir por el que no se puede culpabilizar al
progenitor. Este es un libro de huérfanos, de gente sin parientes, sin maletas
generacionales ni bagaje familiar aparente. Los padres me deprimen; el vinculo
indestructible que forjan sin querer al obligarte a emerger de su cuello uterino y a
beber de sus pezones. ;Por qué no podemos nacer de un huevo, como los
ornitorrincos o los dinosaurios?

Primeros ridiculos en una libreria

Pasadas unas semanas, volvi a toparme con ella. En una libreria de la calle
Elisabets. El cuatro de julio del afio 2003. Yo me encontraba en la K de narrativa
anglosajona, en Stephen King, a mi aire, mascullando entre dientes una cancion
reviejisima que llevaba pegada a mi desde la hora de la ducha.

Do es trato de varon; Re, selvdtico animal; Mi denota posesion; Fa es lejos en
inglés.

Me estaba haciendo una serie de preguntas cruciales sobre la letra de la cancion
(el selvatico animal llamado «Re», por ejemplo) cuando la vi entrar por la puerta.
Con su cabello frenopatico, su bolso tamafio hamaca doblado sobre su antebrazo, y
esa ropa que llevaba puesta, lo mas elegante de todas las habitaciones en las que
irrumpia.
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Dejé de cantar, solté a toda prisa El resplandor sobre el mostrador de Informacion
y me desplacé lateralmente hacia cualquier otra letra, cualquier otra seccion, el culo
pegado a las estanterias y trazando sincopados pasitos Nureyev sin dejar de mirarla
fijamente, y desesperado empecé a buscar un titulo, el que fuese, vamos, vamos,
rapido, rapido, Dios, haz aparecer a algun escritor solemne y seriote ahora, te lo
suplico, déjame bien ante ella, oh buen Dios.

—Vaya, pero si es el gran Cienfuegos —me dijo, con su voz de Mae West, una
voz incongruente con el tejido 6seo que la sostenia. Dicho asi, mi nombre sonaba a
escapista antiguo: El Gran Cienfuegos, sefioras y caballeros, se liberara en directo de
una caja fuerte arrojada al proceloso mar.

Cuando me volvi, La montafia mdgica estaba en mi mano, por arte de magia.
iGracias, Dios! Lo abri y simulé concentrarme en unos parrafos.

Oh, vaya. Era la ediciéon en aleman, anotada. Un yunque colosal, pegado a mi
mano como un cuerpo del delito del que no hay forma de zafarse. Levanté la mirada,
apreté los molares, un musculo picudo se eriz6 en mi mandibula. Eloisa dirigio la
vista al libro y comprendio y sonrio.

—Buscaba algo ligerito —le dije, y carraspeé, y cosi las cejas a mi tabique nasal,
y cerré el libro con un jplom!—. Para releerlo, en verdad.

—Perdodn, ¢va a querer este libro, o lo devuelvo a su sitio?

Una de las dependientas plantaba ante mi El resplandor como si fuese un
excremento de mastin defecado fuera del pipican. Aqui no, Nuca.

Eloisa podria haber llamado a esto C.C.LI: Chasco de Ceporro con Infulas
Intelectuales.

O tal vez E.P.Q.F.L: El Paleto Que Fingio6 Leer.

Pero no lo hizo, ni desorbit6 los ojos por culpa de mi falso libro, ni nada. Eloisa
se rio, aquel dia, y levant6 levemente su nariz, y yo hubiese chupado su nariz, hubiese
construido un columpio y me hubiese mecido en aquella nariz, aquella nariz
maghnifica, y agarr6 El resplandor y lo llevo a la caja y me lo regalo.

Aquel cuatro de julio daria inicio a mis primeros afios de paz y amor con Eloisa.
Aquel cuatro de julio mutaria su tono onomastico ocho afios después, cuando Eloisa
me dijo que ya no me queria, que le resultaba imposible seguir queriéndome. Y yo
quise llamar a aquello traicion, cantarme a mi mismo alguna de las mil canciones de
musica pop que hablan de mujeres traidoras, pero fui incapaz. Lo que paso es lo que
paso: Eloisa dejo de quererme, por todo lo que nos habia sucedido y yo habia
causado, por la llegada del Podrido, y a mi alrededor las paredes se blanquearon,
como si entraran nuevos inquilinos que quisieran borrar todo rastro de los anteriores,
y las ciudades que visitamos se convirtieron en cenizas, y los recuerdos buenos
quedaron manchados por la basura presente, basura que habia conseguido cambiar
nuestra percepcion del pasado, y los libros y muebles se hacian mas y mas pequefios,
igualito que en la mudanza de Merlin el Mago, cuando Eloisa me dijo que ya no me
queria, que era incapaz de quererme mas.
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Pero no nos deprimamos

No. Mucho antes de todo lo malo, hace ocho afios, aquel cuatro de julio, pasamos
el resto del dia juntos, comiendo aqui, bebiendo alla y paseando entre ambas
actividades. Le firmé Mambo para gatos en un bar de la misma calle Elisabets que
olia a morros, meados, serrin y bacalao reseco. En la pared colgaba una fotografia de
Cruyff autografiada, y a su lado, tiesa de pura mugre, una bandera independentista
con tantos lamparones que parecia confederada. Bajo aquella bandera le firmé mi
libro a Eloisa. Al terminar, incluso le guifié el ojo izquierdo. Asi: chak. Porque podia,
por una vez en la vida me sentia capaz de flirtear con éxito, gracias a Mambo para
gatos.

Y por la noche, bien borrachos, bailamos. Agarramos mi vieja Vespa roja y
fuimos a aquel bar musical de la plaza Reial donde sélo sonaba rock clasico, y
estabamos bebiendo chupitos de Southern Confort cuando empezé el piano del «The
year of the cat» de Al Stewart.

—Te voy a ensefiar una cosa —Ile dije, levantando una ceja y moviéndome hacia
la pista—. No te despistes.

Alli en medio le empecé a bailar a FEloisa una danza individual que habia
patentado cuando era protofeliz, en mi mocedad atropellada, llamada El Pollo
Descabezado Shuffle, y que consiste en atravesar la pista de un lado a otro dejando
los brazos muertos a cada lado del tronco, balancedndolos como muertos,
anestesiados, dando a la vez pasos muy rapidos y cortos con los pies mientras agitas
con impetu la cabeza decapitada de izquierda a derecha, y aquella noche la gente me
dejaba el camino libre, erigia un pasillo de cuerpos para mi (cuando el primer solo de
saxo0), y Eloisa se moria de risa y aplaudia a rabiar.

—Me encanta mucho —me dijo cuando volvi a su lado. Mas adelante descubri
que siempre decia cosas asi: Calmate mucho. Callate mucho. También hablaba con
siglas, era como un tic que Eloisa tenia. Por ejemplo: Baile: M.A.P. (Meneo
Atolondrado de Pelvis). Espinacas: E.V.I. (Entidad Verduzca Incomestible). Y otras
aun mas imaginativas.

—FEso no es nada —jadeé, ya a su lado, seguro de mi mismo y de un cuerpo que
obedecia mis 6rdenes sin chistar—. Preparate para lo mejor.

Y justo a continuacién, mientras sonaba el «Driver’s seat» de Sniff’n’The Tears,
le ofreci una demostracién de La Langosta a Go-G0, que consiste en situar un pie
delante y otro atras, firmes ambos en el suelo, y luego propulsar el tronco de forma
frontal, y a continuacién separarlo en la direcciéon opuesta, una ola que retrocede y
vuelve a chocar contra los acantilados, y mientras ambos brazos estan levantados, las
manos forman pinzas de langosta, pinch-pinch, haciendo que pellizcan a la pareja de
uno, y yo iba repitiendo estos movimientos con ella, y Eloisa, en su taburete, se
meaba.

Quiero decir: de verdad. La hice reir tanto que se le escapé un poco de pipi,
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durante el tango que nos marcamos con un sincopado «Frenesi» final, la version de
Ray Conniff, no la de Frank Sinatra.

—Hostia, me he meado —me solt6 en la oreja, cuando termind la cancion, y ese
aliento envolviendo mi cartilago como un saco de dormir, mezclado con el hecho de
imaginarla sentada en la taza del vater con los pantalones por los tobillos, me arranco
un escalofrio entre los omoplatos.

Asi que al final, envalentonado por la bebida y el excelente resultado de mi
humorismo, al final le dije:

—Vamonos, mujer.

Y ella me espeto:

—Vas muy rapido, Cienfuegos. ;Se puede saber qué quieres?

Y yo, muy serio, le contesté, ajustando en mi cuello una pajarita imaginaria y
creyéndome tan garboso como Brian Ferry en el video de «Avalon»:

—Qué voy a querer, nena: quiero que seas solo para mi, y que tu vayas por donde
yO VOy.

A partir de aqui, hay buenas y malas noticias

Las buenas noticias son que aquella noche, ya en su habitacion, las piernas de los
dos colgando de la ventana enrejada, yo en calzoncillos, ella en bragas, mirando
quién entraba y salia de las farmacias 24 Horas del paseo de Sant Joan, ella moviendo
los pies desnudos arriba y abajo, arriba y abajo, las ufias de los pies pintadas de negro
bailando en el cielo con salero de grillos espasmodicos, me solto:

—Nadie en mi vida, te lo juro, me habia hecho reir asi.

Hacia unos momentos yo habia arrancado un poster de John Lennon (etapa
Imagine) de su pared y lo habia lanzado por el balcon, gritando jMuere, maldito
hippy mentiroso!, y a Eloisa casi le da un soponcio. Lo que dijo me lo dijo mientras
su poster de adolescencia, regalo de algin antiguo novio come-kéfir y sandaliero,
reposaba sobre un arbol, sesenta metros mas alla, tras haber planeado unos metros
como una alfombra magica sin faquir.

Las malas noticias son que, ya en su habitacion, después de separarme de ella tras
haber bailado el otro baile misterioso en su cama, el baile que se baila sin pantalones,
no me dijo:

—Nadie en mi vida, te lo juro, me habia follado asi.

No dijo eso. No dijo palabra, si he de ser sincero. Pero, bueno, en esta vida no se
puede tener todo, ;verdad? Me conformé con lo primero que habia dicho, qué
remedio. Y en lo otro tampoco habia hecho tan mal papel. Me sentia bastante bien, en
conjunto, con Eloisa y Mambo para gatos y mi silueta enjuta y los mediodias en
tertulias televisivas y todo lo demas. El futuro pintaba apetecible por primera vez.
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No podia saber que tres afios después se presentaria por primera vez el vacio en
mi barriga, y ese bloqueo acabaria aqui, en mi cabeza, y Mambo para gatos seria mi
unico libro, y todo iria peor, y naceria el Podrido en mi, y al final ella no seria sélo
para mi ni iria siempre por donde yo voy, y tras ella lo perderia todo, incluso los
pocos suefios que aun me quedaban.

Bueno, todo menos a Curtis.

Me miro el reloj de pulsera en la esquina de la Ronda de la Universitat con plaza
Catalunya, justo enfrente de la tienda oficial de souvenirs del Barca. Desde donde
estamos se distinguen los toldos y banderas de La Rabia, ondeando juntas en mitad de
la plaza como una macedonia de poliéster: CNT, verdes, republicanas, alguna
catalana, un arco iris gay, una A anarquista, una cara del Che Guevara, una jamaicana
y una griega. Le digo a Juana Bayo:

—~Curtis debe estar a punto de salir del colegio. Corro a buscarle.

Entra Curtis

—Mira qué dino —me dice, ensefiandome un nuevo mufeco de estegosaurio—.
El estego es mi amigo.

Sostengo a Curtis en brazos, a la salida del colegio L’Univers, en la plaza del
Poble Romani del barrio de Gracia, y los padres que se agolpan en la puerta me
analizan. Me analizan porque soy un hombre cansado y antiguo, con vaqueros
grasientos gastados en las rodillas, camiseta de Vacuola y Los Citoplasmas, peinado
de madreselva, sienes color plata, la cara arrugada, fabricada con el papel de estafio
que recubria el Apolo 15, y también barba de un mes y mirada gas mostaza, pero
sobre todo me analizan por una razon: el nifio de tres afios que sostengo pegado a mi
pecho no se parece en nada a mi.

O sea: en nada.

Me apresuro a mostrar La Cara de No Haberte Tirado un Pedo: la cara que uno
moldea en si mismo cuando un ascensor en el que van tres personas comienza a ser
invadido por el inconfundible aroma dulzén de una ventosidad, y al menos dos de
esas personas pueden ser exculpadas (las posibilidades de un pedo a duo son
infinitesimales), y por consiguiente no necesitarian disimular; y aun asi terminan
poniendo esa cara. La cara del silbido fu-fi-fu-fiu, tratando de disimular una culpa
que no era tuya, que has hecho tuya por quién sabe qué razon atavica.

Y también la haces publica —esa cara— si tu hijo ostenta un pelo blanco de oso
polar, estilizado en un cazo artdrico que le peina su madre y que yo trato de sabotear
cada dia con algo de fijapelo, y la nariz de su madre en mitad del rostro del nifio, esa
nariz invencible, enamoradora de gente, encarada levemente hacia los cielos,
desafiando a Dios.

www.lectulandia.com - Pagina 19



Curtis. Mi hijo se llama Curtis.

Aun con La Cara de No Haberme Tirado un Pedo puesta, le pregunto (aunque
temo la respuesta):

—¢Quién te ha regalado ese estego, Gorila? —porque también le llamo asi, a
veces. De mas pequefio le pirraba imitar a un gorila golpeandose el pectoral con los
nudillos. Y yo le pinchaba una cancién que se llama asi, «Gorilla», de los Rubinoos,
y la bailabamos juntos, sus pies sobre los mios, y él se reia y abrazaba mis dos
rodillas como un Sanson a la inversa.

—El amigo de mami —contesta, y hace que el estegosaurio se dé un garbeo por
mi coco. Como pastando en mis pelos de maleza.

Ya puestos, voy a preguntar otra cosa que también sé:

—¢Quién es el amigo de mami?

—A-dol-fooo —contesta, con el tono de cansancio condescendiente que utilizan
los nifios cuando preguntas algo que para ellos es obvio.

Un nudo se contrae en mi interior, y mi estomago es de repente una babosa
sepultada en sal. La tristeza se mezcla con la rabia en un ponche dificil de describir.
Me duelen las mandibulas y la garganta, también los brazos (no consigo entender por
qué los brazos), y los ojos me escuecen y tengo ganas de gritar y llorar y darles mil
patadas a las papeleras de plastico verde de la plaza.

I|FI|' -:i, 'Ir
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Esto no hacia falta, Eloisa. Diselo a tu nuevo amigo. Después de todo, hay una
linea en la arena. Puedes ser el nuevo amigo de la ex mujer de otro, puedes incluso
haber sido el clavo que saca otro clavo —yo debo ser el clavo oxidado, la alcayata
obsoleta—, haber sido el que esta en la parte entretenida de los cuernos (pues su
disfrute, como el del chantaje, depende exclusivamente de la parte que te haya tocado
desempefiar en ellos). Puedes haber sido todas estas cosas, incluso puedes ser el
amigo que esta haciendo a todas luces de novio actual, de consorte en publico.

Pero no haces de padre del hijo de esa ex mujer de otro. O, al menos, no tan
temprano. No regalas nada, y mucho menos dinosaurios, que son el mufieco favorito
de Curtis. Si alguien compra dinosaurios, ése soy yo.

Hay una linea en la arena, joder, Eloisa. Por mucho que ya no me quieras.
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Diselo a tu amigo de las narices.

Donde a Curtis se le escapan algunas verdades
incomodas

—Qué simpatico es Adolfo —le digo, rajando en mi cara una sonrisa que parece
el cuello degollado de un jabali—. Yo también te compraré otro dino. Uno mas
grande. Un tiranosaurio, ¢vale?

—¢El grande-grande?

Cofo. El grande-grande me llega a la cintura. No creo que nadie lo haya
comprado nunca. Es un modelo de expositor con el que nos topamos el otro dia en
una jugueteria de la calle Bailén. Ademas, debe valer doscientos euros.

—Si hace falta, si —y Curtis me da un beso. Y yo lo hago descender al suelo, ain
en la plaza del Poble Romani, y él empieza a andar, su paso milhombres, esos andares
que tiene, que parece que vaya a comerse el mundo, el lenguaje corporal IwoJima que
utiliza quien vive en un territorio lleno de conceptos absolutos y verdades
incontestables.

—¢Cuando te lo dio, Curtis? —le pregunto, arropando su mano palida dentro de
la mia, y su mano se convierte en un escalador embutido en un saco momia.

—Antes —dice.

Quiere decir «ayer». A su edad el tiempo es fluctuante. «Después» es «Mafiana».
Es un galimatias, al principio. No hay reglas escritas: «Antes» también quiere decir
«Cualquier tiempo pasado» o «En aquella ocasion concreta, hace un afio, dos meses y
seis dias». Pero, ahora mismo, «Antes» significa «Ayer», por desgracia.

—¢Ayer vino Adolfo a casa, o te lo dio en otra parte?

—FEn casa. Viene muchas tardes a ver a mama —y sonrie, y luego se agacha y
empieza a toquetear una hormiga que deambulaba por la acera con un grano de arroz
en la boca.

El nudo se agita en mi interior, cimbreante, como un cocodrilo que fingiera ser un
tronco y un explorador absorto en sus mapas le hubiese aparcado el culo encima. El
nudo esta tenso, porque huele la desgracia. La ve venir.

—¢Viene m-muchas t-tardes? —medio grito de puro pavor, y trato de camuflarlo
con entusiasmo de mentirijillas, la voz resultante un tartamudeo Pato Lucas que
afligiria al mas pintado.

—Si —empujando la hormiga delicadamente hacia delante con el dedo indice—.
Y me cuenta cuentos. Mama dice que escribe cuentos, igual que ti. Cuentos muy
buenos —se vuelve hacia mi—. ;Son sus cuentos mas buenos que los tuyos, papa?

Le froto el pelo, pese a la daga que atraviesa mi pecho, y las ganas de vomitar que
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irrumpen en mi laringe.

—No, hijo. Claro que no. ;Como puedes preguntarme eso? Mis cuentos son
mejores, cojones.

—Cojones no se dice —afirma, de forma mecanica, la cabeza ya concentrada de
nuevo en asediar a la pobre hormiga.

—Bueno, ;qué quieres que hagamos esta tarde? —cambio radicalmente de tema.
Curtis y yo pasaremos juntos un par de horas, pues he de dejarle en casa a las siete.
En mi ex casa, quiero decir (se me ha escapado). Hace un mes que ya no vivo alli.
Eloisa me puso de patitas en la calle, como dije al principio.

—iBailar! —me suelta. A Curtis le encanta bailar; en eso sale a mi. A mi yo
pasado. Ahora no bailaria ni que me echaran nidos enteros de alacranes a los pies
descalzos.

—Pero aqui no hay tocadiscos, hijo.

—iCanta! —suplica, entusiasmado, dando voces y olvidando de repente a la
hormiga, que huye aliviada con el grano de arroz a cuestas—. jCanta, val —Y unos
cuantos gitanos catalanes de la plaza del Raspall que estaban apoyados, charlando, en
la esquina del Bar Resolis, se vuelven y me miran, curiosos.

Asi que me pongo a cantar el «Gorilla», con tristeza, y Curtis se arranca a bailar
el twist en medio de la plaza. Algunos de los gitanos, al verle, dan entusiastas palmas
rumberas, y el de Curtis es un twist loco, con tronco y piernas bailando distintas
canciones, dos pedazos de Madelman desparejos que uno ha unido para ver qué
pasaba, y el resultado es un cuerpo dividido en partes independientes que bailan
«Gorilla» sin reparar en donde cae el ritmo, sélo Curtis bailando contento en medio
de la plaza. Los nifios de tres afios no entienden la nocion de aburrimiento. Ni la de
miedo. Uno sabe que es adulto cuando pasa la mayor parte del tiempo cagado de
terror o paralizado de pura abulia. Y sin bailar, nunca mas.

Pero, viéndole asi, recuerdo las veces que bailé la cancion con él en brazos, y
Eloisa cogiéndonos a los dos en medio del comedor, como si los tres hiciésemos pifia,
como si no tuviéramos miedo de nada, como si aquello fuese a durar siempre, como
si todo lo que nos paso6 estuviese arreglado al fin.

—Haz el robot —me ruega ahora Curtis, sin interrumpir su danza—. Haz el
robot, por favor.

Y yo me adelanto y le danzo El Robot Psicodélico. Un baile que patenté solo para
él, cuando nacio6. Y que basicamente consiste en simular que uno es un robot, y decir
con voz cibernética, «Ma-tar humanos», y de vez en cuando romper en algun gesto
ye-yé robotizado.

—Ma-tar humanos —Ile digo. Y muevo mis extremidades, esforzandome por
hacerlo exactamente como lo hacia cuando todo era mejor que esto, cuando todo iba
bien, o al menos lo parecia, y estabamos juntos los tres.

—{MATAR RUMANOS! —grita €l.

—iNo, Curtis! —le cubro la boca con ambas manos, espiando simultaneamente a
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mi alrededor—. Humanos, hijo.

Curtis me ignora, aparta mis brazos y empieza a dar saltitos de puro gozo, y los
gitanos nos miran con extrafieza a los dos, alli, los dos haciendo de robots en medio
de su plaza. Y recuerdo claramente cuando pensaba que ibamos a estar juntos los tres
siempre, el resto de nuestras vidas.

Y sin casi darme cuenta, y sin que Curtis se dé cuenta, me echo a llorar. Soy un
adulto llorando en medio de una plaza publica; en eso me he convertido. Lo tnico
que puedo hacer ahora es tratar de derramarlo por dentro, como una metastasis, sin
que nada pueda detectarse en el exterior aparte de una pequefia convulsion en los
hombros y los ojos enrojecidos, pero por dentro aquel dolor en las quijadas, en las
paredes del cuello y en el estomago, aquel dolor, tenso y tirante y temible y anudado,
que parece estrujar el hueco de dentro, solidificarlo hasta que pesa mas que mi propio
cuerpo.

—Ma-tar humanos —Ile susurro a Curtis con un jadeo casi, sin que €l note nada.
Y dejo de cantar completamente, mirandome los zapatos, y respiro hondo, los ojos
inundados de lagrimas, medio ciego y submarino. Y él que me ruega:

—Oh, otra vez. Por favor, papa. El robot otra vez.

Me gustaria presentar a mi unico amigo de mierda

—:Eso te dijo tu hijo? —berrea, y arranca a reir—. jINo me lo puedo creer! ;Y en
tu casa, encima! —y continua riendo con un tono bastante Vlad el Empalador—. jAy
que me troncho, madre!

He aqui a mi mejor amigo, mi unico amigo, amigo de mierda y colega de
profesion. Se llama Eugenio Cuchillo, y escribe el mismo tipo de inmundicia que yo,
solo que para la competencia. Llevo afios llamandole también «mi mejor amigo» por
puro habito, aunque un observador neutral, un marciano recién desembarcado de su
aeronave, lo definiria como enemigo sin dudarlo.

Mi unico amigo es alguien que no me gusta demasiado. Por desgracia.

Acabo de recordar una cancién de un grupo australiano llamado God que habla
precisamente de eso:

Nunca podré ser
El alma de la fiesta
Nadie me cae bien
Excepto til.

Eres mi unico amigo
Y ni siquiera te caigo bien.
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Hubo un tiempo no muy lejano en que siempre cantaba canciones como ésa, un
largo periodo en que la musica siempre venia a cuento y relataba mi existencia, mi
localizacion en el vasto cosmos: Usted estd aqui. Usted es esto. Pero un dia no muy
lejano (cuando Eloisa me dejo) me di cuenta de que aquellos discos me habian
estafado. Que yo habia creido en su salvacion, en su oferta de curacion sentimental,
en lo inofensivo de todo aquel drama-en-tres-minutos, porque al final todo se arregla
(decia, de hecho, una de aquellas canciones), y entonces Eloisa fue y me dej6o de
verdad, a pesar de la promesa infinita de mejora y reconciliacion de todas aquellas
malditas tonadas, Eloisa se fue sin dejar espacio para estribillos o caras B, y alli me di
cuenta de que nadie puede salvarte, pero mucho menos un montén de discos de
musica pop.

Y asi, poco a poco, fui abandonando mi cantar.

De acuerdo, de acuerdo, pero ;Quién es Eugenio
Cuchille?

Perdon. Eugenio Cuchillo es, con su cara de carretera comarcal y ojos blandos de
altramuz, el ser mas bajito, antipatico, cinico, estrabico y malparido del negocio, y
hubo una época, cuando todo iba bien y nuestro paso era ascendente, no descendente,
en que nos reiamos juntos del triunfo menor de los triunfadores menores, de la
superficie de los superficiales y la belleza de los bellos. Nos creiamos intocables, y
crelamos que lo nuestro era para siempre. Nuestra inmunidad. Eugenio Cuchillo
también escribio un libro notable: Apocalypso. El titulo era un juego de palabras entre
Apocalipsis y Calypso (el género musical). Pues éramos novelistas revelacion
capaces de producir juegos de palabras astutos de ese jaez.

Inmunes, los dos.

Por desgracia, algo cambio, la rueda de la fortuna dejé de sonreirnos, y por ello
hoy en dia me es dificil tolerar la vision de Eugenio Cuchillo. Nuestra amistad actual
es un reconocimiento diario de nuestra caida, y de como tratamos de aferrarnos a los
despojos flotantes que quedaron en la superficie de nuestras carreras. Asi que su
presencia deberia aliviarme, si, como el mal de muchos que es, pero en realidad sélo
me ayuda a ver con mayor claridad nuestra situacion presente. Como si de un
detergente sdlo alcanzara a distinguir el vertido toxico final, no la efectividad de sus
agentes limpiadores.

Cuando, hacia el afio 2006, ya habiamos caido los dos al eslabén mas bajo de la
industria gacetillera y nos encontrabamos en algun guateque, pasarela o presentacion
de la linea de verano de alguna odiosa firma de ropa sport americana, él siempre me
decia, mostrando los dientes color yema de huevo:
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—Desprecio su pose. A usted y a su jodida familia.

Como en aquella famosa pelicula de mafiosos. Y yo le contestaba, igual que en la
pelicula:

—Los dos formamos parte de la misma hipocresia, Eugenio Cuchillo. Pero nunca
vuelva a meterse con mi familia.

Y nos reiamos, los dos. Yo aun era capaz de bromear sobre mi desdicha, por aquel
entonces. Ademas, era un decir: podia meterse con mi familia todo lo que le saliera
del trasero. Mi familia nunca viene a cuento. Lo importante era la primera parte de la
frase. Lo de la misma hipocresia.

En fin: mandaria a Eugenio Cuchillo a freir esparragos si no fuese porque no
conservo otros amigos y €l es quien me alquila su sofa desde hace unos meses. Por
cierto que las sospechas que siempre albergué sobre los estandares de higiene que
utiliza (en las zonas de cocina y retrete/ducha, basicamente) quedaron confirmadas de
forma dramatica la primera noche que deslicé mi mejilla sobre uno de sus cojines
grasientos.

Soy consciente de que esto no era precisamente informacién privilegiada, ni ha
hecho avanzar la trama de ninguna manera util. La verdad es que lo he dicho sélo
para dejarle mal.

Seres fallidos

—Vale. Ja-ja. Muy divertido —y saco un par de pastillas de Primperan del
bolsillo del anorak. El baile lagrimal con Curtis me ha soliviantado el estébmago, y el
oleaje de jugos gastricos choca furioso contra el rompeolas de mi piloro. Niego con la
cabeza y dejo escapar un suspiro amargo, y me meto las capsulas en la boca, y luego
las bafio con un Almax, que sabe a anis, y me bebo casi toda la cerveza de un trago
grande. Aguardo un rato, inmovil, hasta que emerge el eructo. Por un breve instante
el estdbmago se apacigua, sélo un poco.

Estamos en un club vacio de la calle Muntaner que casi hace esquina con la
Diagonal, a media tarde, esperando a que empiece la ronda de entrevistas con
Palacios, ese colosal fraude.

—O sea —Eugenio Cuchillo continia donde lo dejo, con la sombra tétrica de una
sonrisa en su cara de congrio en salazon, los ojos muertos de las sardinas en salmuera
—. Que Eloisa sigue con ese imbécil, como se llame, ese imbécil, Imbécil
Imbécilson. ;Y no te lo ha comunicado atn de forma oficial?

Eugenio Cuchillo lleva una camisa hawaiana con delfines dorados que le va
bastante grande. Le chiflan las camisas hawaianas. Tiene seis o siete distintas. En otra
de ellas aparece el Taj Mahal, entero, dibujado con una sobrecogedora atencion al
detalle.
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—Bueno, los dias como hoy no la veo, en cualquier caso —respondo,
acabandome el culo de cerveza, y con el dorso de la mano me deshago de un
mostacho de espuma—. Yo llamo al timbre y Curtis sube solo a casa. A su casa.
Llegamos a ese acuerdo Eloisa y yo...

Eugenio Cuchillo vuelve a reirse, y dos becarias escandinavas con gafas grandes
como objetos de carnaval se vuelven y le miran.

—¢Acuerdo? —atlla, y levanta las palmas de pura interrogacién, y en esa pose
parece un candelabro abollado—. Dime en qué parte de todo lo que sucede estuviste
de acuerdo tu, anda, sefior Calzones.

Intento sonreir y me encojo de hombros, y doy por finalizada la conversacion.
Volviéndome, le realizo la sefial con pufio en accion de manchar, unida a dos dedos
numéricos (significa «dos cervezas mas»), a una camarera tatuadisima y pechugona
que hace como que no estoy alli, aunque mi volumen y maleza capilar no dejan lugar
a dudas sobre lo real de mi ser.

—Cienfuegos —me dice Eugenio Cuchillo mientras deposita una mano en mi
clavicula, y yo le acerco un billete de diez, pinzado con los dedos indice y corazon, a
la chica de la barra, que finalmente ha accedido a servirme—. Eres el perdedor mas
grande de Barcelona.

Los delfines dorados de su camisa hawaiana brincan en el aire y se sumergen de
nuevo en el océano Pacifico.

—No soy un perdedor —contesto, un minuto después, empujando el cambio
dentro de mi bolsillo derecho y luego apoyo ambos codos en la barra, observando sin
interés las botellas multicolor de la repisa—. Fui importante, por si no te acuerdas.
Relevante.

—Es verdad —separa mucho los parpados, tal que si hubiese descubierto de
repente algo maravilloso y beneficioso para la humanidad: la electricidad, o la vacuna
contra la viruela—. Somos algo peor, Cienfuegos: seres fallidos. Fracasados.

—Gracias, amigo mio.

—Caidos —afiade—. ;Como dicen los ingleses? Unos hasbeen, eso. Gente que
ha sido pero ya no es.

—Vale, cojones —le digo, bebiendo mas cerveza sin mirarle a los ojos—.
Tampoco hace falta ensafarse. Ya he pillado el concepto. Lo triste es que de verdad
creia que iba a marcar una diferencia con todos los demas estafadores, ¢sabes? —de
repente me entra una tristeza de tamafio mediano, y se me enrojecen los 0jos y se me
escapa una vocecilla estrangulada—. Que no iba a caer en los mismos errores. Que
iba a ser incorruptible. Eso es lo mas triste: las expectativas que tenia respecto a mi
incorruptibilidad.

—Perdona, tio. Lo decia por tu bien. No queria soltarlo tan a lo bestia. Pero tienes
que aceptarlo ya. Tomatelo con humor, hombre.

—iAceptarlo, aceptarlo! —le grito, levantando la mano en forma de hacha cerca
de mi oreja—. jQué tendra de especial aceptar tu fracaso! Perder no tiene nada de
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bonito, y aceptarlo menos aun.

—iPero estamos vivos! —se rie, y me punza el biceps con el dedo indice, pok-
pok—. jTenemos buena salud! jVivimos!

—Esto no es vivir, cabrén.

¢Lo peor de todo? Es que Eugenio Cuchillo tiene razén, aunque me fastidie. Soy
un remojado. Una galleta maria mal almacenada que ha perdido su consistencia
original, eso es lo que soy, y hace tiempo que se me agotaron las excusas de cara a mi
mismo.

Eloisa diria que soy un P.S.A.: Persona Superada Artisticamente.

O un X.P.T.: Ex Poseedor de Talento.

Pero da igual: no quiero que parezca que me autocompadezco. Sélo quiero volver
a ser aquel que fui. Regresar al vortice donde empecé, donde cambié, y aplicar otro
tipo de fuerza en sentido opuesto, enviar a mi pequefio e inocente Yo hacia otro lugar.
¢Es eso posible? ;Lo sabe alguien? ;Puede alguien ayudarme? ;Es eso tanto pedir?

Soy un tio sencillo

Me dice Palacios, sentado al estilo John Lennon frente a un gran piano blanco,
sorbiendo whisky en un vaso ancho, un foulard de cachemira tumbado sobre su
hombro con el relajo digestivo de una anaconda durmiente, y un traje blanco de lino
que cubre de forma atentamente descuidada el resto de su cuerpo, mientras una chica
argentina que me han presentado antes —alta y guapa y palida, con nombre de
prostituta cara, apellidos sajones y mejillas sonrojadas— muestra sus incisivos de
inmaculado ndcar y, sentada a su vera, le observa con pasion.

—Bueno, a pesar de las apariencias, ja-ja.

Yo asiento y garabateo arabescos sin significado en mi bloc, que mantengo oculto
a sus ojos sobre mi mano izquierda, los intestinos cubiertos por la escarcha
permanente del nudo y esta pesadumbre inamovible que no hay forma de lavar.

Palacios se hace llamar por su apellido aislado, sin nombre de pila, y es el
cantautor rockero mas popular del pais. Mi critica interior secreta, encapsulada en
una linea, seria la siguiente:

Bl GTEY RURELER HETT AERARA FREACION

Es una verdadera pena que nadie vaya a leer eso, después de todo, porque yo
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estoy aqui sélo para alabarle. Ese es mi tinico cometido, como siempre. A-la-baré a
mi sefior. Le alabaré porque me lo han mandado, y también porque posee lo que yo
mas deseo, sin contar a Eloisa: el éxito.

—NMe han comparado a muchas cosas —continuia hablando—. Pero no me gusta
definirme. No soy «esto» 0 «aquello otro», ;sabes? Me gusta moverme, No «ser»
nada —va puntuando todas las comillas con movimientos de dedos-gancho en el aire
—. No hay un Palacios «Cantautor», ni un Palacios «Pintor», ni un Palacios
«Documentalista» —Palacios acaba de filmarse a si mismo en un documental sobre
su persona—. Sé lo que no soy, pero no lo que «soy». Me gusta esa incognita. ;Qué
era Leonardo? ;Era «pintor»? ;Leonardo «el Pintor»? ;Quién disefié el helicoptero,
entonces? ¢No fue él también? ;Eso le hace Leonardo «el Disefiador de
Helicépteros»? No, él no se encasillaba. No podias meterle en un cajén y etiquetarlo.
Las etiquetas no «pegan» Con NnOSOtros.

—c:Nosotros?

—Leonardo y yo.

Creo que antes ha realizado una comilla aérea de mas, y por afiadidura en el lugar
erroneo, pero no importa. Lo que importa es garabatear y asentir con la cabeza entera
y doblar bien el cuello en afirmacion a cada insensatez que suelta, y también importa
ir lo mas rapido posible para salir de aqui rumbo a mi cita secreta.

—:Préximos proyectos? —digo, regresando a Palacios y ordefiando de mi mismo
algo de falsa excitacion. Cuando hablo, Palacios se encontraba a medio introducir una
gran seccion de su lengua en el epigastrio de la argentina, a la vez que intentaba
sintonizar el pezén de una de sus tetas, asi que no escucha lo que digo. No me atrevo
a molestarles, y permanezco unos minutos esperando a que terminen, mirando una
vez mas mis mocasines. No son gran cosa, la verdad. El incomodo sonido de saliva
siendo intercambiada me acompafia durante todo ese lapso de tiempo.

Cuando termina, Palacios se vuelve hacia mi, un mechon sobre el ojo derecho y la
boca reluciente. A su lado, los pechos de la chica, ctipulas punzantes del Kremlin,
pugnan por acaparar toda mi atencion. Me apena confirmar que, a pesar de su patente
reclamo visual, no recibo cosquilleo prostatico alguno. Hubo una época en que utilicé
el sexo para arrancar mi dolor, pero hace cuatro meses (cuando Eloisa me dejo) mi
tristeza se torno blandura. Genitalmente, me refiero.

En fin: estos pensamientos tristes tengo, aqui, pretendiendo entrevistar a este
pobre desgraciado sin talento alguno. Aunque al menos es rico, vive adulado y
presumiblemente disfruta de orgia diaria, cosa que desde luego no puedo decir de mi
mismo. Debo admitir que en estos momentos la sensacion predominante de cara a
Palacios es la envidia; una envidia seca y amarga, intragable, como una escarola sin
alifio. La envidia es muy poco favorecedora, ;verdad? Como la rabia o la codicia, son
cosas que siempre le afean a uno. Malos habitos.
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Mas Palacios

—iQue tengas mucha suerte, Palacios! —le grito, cuando percibo que ha dejado
de relatarme sus planes de dominacién musical—. Ahora nuestra fotografa te hara
unas cuantas fotos —y la sefialo. Juana Bayo se acerca, saliendo de las bambalinas,
como una extra de Las zapatillas rojas, y su cabellera negra y lacia, larga como una
capa de vampiro (casi le cruza el coxis), se mueve como una cortina sacudida por el
viento otofiizo, cambiando de tono segun la posicién, consiguiendo nuevos grados de
negrura con cada uno de sus pasos, como un retal viviente de tela moaré. Llevaba un
rato alli, Juana Bayo, esperando, observandonos con una expresion que no sabria
definir. No sé qué piensan los de la promocion del 85; no sé qué hay en sus cabezas
estiradas y verdes y rabiosas y ambiciosas.

Me pongo en pie, sacudo la mano sudorosa de Palacios, le sonrio a la groupie
argentina, que me mira como mirarias a la cucaracha mas deforme del alcantarillado,
le envio un minudsculo levantamiento de cejas a Juana Bayo y me evado por el
extremo opuesto del escenario, entre el silencio y las cortinas, como un pésimo
comico que hubiese terminado su representacion sin arrancar una sola risa.

Cuando llego a la barra y me vuelvo, Juana Bayo esta arrodillada a un extremo
del piano, flexionando sus triceps poderosos, esas piernotas de atleta que tiene, y
Palacios deja caer ambas manos sobre el teclado, la cabeza gacha, su pelo lacio
descolgandose sobre su cara, los ojos entrecerrados y temerario arremangue a la
altura de los codos. Afectado por su afectacion. Y se oye un claank sordo y fuera de
nota, de cuando sus dedos simulan tocar algo sobre el piano, y entonces empiezan los
clics y los flashes de la camara de Juana Bayo.

Clicflashclicflashclicflashclicflashclicflash.

Como mil eclipses de mil soles. Y, con esa luz parpadeante en mi nuca, lanzo el
bloc encima del mostrador y describo un gesto autoexplicativo y autoritario en tres
simples movimientos (Cerveza. En mi cuello. Ahora) a la camarera tetuda de antes.

Vayamos por partes

¢Eugenio Cuchillo y yo? Estamos atn en la barra, bebiendo gintonics sin parar y
calentitos sin pagar, aguardando a que Palacios retina a su grupo de acompafiamiento,
La Gran Mentira, se acerque al piano blanco y empiece a balbucear sus lugares
comunes que no significan nada. Los dos tenemos ya la critica para nuestros
respectivos empleadores redactada en la cabeza, que luego embelleceremos con
trozos de realidad para que no parezca s6lo mito y se note que estuvimos aqui de
cuerpo presente.
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—:Como estas, campeon? —una mano aterriza en mi espalda. Ningun problema,
porque la espina dorsal es el tinico emplazamiento de mi cuerpo que desconoce la
infeccion de lipidos.

Me vuelvo y es Juana Bayo, con su cabello capucha de verdugo y su anatomia
bien discernible debajo de la ropa y sus recias pantorrillas de fondista. No es que me
interesen esas cosas. No hace falta que nadie me ate cuando las sirenas canten, que
decia la cancion.

La miro. Juana Bayo parece fea o guapa dependiendo de como le da la luz, de qué
lado sopla el viento. Tiene la nariz robusta, de ariete, con aro de plata ensartando una
narina, y cejas negras que son colas de mofeta puestas a secar, y una boca grande en
perpetua semiabertura, labios de logotipo de los Rolling Stones, bien dibujados y
rotundos, y tras ellos unos dientes de castor que en su pubertad le debieron acarrear
un par de motes de tono roedor y varios lamentos quejumbrosos de primeros novios
(«jAsi no! iMe estas mordiendo!»), pero ahora quedan curiosos. Y luego esta esa
cabellera. Brillante, honda, impenetrable; una tumba egipcia. Ondeando aqui y alla
como una bandera pirata.

A pesar de que Juana Bayo nacio en El Clot de padres castellanos, su cara me
recuerda la de una cantante del Bronx, Laura Nyro: la mirada medio triste, los labios
siempre a punto de susurrar, siempre entreabiertos, el pelo betun, la brasa ardiendo en
las pupilas y el corazon goteando sangre, como un tatuaje de marinos.

Dandole la espalda a Eugenio Cuchillo, que empieza a hablar con otro gacetillero,
le pregunto a Juana Bayo:

—:Ha ido bien la sesion con ese maldito subnormal?

—Bua, qué mano mas blanda tiene el tio —contesta Juana Bayo—. Es como si te
dejara un jilguero mojado ahi, en la palma. Qué asco, chaval.

—Un oriundo de Manitova, ;eh? —le digo yo, pese a que esa broma catalana se
la invent6 Eugenio Cuchillo—. Bueno, al menos esta flaco y es guapo, qué quieres
que te diga. Al final del dia, cuando se mira en el espejo, su abdomen no tiene esto —
y pinzo con dos dedos mi anillo de circunvalacion neumatica, que tiene el grosor de
una longaniza ibérica.

Juana Bayo mira mi pequefio flotador y se rie de una manera deliciosa, y expulsa
los ojos un poco hacia fuera, con ese superavit de lozanias que no sabe ni dénde
poner, que casi va desperdiciando de tanta que tiene, que se le escapa por todos los
poros, que la gente huele intoxicandose y mareandose y termina proponiéndole todo,
lo que sea, cualquier cosa por oler esas fragancias a pospubertad euférica, por tocar
esas pantorrillas corintias que casi nadie ha tocado. O un montén de gente lo ha
hecho, ahora que lo pienso. Ni lo sé, ni me interesa.

Juana Bayo, repartiendo su canto por el mundo; qué envidia da.

Pero yo no soy Ulises, como (insisto) decia aquella cancidn.

—Para que te enteres —hinco las mejillas y eructo, aunque sin sonido; soplando
—. No siempre he estado asi, que lo sepas. Yo era alguien. Flaco, ademas.
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—Mira, Cienfuegos —me dice—. No estas tan gordo, ;vale? Deja de
compadecerte de ti mismo. Siempre te quejas de todo, pero nunca haces nada. Te
quejas de tu barriga, pero no haces ejercicio. Te quejas de tu jefe, pero no le mandas a
la mierda. Te quejas de que Eloisa te dejo, pero no haces nada para volver con ella. Te
quejas del mundo, pero no mueves un dedo para cambiarlo.

—Nadie puede cambiar nada —Ile digo, rastrillando un lateral de barba con cuatro
dedos—. Las cosas siempre empeoran. Es lo que hacen las cosas: empeorar. Cuando
tengas mi edad lo entenderas, nifia. Todo era mejor antes.

—Especialmente tu, viejales.

—Eso no te lo discuto. He tenido mejores dias.

—Ahora es el momento de cambiar las cosas a lo grande, ¢no lo ves? —y le arrea
una palmada no muy fuerte a la barra—. Pero en la calle. Este domingo son las
elecciones, y nada va a cambiar, estoy de acuerdo. Pero en la calle si podemos
cambiar cosas. Hay que reclamar la calle, Cienfuegos.

—De momento reclamemos la casa de la que me ha echado mi sefiora. Vayamos
por partes. Luego ya vendran el resto de fincas. Lo que oyes. Qué. No me mires asi.

El sorprendente advenimiento de Defensa Interior

Dooooob. Un ruido de artefacto acopldndose en el escenario hace las veces de
sirena para anunciar el inicio del show de Palacios y La Gran Mentira.

—c:Tapones? —Ile digo a Juana Bayo, y le ofrezco una cajita, y Juana Bayo mete
sus dedos en la caja y toma dos, sonriendo desconfiada, y se los coloca, uno en cada
oreja de zorro del desierto. Yo hago lo mismo, sin dejar de observar el intrincado aro
azteca que atraviesa su lobulo derecho.

—.... —sus labios se mueven.

—¢Dices? —pregunto, descorchando uno de los tapones y enfocando mi oreja en
direccion a su boca.

—Digo que nunca voy a volver a hablar contigo de politica —responde,
quitandose un tapén—. Tu cinismo me pone de los nervios. Eres un fatalista, y me
deprimes.

Cuando termina de hablar nos recolocamos los tapones los dos.

Hago rotar el taburete para que mi mirada enfoque el resto del local. Todas las
sillas de la platea estan invadidas por las Ultracuerpos, fans guapas y jovenes y
robustas y lelas que desconocen la muerte y el desamor, el dolor del parto y la caida
gravitatoria de los pechos. La sala huele a desinfectante, cemento himedo, frio aéreo,
cajas de carton humedecidas y cerveza rancia estancada. En el escenario, unos
hombres estan colocando un sintetizador Korg en un extremo del piano blanco de
Palacios, y yo elevo mi bloc y me dispongo a apuntar el puente entre tradicion y
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modernidad que representa ese inoportuno aparato, pero de repente aparece Palacios,
y pasea de manera descuidada hacia el micr6fono, como si estuviese en el pasillo de
su casa a punto de descolgar el interfono, y entonces nos dice a todos:

—Buenas noches. Antes de empezar, quisiera anunciaros una sorpresa.

Ni a mi ni a Eugenio Cuchillo nos gustan las sorpresas, porque significan trabajo
extra, y busqueda afiadida de adjetivos arcanos. Los dos nos miramos con
escepticismo, torciendo las bocas a un lado, como lenguados cubistas.

—Unos fans mios que estaban aqui han subido al backstage —y sefiala detras del
escenario— para pedirme por favor que les dejara debutar de teloneros. Para mi es un
honor ayudar a las nuevas generaciones. Os pido un fuerte aplauso para: jDefensa
Interior! —y sefiala a un extremo del escenario.

El publico aplaude ahora, pero poco a poco dejan de hacerlo, paulatinamente, y se
escucha un Ah y un Oh y varios espasmos, porque de entre las cortinas surge el
grupo, y nadie ha visto algo asi antes, asi que todos tratan de gestionar
adecuadamente las nuevas sensaciones para que no puedan ser malinterpretadas por
los demas como racismo o mofa generalizada.

El que anda delante es un enano malnutrido con el cabello largo hasta los
hombros, grasiento y encajado detras de las orejas, perfil marsellés y una sombra de
barba picapiedra que ninguna cuchilla podria arrancar. Luce una camiseta donde
puede leerse D.I., bermudas floreadas, y los ojos inflamados. Si uno resigue sus
hombros caidos y decide ignorar la joroba que brota en el ecuador de su espalda, se
topa con la razon principal de los jAh! regurgitados de antes: uno de sus brazos es
fornido y extrafiamente amplio, como los de los lanzadores de pértiga olimpicos de
aquel Astérix, pero el otro es un murion. No, no es exactamente un mufoén: en el
extremo exterior puede distinguirse algo parecido a una manita de caiman, prensil —
pues sostiene un cigarrillo liado— con perfil de globo a medio hinchar. En el brazo
bueno, sobre la mufieca, lleva tatuado un cadalso negro.

Detras de él, como si el enano anduviese arrastrando el Naranjo de Bulnes, va un
gigante. Un sefior a otra escala, extenso y talludo, que anda con incongruente soltura
tras el canijo y provoca que a su lado todo parezca de juguete. Una nariz gordota
descansa torcida hacia un lado de su cara, y en la cima de su cabeza brota una cresta,
solo que no tiesa. La cresta se desploma hacia el lado izquierdo de su craneo, como la
de un pollo tullido con disfuncién eréctil.

El bajito se acerca primero al micréfono, y lo manipula para que quede a su
altura. El gordo monstruoso se apalanca detras del Korg, sin mediar palabra, y
manosea algun boton.

—FEsto es un nuevo ensayo para la construccion de La Nota —dice el bajito,
agarrando el micro6fono—. La Nota del Amor.

De repente, el gigante manipula el aparato electrénico, que en sus manos mengua
hasta parecer una melddica, y los altavoces rugen con algo parecido a una colisién
entre planetas a la deriva. La gente de la platea empieza a ponerse en pie, chocando
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entre si, y es en ese preciso instante cuando el enano empieza a chillar, agarrando el
microfono con la mano buena, abofeteandose simultaneamente una mejilla con la
mano mala. Es un chillido agudo que suena a corderos llameantes y autocares
preescolares duchados con napalm. Y detras, el BADONGGGGGG del sintetizador s6lo
parece aumentar, a veces mutar de tono pero quedarse en otro ain peor. Me cubro las
orejas, igual que el resto del publico, pero incluso llevando tapones el gesto no
cumple funcion alguna, y empiezo a marearme, como cuando le doy vueltas
circulares en el aire a Curtis, en alguna plaza de por ahi.

Juana Bayo me estruja el brazo primero, luego devuelve la mano a su oreja para
tratar de detener la avalancha de estrépito. Varias Ultracuerpos macizas empiezan a
devolver en el suelo, muesli y pesto sin digerir bafia sus botas Barbarella. Entra en
escena el griterio general, no-audible.

Para entonces, el enano del escenario ha empezado a sangrar por la nariz con
impresionante caudal, y las letras de su camiseta van siendo salpicadas por gotas que
brotan de ambos orificios nasales, un zumo mas negro que rojo, similar a la pulpa de
zarzamoras. Pero eso no le impide seguir chillando en el micréfono.

Uno de los amplificadores explota de repente, y uno de los altavoces expulsa un
push inaudible sobre el gran ruido, y deja de funcionar. El enano lanza el micré6fono
al aire con gran impetu, sin mirar adonde va a caer. Distingo a Palacios al fondo, con
el traje de lino vomitado y una mancha de meados con forma de Nueva Zelanda en
una pernera. Tras describir una parabola, el micré6fono termina a sus pies, dandole la
vez ante una faena taurina que todos prevén horripilante.

Al micr6fono que quedaba en pie, el enclenque le dice, como si fuese lo mas
normal del mundo, como si recién acabara de interpretar «Maria Cristina me quiere
gobernar» para una audiencia de vejestorios en chaqué y cacatias enjoyadas:

—Hemos sido Defensa Interior. jGracias!

Asi: como si nada.

Y luego los dos desaparecen apresuradamente por entre las cortinas del telon.
Nadie aplaude.

Un monton de maricones

—¢:Se puede saber qué ha sido eso? —pregunta Juana Bayo en la puerta del club.
El color esta reapareciendo en nuestras mejillas, como tinta invisible, al enfrentarnos
al frio de la calle Muntaner.

—No tengo la menor idea —le digo—. Pero desde luego no era lo que se
esperaba ese imbécil de Palacios. Cofio, todavia me baila el liquido aqui, en el —
sefialo mi craneo— como se llame.

Devuelvo el bloc al bolsillo de la chaqueta mientras una melodia embotellada que
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brota del interior del local empieza a subirme por la pernera del pantalén, helicoidal,
ritmica y resbaladiza como una serpiente de cascabel.

—Necesito beber —dice Eugenio Cuchillo, saliendo del club, y su cara de
congrio es ahora de color verde-gris lagartija, y lo cierto es que nunca habia sido Paul
Newman, pero ahora parece un basilisco con vaqueros—. Vamos a otro sitio, anda.
Quiero gas.

—No puedo —Iles miento, para ocultar mi gran cita secreta, y buscando afianzar
la coartada afiado al instante una verdad—: Tengo que entregar muchos encargos
espeluznantes e inmorales para La Nacion.

—¢Qué tienen las manoletinas para estar tan «in»? —pregunta Eugenio Cuchillo.

—No tengo ni idea, tio —le digo—. ;Me tomas por idiota?

—No, ése es uno de mis encargos: ;Qué tienen las manoletinas para estar tan
«in»?

—Ah, vale —me froto el mentén—. Yo tengo que escribir los «nuevos codigos de
la elegancia mas masculina». Para eso voy a tener que hablar con un montén de
maricones, por supuesto.

—Bueno, yo me largo —dice Juana Bayo, interrumpiendo nuestro fascinante
debate—. Se comenta que van a intentar desalojar la plaza Catalunya antes de las
elecciones, y cuantos mas seamos, mejor. Tendriais que venir, en lugar de quedaros
aqui recapitulando vuestro fracaso personal.

—No —Ile contesto—. Tengo trabajo.

—Esto también es tu problema, Cienfuegos —me dice, volviéndose para
marcharse pero sefialando en la distancia, con un dedo laser que atraviesa los
edificios, hacia la plaza Catalunya—. Haces como si no lo fuese, pero lo es. Tienes
un hijo. El va a heredar toda esta mierda. ;No te preocupa eso? ¢El legado que vas a
dejarle?

—Sera una mierda, pero hay para todos —digo, intentando repetir aquel chiste.
Nunca se me ha dado bien contar chistes.

—Lo peor es que ya no hay para todos, tio. Algunos han estado acaparandola, la
mierda —contesta Juana Bayo, ya alejandose, y antes de desaparecer me chilla—:
iEsto te concierne, Cienfuegos!

—iY una mierda, me concierne! jYa tengo mi crisis! —grito, muy fuerte. En la
oreja del portero cubano del local, pues Juana Bayo esta demasiado lejos para
escucharme. Eugenio Cuchillo también ha acabado largandose en direccion opuesta,
a un coctel celebratorio de una marca de gorros de snowboard donde repartiran cava
gratuito y pinchos afeminados. Estoy solo en medio de la calle Muntaner, mirando el
trafico de taxis y motocicletas fugaces en la Diagonal, bajo los platanos resecos.

Bueno, bueno. Me froto las manos. Como cada noche, voy a tener que ocuparme
de mi problema principal. De la inica forma que conozco.

En marcha, Cienfuegos, viejo patético. Llegé tu hora.
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Ahora si: mi gran secreto

Bienvenidos, damas y caballeros.

Mi gran secreto es que aqui estoy otra vez, a las tres de la mafiana, en la puerta de
tu casa, intentando con mi pensamiento que saltes de tu cama y cambies de idea sobre
mi. Aunque a decir verdad no lo estoy intentando demasiado, porque, para empezar,
no estoy en tu puerta, sino detras del buzén de correos, igual que cada noche.
Escondido y en cuclillas, como un voyeur tras el seto de un camping nudista. Dicho
de otro modo: en realidad te estoy espiando, Eloisa. Tt no lo sabes, pero es asi y de
nada serviria negarlo, y no tengo ni idea de qué hago hablandote, cuando si de algo
va este asunto es precisamente de que ni me oigas ni me veas.

Veamos:

Hay buenas y malas noticias.

Las buenas noticias son que llevo cuatro meses, desde el dia en que Eloisa me
dejo, viniendo aqui cada noche, en mi vieja Vespa roja, al portal de mi confortable
piso en el Born, y estoy siguiendo las pautas de mi gran plan para recuperar a Eloisa,
y aun no me han detenido los Mossos d’Esquadra, y encima sigo viendo a Curtis un
par de veces a la semana y dos fines de semana al mes. O sea, que mi plan esta
funcionando.

Las malas noticias, por otra parte, resulta que son las mismas que las buenas (jqué
casualidad!): vuelvo a estar en la puerta de casa de Eloisa, a las tres de la mafana,
como cada noche desde hace cuatro meses. Tras el buzon, vamos. El guardian entre el
centeno. El idiota entre el centeno. Un C.T.B.: Cretino Tras el Buzon.

Y eso indica que mi plan no esta funcionando en absoluto, porque yo sigo aqui,
con una severa descomposicion de tripa, mientras que Eloisa y Curtis estan alli arriba,
en mi antigua casa de ciento veinte metros cuadrados y techos altos con marco de
filigrana modernista y un espacioso balcon, y no sé si hay alguien mas cohabitando
con ellos, quizas resida ya aqui ese advenedizo de Adolfo, aprovechando la coyuntura
presente, reclinando su gran mandibula en mi cojin, oliendo las fragancias naturales
que se guarecen tras las orejas de Eloisa, y también en su entrepierna y sobacos,
lamiendo las ufias minusculas de sus manos ganchudas, haciéndola reir en mi lugar,
recibiendo sus caricias exclusivas en la nuca, escuchando noche tras noche el celestial
crujido de sus rotulas.

No me gusta pensar en eso. Me niego a pensar en eso.

De repente empieza a soplar un viento helado que viene del parque de la
Ciutadella, un chorro de aire ladeado y polar que me golpea en un costado del cuello
como un golpe de kung-fu, y se levantan centrifugadas unas hojas de platano, y una
me da en toda la frente, jsplat!, y me la arranco molesto de un bofet6n, y mientras
miro sin éxito a mi antiguo balcén y decido que tengo que comprar unos prismaticos,
me digo, en voz alta:

—Tiene que haber algo mejor que esto. Algo mejor, lo que sea; una vida mejor.
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Tiene que haber una vida mejor que ésta, Cienfuegos. Mecagiien la puta, tio: céntrate.

En pie: la alcaldesa de Simplon

Me incorporo detras del buzodn, y si Eloisa estuviese mirando desde mi ex balcon
(no lo esta), lo que veria seria la parte superior de mi cabeza emergiendo desde detras
de una seta amarilla, tan solo las cejas en forma de M, como un pésimo pitufo espia
que no sabe esconderse bien.

Pienso en Curtis, en su pijama de jirafa, en que debe estar durmiendo en su litera
con los brazos abiertos, posicion crucifixion, o abrazado a su enorme elefante de
peluche, e imagino su respiracion constante y calida, algo lactea, aquel olor nocturno
a yogur y sudor y galleta y jabon y acido urico residual, y el estomago se retuerce
sobre si mismo como una toalla empapada que alguien estuviese intentando escurrir
en la playa, rotando cada uno de sus extremos en direcciones opuestas.

Pienso en Eloisa. Cuando acababamos de conocernos, en el ano 2003. La rubia
palillo que condujo junto a mi aquella vez en un Marbella verde camino de la costa
vasca, un Marbella con nombre, ella lo bautizo Otto (en las cuestas empinadas
siempre le acariciaba el salpicadero y decia: «Vamos, Otto, vamos, guapo»),
escuchando y cantando los dos a pleno pulmén When I was thirty-five, It was a very
good year, cuando éramos mucho mas jovenes y todo estaba por hacer, y cada dia
traia con él la maravilla de estar conociendo a alguien. Conociendo de veras. Cada
gesto, palabra, historia, tic: una sorpresa agradable. Completando el puzle Eloisa.
Escuchando a los Turtles. Inventando siglas divertidas.

Eloisa. La rubia mondadientes que, cuando me equivoqué al mirar el mapa y
terminamos en Burdeos —por aquella época yo no conducia aun, y mis tareas se
limitaban a mirar el mapa, cambiar el casete, encender pitillos y contar comicas
anécdotas de juventud—, sufri6 un ataque de risa metralleta, y dos lagrimas le
alcanzaron la punta de esa nariz increible y alli se quedaron, como admirando la
altitud, aquellas dos lagrimas.

—FEstos no tienen pinta de vascos —le dije yo, abriendo la ventanilla y sefialando
a un gendarme francés con cara de De Gaulle y mejilla-papada cimbreante.

A menudo, yo llamaba a Eloisa la alcaldesa de Simplon, por una cancion que me
gustaba cantarle cuando atn cantaba y que decla:

No estaba cerca cuando repartieron los cerebros

Ni puedo pasar de la cubierta de tus libros profundos
Y quizas yo sea el Alcalde de Simplon

Pero una cosa sé:

Y es que te quiero
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Y cuando toda su l6gica y razonamientos se enfrien
Tt aun estards calida en los brazos del Alcalde de Simplon.
Por favor ponganse en pie: el Alcalde de Simplon.

Me acuerdo del primer dia en que le canté estas palabras a Eloisa, en el 2006,
cuando ya se gestaba (secretamente) el Podrido en mis desagiies y ella trataba de
consolarme y me decia que aquello no era lo importante, que todo era muy simple,
hombre, que al menos nos teniamos el uno al otro, para siempre de los siempres. Y yo
le canté la cancidn, y afiadi eres una simplona, mujer, y ella se ri6 con dulzura, y me
acaricio la mejilla durante un rato, y luego me espet6 «Quizas ésa sea mi cancion,
Cienfuegos», y me mir6 durante unos segundos mas.

—Yo siempre te querré, Cienfuegos —afiadio luego, y llevé su mano a mi nuca, y
comenzo a amansarla, y sus ojos empezaron a brillar de emocion, como pulidos de
repente por una de esas maquinas de encerar suelos—. Aunque me llames simple. No
hay nada de malo en eso: simple es bueno. Me da igual lo que seas. Aunque te
pusieras como una vaca, aunque perdieras una pierna —sonrio, haciendo toc-toc en
mi muslo con los nudillos—, aunque no volvieses a escribir un libro nunca, sa quién
le importa? Como te quiero yo, esta por encima de todas esas cosas pequefias. No te
quiero por lo que haces, sino por como eres.

—No es tan facil —le dije yo.

—Si lo es —contesto ella—. La mayoria de las cosas son muy faciles. Es s6lo que
la gente no sabe verlo.

Yo la miré, y casi me echo a llorar, aquel dia, porque nunca me habia querido
nadie asi, no sabia a qué compararlo. Comparado a qué, como dice aquella cancion de
negros que antes cantaba todo el tiempo. ;Querer sin canje ni trueque, sin nada a
cambio, querer a alguien por su alma y ya esta? Yo no era capaz de querer asi, estaba
seguro; pero no dije nada. Quizas no se daria cuenta, si mi actuacion era convincente
a lo largo del resto de mi existencia.

Y sin embargo

Me senti tan agradecido y feliz, aquel dia, pensando que habia encontrado a la
mujer de mi vida. Que daba igual lo que pasara, porque ella habia firmado por mi. No
hacia falta compararme a nada: yo era su eleccion. Me hubiese encantado creerme
eso, pero me fue imposible. Al poco tiempo vi que su amor no era suficiente.
Necesitaba dejar llenar este vacio, este anhelo, y ella lo temia. Ella debi6 olisquear la
llegada del Podrido, el vdrtice del cambio, estoy seguro.

En fin. De qué sirve torturarse, ;eh?

Dan las cuatro en mi reloj digital de pulsera, me cierro el anorak hasta el cuello
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con firmeza y, tras emitir un suspiro miserisimo que ensancha mi caja tordcica,
vuelvo a andar cabizbajo y derribado hacia mi vieja Vespa roja. Y me iria a casa, pero
ya no tengo; cambiaria mi vida, pero no puedo. Sin viajar al pasado y reordenarlo
todo, cosa que es técnicamente imposible en la coyuntura cientifica actual.

Las cosas, para qué voy a mentirme, estan un poco mal. Las cosas no tienen muy
buena pinta, si tengo que ser sincero conmigo mismo. Me siento como un elefante
que se balanceara sobre la tela de una arafia, y seria util saber qué espero conseguir
aqui, tiritando con ritmo de maraca cubana, acosando de madrugada (sin que ella se
dé cuenta) a mi ex esposa.

Hace dos dias entré en una farmacia para comprar Valium, Almax y Primperan, y
en la pared colgaba el cartel publicitario de una crema reparadora facial que
proclamaba:

"""" DETIENE
ELFUTURD

CORRIGE
ELASADT

Y quizas eso es lo que estoy haciendo.
Aunque sin ningun resultado apreciable, de momento.
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2. Defensa Interior
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Es un Teletubby

No sé cual de ellos, suelo confundirlos, pero lo que esta claro es que es un
Teletubby de peluche y lleva un gran lefio incrustado violentamente en el culo. Y le
falta un ojo. Y le han pintado sangre en el ano, la cara y la boca, y cuelga de una
horca, y esta ahi, un fruto raro, victima de un linchamiento racial. ¢Sus cosas
favoritas? Si aun las iba buscando, como en aquel capitulo que Curtis siempre
miraba, no esta teniendo mucha suerte.

Es dificil decir qué hago aqui, observando el mufieco linchado. Ni yo mismo lo
sé, si tengo que confesarlo. Sé cual es mi excusa nuclear: estoy aqui para una
entrevista (me repito). Estoy aqui para una entrevista con Defensa Interior, una
entrevista no so6lo no autorizada, sino completamente ficticia, porque nadie la iba a
publicar. Y mucho menos La Nacion.

Unas horas antes

Es domingo por la mafana, seis de noviembre, el dia de las elecciones al
Parlament. Se me ocurri6 hace unas horas, lo de venir aqui. La velada-con-mareo de
Defensa Interior habia azuzado mi curiosidad, y me descubri pensando en ello
mientras terminaba de pasar a limpio las notas de la entrevista a Palacios, en la
oficina de La Nacion. Estaba de pie, mirando la calle desde el ventanal de nuestra
planta y mesandome la barba. Los antidisturbios habian cercado la plaza Catalunya, y
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varias de sus furgonetas, enrejadas y sombrias, negras como nubosas noches
manchegas, se apostaban en cada una de las cuatro esquinas. Nadie podia entrar ni
salir. Los habian sitiado, en previsién de las elecciones.

Imaginé de qué hablaban todos aquellos hombres acorazados y encapuchados
dentro de sus vehiculos; qué tipo de chistes debian hacer para matar el rato. La forma
en que debian hablar de sus mujeres, de sus vecinos arabes, de los chicos de la plaza,
de las adolescentes guapas con las que se cruzaban.

—Se creen que pueden contener La Rabia —me dijo Juana Bayo, que se habia
acercado a donde yo estaba—. Pero no somos solo los cientos de alla abajo. Somos
cientos de miles. Nadie puede pararlo.

—Si que pueden —le dije, sefialando a un contingente de Mossos armados con
cara de malas pulgas que descendia, marcial, de una de las furgonetas negras—. Mira
esas porras y escopetas enormes. La tradicion es que quien almacena los fusiles
decide cuando termina el baile y se encienden las luces y se va todo el mundo a casa,
tranquilitos y sin armar bulla.

—Sus porras no van a servirles de nada esta vez. Tenemos la razon, y encima la
estamos poniendo en practica sin recurrir a la violencia. ; Qué pueden hacernos?

—S]i, ya he escuchado hablar de vuestra posicion contraria a la violencia. Eso
demuestra que ignorais el verdadero poder que tiene la intimidacion fisica, Juana
Bayo —le dije, abandonando el ventanal—. Nadie quiere recibir. El miedo es un
determinante capital del espiritu humano. Esta en todos los libros, empezando por los
de la Alemania nazi. Asi que zurrales lo suficiente, y aceptaran lo que sea. En cuanto
a lo de qué pueden haceros, se me ocurren unos cuantos cientos de ejemplos
previamente probados en las carceles de Argentina, Chile, Ruanda, Bosnia, Polonia y,
muy especialmente, las de tu propio pais desde 1939 hasta el dia de hoy.

—Bah. Ya no tenemos miedo. ;No has oido el lema? —levant6 un poco la voz, a
mi espalda—. «Sin casa. Sin trabajo. Sin dinero. Sin miedo.»
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—Sin dientes —me rei, recordando el chiste aquel del nifio y la bicicleta, pero
ella no, asi que tuve que carraspear un poco—. La verdad es que os envidio —afiadi,
dejando aterrizar el culo en la silla que estaba delante de mi ordenador, y levanté la
vista. Ella ain escudrifiaba la plaza. Llevaba el pelo recogido en una trenza que
cruzaba casi toda su espalda y parecia una cola de rape gigante. Llevaba mallas
brunas, minifalda de pana verde y bambas negras hechas trizas. Admiré de nuevo sus
solidas piernotas de rugbista—. Tener miedo es un fastidio, la verdad. Limita mucho
las opciones practicas de uno.

—Perros —s6lo dijo, sin haberme escuchado. Supuse que se referia a la policia,
no a chuchos con collar que pasearan por la calle.

Me concentré en mi pagina en blanco. Justo cuando me disponia a describir lo
genial que era Palacios, Juana Bayo se acerco a mi mesa. Levanté la cabeza con
semblante fastidiado y dije, resoplando, Y ahora qué pasa.

—Te acuerdas de los dos enajenados que se colaron el otro dia en el concierto de
Palacios? —me solto, doblando el cuello hacia un lado y agarrando sin darse cuenta
un clip de mi mesa—. ;L.os del mareo y el mufion?

—No era un mufion. Era una manita.

—Lo que sea. Muiién. Manita. Pezuia. ; Te acuerdas o no?

—Me acuerdo. Por supuesto que me acuerdo. Estaré teniendo pesadillas
protagonizadas por ellos hasta el fin de mis dias.

—Bueno —desanudando el clip—. Pues da la casualidad de que un amigo mio les
conoce. Se llama Zumos, es un escalador que lleva un ateneo en la calle Llibertat.
Flipa: se ve que viven en una casa okupada, un par de nimeros mas abajo en su
misma calle, y beben en su bar. El pequefio vende numeros de la ONCE en una caseta
de la plaza Joanic, y el gigante... El gigante creo que trabaja en una empresa de
insercion laboral, recogiendo residuos farmacéuticos. O algo asi. Los he visto por
Gracia alguna vez, son todos ex yonquis o deficientes mentales. El grande debe ser
una de las dos cosas, o las dos a la vez.

—Llibertat con qué —pregunté, ignorando lo ultimo que habia dicho, mientras las
moléculas primigenias de una idea empezaban a socializar en mi cerebro. Saqué mi
bloc de notas y me senti Marlowe por un breve instante—. Venga, canta, gorrion.

—Llibertat con Fraternitat.

—Muy graciosa. Haciendo esquina con Igualdad, supongo —me puse a cantar
con el pufio en alto, soltando el bloc sobre la mesa, y con los dedos de la mano
restante haciendo ventosa en la cabeza simulé llevar un gorro frigio ladeado—. jMar-
chons, marchons...!

—No es broma: viven en la calle Llibertat con Fraternitat, atontado— y dej6 el
clip completamente deshecho sobre mi mesa. Parecia que le hubiesen dado una
paliza. Ya no parecia un clip; s6lo un alambre poco agraciado.

—Joder con el simbolismo —hice descender el pufio y lo desmonté, de piedra a

papel.
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Le di las gracias y me dispuse a irme, colocando primero un brazo y luego el otro
dentro de la manga de mi anorak barato. El clip tetrapléjico se quedo alli, sobre mi
mesa gris, exhausto tras la operacion sin anestesia que le habia practicado Juana
Bayo.

Pero antes: un breve encuentro con Asturias

Mientras recorria la oficina a oscuras vi de lejos a Asturias, el encargado de la
secciéon de libros del suplemento, emergiendo del ascensor. Tenia cara de verraco
silvestre, hirsuta y chata, incisivos en rebelién y ojos saltones, los parpados caidos
como persianas tontas, y la tipica calvicie veterana que debi6 aparecer en su coronilla
a los veinticinco (y parecia haber estado siempre alli, imposibilitando imaginarle de
otro modo).

Confieso que nunca llegué a tratar con Asturias, no teniamos demasiado en
comun y tenia fama de ser un plomo, y lo cierto es que tampoco ibamos a congeniar
en el futuro, porque acababan de despedirle. Justo ayer. Habia tenido gemelas hacia
tan solo cuatro meses: Dunia y Teresa. El dia que se reincorporé después del parto me
ensefid las fotos en la maquina de café, los ojos porcinos empafiados de pura
emocion, pidiendo perdon por ser tan sensiblero, y yo le dije: No pasa nada, Asturias;
son muy monas (por decir algo; la verdad es que, como €I, tenian una cierta mirada
sapuna y eran tirando a feas).

En La Nacién, cambié de rumbo con un quiebro fenomenal y me apresuré hacia
las escaleras en direccion perfectamente opuesta a la que llevaba Asturias. No sabia
qué decirle. ;Qué puede decirsele a alguien a quien acaban de lanzar a la basura
como un pafal pringado? Me convenci de que ya encontraria otro empleo, aunque
sabia bien que eso no era cierto. Lo mas posible era que fuese de cabeza al paro y a la
tristeza sazonada con recetas de neurodepresores que suele acompaiiarlo.

Bueno, mejor no pensar mucho en esas cosas. Te pondrias enfermo.

Luz y fuerza

En media hora estoy ante el Teletubby, mirandolo fijamente. Quizas es como un
felpudo de Bienvenidos, me digo. La casa okupada esta efectivamente en la calle
Llibertat, como dijo Juana Bayo, casi haciendo esquina con la calle Fraternitat, justo
al lado de la calle Progrés. La calle paralela a Llibertat se llama Perill. La fina linea
entre libertad y peligro. Me rio, en mi cabeza, sin abrir la boca. La calle huele a sopa
de pollo y alquitran, y a la gasolina melosa de los motores de dos tiempos.
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Unas puertas mas alla, desde donde me encuentro, se distingue una tienda de
luminotecnia decorada con dos grandes mosaicos antafiones, dos artefactos hermosos
de los afios cincuenta en perfecto estado de conservacion, colocados uno a cada lado
de la puerta, que parecen berrear LUZ y FUERZA.

Examino el interior del recinto desde la verja, hincando la nariz entre dos barrotes
rebozados de liquen y 6xido. La casa exhibe las puertas y ventanas tapiadas a toda
prisa por propietario y antidisturbios que son comunes en algunas fincas okupadas. Es
la clasica caja unifamiliar espafiola de dos pisos: pared de cemento, persianas verdes
destefiidas por el sol, balcon casi ornamental de medio metro, tendedero metalico en
el terrado, antena de television de la época carolingia. El patio estd poblado de
maleza, ortigas, menta, porqueria heterogénea y piezas de moto y muelles oxidados y
cabezas de mufieca Nancy y plastico de varios colores, remanente de juguetes
escacharrados de otras navidades, otros inquilinos. Del interior de la casa llega un
lamento metalico, como si un elefante apesadumbrado resoplara una y otra vez por un
canalon de acero. Durante un instante me pregunto si tendré que manipular el
Teletubby para hacer sonar un timbre, quizas sacudir el palo en el interior del recto
como si se tratase de una zambomba, pero de repente una rafaga de ojos topa con el
timbre real, y lo pulso. En ese preciso instante oigo canticos en la calle, y también
silbatos, me vuelvo un instante y una pequefia manifestacién esta marchando por el
medio de la calzada. Quince o veinte hombres y mujeres con chalecos grises y verdes
de Telefénica, pafiuelos rojinegros anudados al cuello. Varios de ellos rien. Al frente,
sostenido entre cuatro o cinco de ellos, un lienzo reclama la READMISION DESPEDIDOS
TELEFONICA en letras hinchadas de perfil barbapapa. Un tipo alto con gorro de lana
del Barca lleva una pancarta que reza: Violencia es cobrar 600 euros.

Una de las mujeres se acerca a mi. Lleva el pelo tefiido de rubio con rizos
himedos, y un forro polar Quechua azul cielo, las ufias tefiidas color plata de
cucharilla. Sonrie y me canta:
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—No nos mires, unete.

Y pone en mi mano una pancarta. La giro para leerla: ESTAMOS HARTOS.

Y se aleja, mientras sus amigos empiezan a cantar: «L.o llaman democracia y no
lo es.»

En ese momento suena un zumbido en la puerta exterior, y soy admitido al
interior del patio, mientras me froto las manos y me ajusto al cuello una bufanda del
Europa que le birlé a mi padre hace mucho, mucho tiempo.

No vamos a hablar de mi padre ahora (ya avisé). El pobre diablo no tuvo nada que
ver en todo lo que se cuenta aqui. Entre sus numerosas cojeras y demasias no se
cuentan el haber provocado mi divorcio, por suerte o por desgracia.

Lo llaman democracia y sin embargo no lo es

Finalmente se abre la puerta de la casa y aparece el canijo de la otra noche.
Desnudo. Desnudo y con la cabeza bafiada en humo, un Turé de I’Home coronado
por la niebla. Sus testiculos, que lucho por no observar, se balancean igual que una
red de pesca mayor repleta de atunes. Lleva zapatos amarillos, sin calcetines. En la
mano buena sostiene un trombon de varas, en la mala un cigarrillo liado. Da unos
pasos hacia delante, colocandose bajo la luz del templado sol invernal, y ajusta los
ojos al otear el cielo. Inclina la cabeza hacia la manita de caiman, y da una calada, y
secuestra el humo dentro de la garganta, y cuando esta cerca de mi aun no lo ha
expulsado, y entonces me dice:

—¢S-h-h-i? —con aquella voz aspirada de no querer escupir lo que almacenan tus
pulmones. Sus ojos desprenden llamaradas, repletos de capilares, hinchados, los ojos
de alguien que duerme distinto, o que lleva tiempo sin hacerlo, o que lo ha hecho
ultimamente a intervalos de diez minutos cada seis horas, como una victima de la Ley
Antiterrorista espafiola.
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—Soy Cienfuegos —digo, esperando algun tipo de reaccion, como el absurdo
acto reflejo de una época en que aquel apellido significaba algo—. Periodista en La
Nacion —su cara no muta, ain—. ;El suplemento del sabado? —y nada. El canijo
expele el humo, que yo destierro de mi cara arreando cachetes al aire, y se encoge de
hombros—. Os vi en concierto el viernes —digo, como ultimo recurso, y luego le
suelto—: Vengo para una entrevista con Defensa Interior. Para un libro que estoy
escribiendo.

¢Por qué menti de ese modo? No se me ocurria como decir la verdad sin sonar
ridiculo: confesar que quizas estaba tratando de pasar una nueva pagina de mi funesta
existencia, buscar cualquier asomo de fractura que me arrancase del circulo vicioso
en el que me enquisté hace cuatro meses. Queria evadirme de esta soledad y este
desespero. Cambiar de vida, si. Alterar mi futuro. Fugarme. Y para ello estaba
decidido a aferrarme a cualquier cosa, por descabellada que pareciese. Defensa
Interior tenia todos los nimeros para ser esa cosa descabellada.

—Si es para un aviso de desahucio, ya lo han entregado —dice, sonriendo, como
si no hubiese recibido mi frase, y sefiala con el trombon de varas al Teletubby
colgante. Y desde donde estoy distingo ahora que el mufieco lleva en la espalda una
navaja albacetefia, clavada a un pedazo de papel amarillo con pinta oficial,
membreteado. Sus facciones (las del canijo, no las del Teletubby) contintian
inmutables, y es obvio que no escuché lo que acabo de decirle. Le casca un ultimo
toque al porro y lo deja caer al suelo, y su mano en forma de tortuguita empieza a
rascarse el pecho. La jeta sigue ahi, con las cejas en elevacion, ya empezando a
interrogarse sobre mi presencia. Yo me concentro en una de sus orejas, para no ver la
manita ni los testiculos, algo mas abajo, y digo, finalmente:

—:Desahucio? No, no, no es eso —agito la cabeza, entrecierro los ojos y levanto
sin darme cuenta la pancarta y la agito ante sus 0jos. ESTAMOS HARTOS.

—:Estas con La Rabia, tio? —me espeta de repente, mirando primero la pancarta
y luego a mi.

—Claro —miento de nuevo, para mi propia sorpresa—. Lo llaman democracia y
sin embargo no lo es —canto, moviendo la cabeza y blandiendo la pancarta en alto.
¢Habra mas estrofas en la cancién? Decido repetir la dltima parte de la frase, para
dejar claro mi involucramiento en la causa—. No lo es, no lo es. jDe ninguna
manera! No, no, y mil veces... Ejem. Chim pon.

—Haberlo dicho antes, chaval —suelta él—. Tira para dentro! —Ila manita
agarrandome de un hombro, y yo aparto instintivamente la cabeza hacia un lado,
como si me hubiese brincado encima una lagartija con mal aliento, y andamos juntos
hacia el interior de la casa.

El interior de la casa
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Es una traperia. Una traperia cruzada con una habitacion estudiantil cruzada con
una porqueriza cruzada con un laboratorio de serie barata de ciencia ficcion. Un
trastero lleno de piezas de maquinas, teclados incompletos, cables pelados, altavoces
a medio desmantelar, cajas vacias de pizza Sapri, camisetas y calzoncillos grisaceos,
abalorios luminosos no identificados, un gato chino que dice adi6s en movimiento
perpetuo, destornilladores y soldadores aqui y alla, y un montén de enseres de pintor:
brochas, cubos, escaleras, rodillos en aguarras. También cuelgan de las paredes varios
carteles: pancartas de La Rabia, uno de The Shamen, otro donde se lee algo en inglés
de Spiral Tribe, un smiley pirata, sonriendo como si se trajera algo entre manos, y una
pancarta octogonal roja apoyada en la ventana que reza: STOP DESAHUCIOS.

La casa huele a cerrado, a yeso himedo, a trapos mal secados, a mandarina
ligeramente pasada, a aguarras y pintura plastica y, por encima de todo ello, como
soldando todos los olores en uno, a marihuana.

Canijo aparta una cosa larga y oblonga que parece, no, es un didjeridu, y se sienta
en un sofa de skai rojo reluciente, pulido por la cantidad de aceite y traseros que lo
han ido erosionando, y apoya la manita en el trombon, que coloca en vertical como
un fusil en descanso. No me invita a sentarme, asi que me quedo de pie y me deshago
del anorak. No parece molestarle el silencio. Quizas espera a que diga algo. Pero no
sé qué decirle. Habria que hablar ya, vamos. Esto empieza a ser incémodo,
Cienfuegos. Un momento, ;qué hace? ;Se le esta cayendo la cabeza hacia un lado?

Oh: se ha quedado dormido.

Comentarios sobre I.a Nota del Amor

—Hola —digo no muy alto, y toso—. Ejem. ;Ejem? ;Sefior? —y le palpo el
hombro izquierdo con precaucién. El abre un solo ojo. El izquierdo.

—¢Si, digame?

—NMe llamo Cienfuegos —susurro—. Soy de, esto, La Rabia —él contintia con
un ojo abierto y el otro cerrado—. Os vi el otro dia tocando, tocando... —;coémo se
llamaba?—. La nota. Eso. La nota del amor.

—Oh, La Nota —dice, ojo atn cerrado y mayusculas en las primeras letras—. La
grandeza de La Nota. ¢ Te conmovio la grandeza de La Nota?

—Mucho, mucho —apoyo la pancarta de ESTAMOS HARTOS en el suelo y la
sostengo en equilibrio bajo la palma de mi mano—. Fue un instante inolvidable.

—FEsa nota musical liberara a la gente —me contesta, grave, y luego se acerca
una bolsa de plastico llena de pequefios cogollos de hierba seca y comienza a
manosear su interior—. Hay ritmos que pueden inducir trances y llevarte mas cerca
del mundo de los espiritus. Es un ritmo compatible fisiologicamente que puede crear
una comunidad telepatica de hermanamiento, en estos momentos en que tanto
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necesitamos una. ;Entiendes? Fsa es nuestra aportacién al proceso de liberacién
actual —de repente abre el otro ojo, jping!, y me escruta con los dos—. ;Sabes lo que
es una octava, hermano?

—La misma nota pero en una frecuencia mas alta, o algo asi —contesto, todavia
de pie ante él.

—Algo asi. Mira, te voy a ofrecer una demostracion —y, aun sentado, se tapa un
oido con un dedo tostado y abre mucho la boca. Distingo una muela empastada con
plata—. Esto es un la3: AAAAAAAA —y su falsete chirria en el eco de la casa—.
¢Captas? Y esto es un lad: AAAAAAAAA —el falsete suena ahora mas agudo—. ;Notas
la diferencia tonal? La misma nota pero con el doble de erizos, digo hercios.

—Precioso.

—Pues imagina elevar esa octava y hacerla un todo.

—:Un toro?

—Un todo, tio —se impacienta—. Anda, siéntate aqui —me invita, tap-tap-tap.
Le obedezco, y al sentarme me hinco algo plastico en el trasero. L.o saco, es un CD
pegajoso donde se lee Music for zen meditation, y lo deposito a un lado mientras él
me propina un cachete algo insultante en la mejilla: plas, plas—. ;Qué te sucede a ti
cuando escuchas una nota que sube una octava, en una cancion de un grupo que te
gusta, eh? —y sefiala mi camiseta de Vacuola y Los Citoplasmas—. ¢Eh, colega?
¢Hermano?

—Me emociono. Me pongo de buen humor. No me des bofetadas, te lo ruego.

—Exacto —dice, y se atiza una palmada en el muslo: jplas!—. Pues IMAGINA —
ahi da una voz— crear musica que siempre suba una octava, hasta la eternidad, sin
descender jamas. Como la nota perpetua de La Monte Young. ;Donde terminaria? —
pregunta, pero antes de que pueda responderle se contesta a si mismo—. Terminaria
en la divinidad del hombre, amigo mio. En el acceso a un estadio superior, donde el
goce sea orgasmico y sempiterno. Y, por tanto, a la libertad. jLIBERTAD! —y levanta
ambos brazos. A altura desigual.

Se me queda mirando muy fijamente.

—¢:Lo llaman democracia y no lo es? —sugiero, por decir algo.

Un ciego atroz

—¢Qué paso la otra noche? Un grave error —continua diciendo, en contestacion
a una pregunta que no hice, y saca al fin el cogollo escogido de la bolsa y lo
desmenuza sobre un papel de fumar, y luego le da forma cilindrica sobre la superficie
de su mejilla, rodandolo con la mano buena—. Riesgo y yo buscabamos La Nota del
Amor, pero por las vibraciones del lugar aquel broté La Nota del Odio. Y, una vez
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brota el odio, tienes que llevarlo a su logica conclusion, tio. ;Entiendes? Es el mismo
concepto, s6lo que llevado a su lado diabolico: la octava que desciende
sempiternamente conduce al puro mal, al dolor, a la perversidad humana. Y sdlo
puedes acceder a ese estadio infernal con infrasonidos, con bajas frecuencias que
operen directamente sobre el cerebro del oyente, como la nota marron, extraida de
una gigantesca caja de resonancia de Helmholtz. ;Pillas?

—Asi, asi —respondo, mi mano derecha un Spitfire que oscila las alas en
desesperado tirabuzon.

—Llevo un ciego atroz, como ves.

—Ya. ¢Y cuanto hace de esto? —Ile sigo la corriente—. Que buscais La Nota, me
refiero.

—Desde 1982. Veintinueve afios de busqueda subterranea. Intermitente. En
muchas ocasiones no es la prioridad. Atravesamos periodos de mas faena —se
detiene, y parece haber perdido el hilo, entonces expulsa un kilo de humo, entrecierra
los ojos y afiade—: Hoy hace cinco dias que no dormimos. Un momento: ;quién eres
tq, tio?

—Me llamo Cienfuegos. De La Rabia —levanto el ESTAMOS HARTOS y lo agito un
par de veces mas, oé-0é—. Os vi la otra noche en el concierto de...

—:Concierto?

Teletubby otra vez

Seis horas mas tarde, vuelvo a estar junto a €él. El viejo Teletubby (es Dipsy, estoy
casi seguro). Se esta gestando entre nosotros una gran amistad, quizas influida por la
compasion que siento cada vez que me enfrento a la estaca en su trasero. Pulso el
timbre por segunda vez, se repite la operacion, suena el buzzzz, se me permite el
paso, entro en el patio, sale el flaco con una camiseta donde se lee PSYCHIC TV,
continda sin llevar calzoncillos a pesar de los diez grados que hielan las aceras y
acuchillan los cogotes, y en cualquier caso la camiseta no hace mas que subrayar su
desnudez. Y sigue luciendo zapatos amarillos, de punta cuadrada y tacon soélido.

—¢Si? —me dice, interrogando mis facciones con sus ojillos de topo.

—Ya estoy aqui —contesto, y me froto las manos y respiro algo de vaho hacia
fuera.

—Muy bien, colega. Me alegro. Yo también estoy aqui. Ambos estamos aqui, en
el planeta, haciendo avanzar la conciencia humana —y se hinca un dedo en la nariz, y
hurga alli unos instantes—. Pero, aparte de nuestra existencia compartida en este
sistema solar en plena expansion psiquica, ¢qué cofio quieres?

Le observo un rato para tratar de discernir si esta bromeando.

Nop. No esta bromeando. No sefior. Permanece estatico mirando un punto
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indeterminado a mi izquierda, a media distancia, en silencio, como si le hubiese dado
un aire. Pasan cinco minutos. Bizquea un par de veces. Se rasca una nalga un par de
veces mas, con la mano buena.

Precaucion: flashback

Una hora antes de que suceda todo eso estoy en casa de Eugenio Cuchillo con una
temulencia grande, colocando varios artefactos de mala manera en una bolsa
cilindrica de deporte, los ojos cansados y la boca reseca y un hambre canina.

Mientras recapitulo comida con un alto porcentaje de glutamato introduzco en la
bolsa varias camisetas arrugadas de grupos musicales (Big Star, MC4, The Byrds,
Superchunk y The Fleshtones) y también los unicos pantalones chinos que atn me
abrochan, calcetines y calzoncillos limpios y, en el espacio superior que sobra,
deposito Mambo para gatos, mi vieja copia, y cierro la cremallera.

En el pasillo me cruzo con Eugenio Cuchillo, que parece que acabe de sobrevivir
a un despiadado interrogatorio policial. L.os ojos sangrientos, la postura curvilinea, la
tiesez petrificada de cuello y brazo izquierdo sugieren que ha pasado un par de horas
navegando por esas paginas de sexo virtual que frecuenta a diario desde que
abandoné toda esperanza de encontrar un amor. Perfectgirls. Youjizz. Xhamster.
Redtube. Hungarianhoneys. Etcétera. No es que Eugenio Cuchillo sea virgen en el
sentido etimoldgico del término, pues tuvo una novia en ciernes hace once o doce
afnos. Ella se llamaba Asuncion, y esta prohibido tocar el tema, por lo que sucedi6
entre nosotros tres, asi que nunca la mencionamos.

—Fugenio Cuchillo —le espeto, a todas luces enloquecido, con crateres oculares
de lama tibetano y gesticulando con el dedo indice, dibujando bucles concéntricos en
el aire—. Me voy de esta casa a cohabitar con unos musicos que estan claramente
enajenados y que posiblemente vivan al margen de la legalidad. Lo pongo en tu
conocimiento para que te enfrentes al hecho de que cualquier opcién me parece mejor
que vivir aqui, en tu compaifia. Aunque, por supuesto, te agradezco que me hayas
permitido yacer en tu sofa grasiento durante estos tres meses espantosos. Te garantizo
que han sido los peores de mi vida. Puedes estar contento. He tocado fondo al fin.
Espero que te vaya bien y que Dios te perdone por tu completa falta de compasion —
y le sefialo—. Algun dia te encontrards en mi misma situacion, y entonces veras por
qué duele asi. Pero, claro, ahora eres incapaz de imaginarlo, porque careces por
completo de corazon y de empatia. Como dijo aquel pastor aleman, «Vinieron a por
los comunistas, pero yo no hice nada; vinieron a por los judios, pero yo no hice nada;
y al final, cuando vinieron a por mi, no habia nadie para defenderme». O algo asi,
ahora no me acuerdo de las palabras exactas. Cito de memoria. Lo dijo un pastor.
Aleman.
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Eugenio Cuchillo me observa frunciendo el cefio y colocandose bien las gafas
Buddy Holly en el puente de la nariz. La camisa hawaiana de hoy exhibe coches
clasicos americanos, compitiendo por ser los mas veloces de su imaginaria carretera
pectoral.

—¢Un pastor aleman dijo eso? —contesta—. ¢Quién era, Goofy? ¢El perro
hablador?

—AQuiero decir un cura aleman, capullo.

Los dos nos reimos a carcajadas a la vez, sin poder evitarlo, casi de forma
automatica, atavica. Y esa risa nos sorprende tanto que nos quedamos mudos unos
segundos. No suelo reir mucho, desde que sucedié lo de Eloisa.

—Pero ahora en serio —le espeto, con boca de argamasa—. Me voy a vivir con
esos Defensa Interior, porque los he encontrado.

—FEso no es una razon —me contesta—. Yo podria encontrarme un cerdo
defecando en la alacena, y no por eso me iria a compartir piso con él.

—Pues deberias, porque es el unico ente con estandares de higiene doméstica
similares a los tuyos.

Y volvemos a carcajearnos, los dos, como si no hubiese sucedido ninguna de las
cosas que han sucedido, entre ambos y a nuestro asuncionesco alrededor.

Conversaciones en torno a Asuncion (aun es un
flashback)

—AQué cretino eres, Cienfuegos —me dice Eugenio Cuchillo, y ahora si se pone
serio, muy serio, demasiado para mi gusto, si tengo que ser sincero—. No sé como
nadie te aguanta. Vas por el mundo pidiendo compasion, haciéndote la victima,
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porque segun tu todo es siempre culpa de alguien: del mundo, de Eloisa, de tu jefe, de
la imbecilidad de la gente, de la mala suerte, de la maldicién del destino, de tu madre
loca, de la muerte de tu abuela. Pero el que no tiene ninguna empatia eres tu. Ta-tuta
—casi tarareando, y meneando la cabeza de un lado a otro—. Siempre va todo de ti.
El centro del universo. Pero ti eres el que siempre lo jode todo.

Cierro los labios con fuerza mientras un odio caliente me recubre y enrojece las
mejillas, como si me hubiese metido a lo loco debajo de una ducha de agua hirviendo.
Una parte de la cogorza parece desvanecerse de repente. Recuerdo el dia en que, con
la guardia baja, le conté lo que habia sucedido (y estaba sucediendo) de verdad con
Eloisa, y la bifurcacion asuncionesca. Lo que yo habia hecho, cuando el Podrido. Mi
parte de la debacle. Eugenio Cuchillo acababa de convidarme a cocaina en el bafio y,
acelerado y beodo como iba, me dio por conversar. Eloisa estaba atin embarazada,
entonces. Aquella noche, Eugenio me pegd el Unico pufietazo que ha soltado en la
vida. En toda la oreja.

—Hay que aceptar la culpa de vez en cuando, Cienfuegos. Te lo digo como
amigo, pese a todo lo que ha pasado entre nosotros, porque nadie te lo va a decir si no
te lo digo yo, porque ya no queda nadie que te aguante, vamos. Pero yo te conozco
desde que tenias diecinueve afios. Acepta todo lo malo que hiciste, y que el unico
responsable de ello eras ti. Vete a saber, quizas eso te ayude a progresar.

—P-progresar no es una palabra positiva. Los canceres también progresan,
avanzan hacia delante, pero pudriendo la carne a su paso —digo, farfullando y con un
ojo a medio parpadear, semiciego de nuevo. Me froto una mejilla con la mano plana,
apretujando.

—Ya sabes lo que quiero decir. A veces la culpa es util. Quizas sea bueno vivir
con algo como lo tuyo en la conciencia.

—Como se nota que ese peso no lo llevas ti, maricon.

—Es la unica forma de no volver a repetir el error —afiade, tranquilo y sincero.
Un par de Corvettes azul eléctrico (;0 son Cadillacs?) de su camisa emprenden una
subita huida por la Ruta 66 que Eugenio Cuchillo lleva impresa cerca del sobaco
izquierdo.

—Bueno, no me taladres —cierro los ojos y me froto el pelo—. Ya lo he
entendido. Todo el mundo me sermonea, ultimamente —Ile miento, y él lo sabe. Me
ocupé de que no quedara en el mundo una sola persona que pudiese sermonearme.
Quemé mis puentes, como suele decirse.

—Esto va a acabar mal, eso si lo ves, ¢no? Si contindas asi. Por eso todo el
mundo te sermonea. Porque has sido siempre un hijo de puta que iba a la suya, y que
se jodan los demas. Como no cambies, despidete de Eloisa para siempre.

—Eloisa ya se ha ido para siempre —le contesto, y me vuelvo—. Y los hijos de
puta no cambian. ; Cémo van a cambiar? ;Coémo voy yo a cambiar?
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Quiero el cuchillo (fin del flashback)

Eugenio Cuchillo se queda alli, dirigiéndome una mirada torva, y de repente
parece un tétem de los indios de Alaska. Un totem meditabundo que cavilara de veras
sobre mi pregunta anterior, tratando de encontrar maneras de modificar al hijo de
puta, de modificarme a mi, como si mi pregunta no fuese en absoluto retorica, sino
por completo literal. ;De qué modo le cambiamos el cerebro defectuoso a este
monstruo de Frankenstein?

Antes de salir por la puerta de su casa, me quedo quieto mirando hacia el exterior
y, con la mano en un rodillo imaginario colocado en posicion vertical, haciendo que
pulimento una columna de marmol, sin volverme hacia Eugenio Cuchillo, digo,
recitando:

—Qui-qui-qui-qui-qui... —arafando el rodillo imaginario hacia delante y hacia
atras, haciendo que rapeo—. jQuie-ro el Cu-chi-llo!

Igual que en una pelicula de Eddie Murphy que a mi y a Eugenio Cuchillo nos
divertia mucho de jovenes, cuando viviamos juntos. El chico de oro. Solo teniamos
dos cintas de video, y nos terminamos sabiendo todos los dialogos y escenas de
aquellas dos peliculas de memoria.

No tengo que volverme para saber que Eugenio Cuchillo esta ahora muriéndose
de risa, doblado sobre si mismo, convirtiéndose en un potro de madera, olvidando lo
mucho que me odia a veces, a menudo, casi siempre. Luego, sin despedirme, me
marcho.

Que cante el Cienfuegos

;Sabéis de qué me acuerdo a menudo? De un dia que ibamos juntos por la calle,
en el afio 2005, en pleno verano, Eloisa y yo. Uno de esos finales de tarde cargados
de colonia infantil y jazmin y asfalto y gasolina de scooter y champu de manzanilla y
chopos jévenes. fbamos abrazados los dos por una calle de Gracia, en plenas fiestas,
tropezando con el gentio, y al pasar cerca de un patio escuchamos al otro lado de la
tapia el sonido de una fiesta: musica, algtin cantico, olor a tabaco y jplops! de botellas
recién inauguradas y cien conversaciones entrelazandose bajo un sauce iluminado. Y
Eloisa y yo nos miramos y sonreimos, aquel dia, inundados por un repentino afecto
hacia la humanidad, hecha materia en todo aquel sonido de fiesta entre amigos.

Y, de repente, la musica par0 y una voz empezdé a gritar «Que hable el Figueras,
que hable el Figueras», y el resto de invitados se uni6é a aquella voz, y en nada eran
un coro de gospel, todos chillando «Que hable el Figueras» y dando palmas. Y el
Figueras, a quien no vimos, porque le cubria la tapia, debi6 encaramarse a alguna
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mesa y empez0 a decir, emocionado: «Estoy muy contento de que estéis todos aqui,
celebrando mi cumpleafios... De que estén todos mi amigos, y toda la gente a quien
quiero...» Y se interrumpio, y debid tragar un buen cascote de saliva, y luch6 por
continuar y fue incapaz, y entonces se oy6 un «Bueno, gracias a todos» mas débil, y
luego el Ooooh que dejan escapar las chicas cuando un nifio sonrie, o un perrito
mueve la cola, o un hombre adulto se echa a llorar.

Y, por otras razones bien distintas, al otro lado de la tapia, yo estuve a punto de
echarme a llorar también. Y miré mis dos zapatos, y miré los socavones en el asfalto,
mas abiertos y oscuros que bostezos felinos, y tragué ese trago de saliva triste que
pasa por el cuello y sabe a serrin con guindillas. Y Eloisa s6lo me ech6 una mano a la
nuca y murmurd: «INo pasa nada, Cienfuegos. Cada uno es como es y quiere a su
manera.» Mientras de fondo sonaba un «Cumpleafios feliz» ajeno. Eloisa era capaz
de leerme el pensamiento.

—No soy el tipo de persona al que la gente quiere de ese modo —le dije, y su
mano escualida estaba ahora en mi espalda y sus labios en mi frente, como una
bendicion parroquial.
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Eloisa me abraz6 fuerte, me besé mas fuerte atin y me alejé a empujones de alli,
como si aquella fiesta fuese un accidente de carretera. Como algo que es mejor no ver
de cerca, no sea que te joda la vida entera.

Que siga la accion

—iQue cante el Cienfuegos! —me cant6 Eloisa aquella noche del 2005, cuando
llegabamos a casa, colocandose ante mi y dando palmas y despertando a algunos
vecinos del Born—. jQue cante ya el Cienfuegos, que es un tio grande!

Yo la cogi por la cintura, cerca del interfono. Aquella cintura de hormiga. Su
aliento olia a lima y chicle, y su cuello a un tenaz perfume llamado Paris. Una
fragancia como de nifia, que venia en una caja rosa; era el que llevaba a los diecisiete
y nunca lo cambid, ni siquiera por mi, y eso que le dije cien veces que me aturdia,
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aquel pestazo a cerezas y rosas. Palpé con los dedos el vello invisible del coxis por
debajo de sus pantalones, justo encima de sus nalgas (me encantaba esa zona). Y le
canté, suavemente, al oido (porque entonces atin cantaba todo el tiempo):

Ay en el beso que te di (paparapd)
hace piedra el corazon (paparapa)
dime si sientes tu por mi (paparapd)
lo mismo que siento yo.

—Pues claro que siento lo mismo, pasmao.

—Solo preguntaba, huesuda.

—¢Lo ves, como si iba alguien a pedirte que cantaras? —me dijo—. Tienes que
tener mas fe en la gente, malpensado.

Asi que le segui cantando durante todo el tiempo que me dej6. Que fue bastante,
pero no suficiente. Nunca es suficiente.

Ahora en serio: ;Que siga la accion!

Que si, que si.

Defensa me observa, sentado en un taburete, el cabello detrds de las orejas y los
parpados perezosos, bajados como toldos de julio a media tarde. Sigue semidesnudo,
fumando de una cachimba con apariencia de alambique casero. Ya estamos dentro de
la casa, sentados en un sofa de skai rojo que parece despellejarse a si mismo, mudar
de piel, como una iguana.

Me pasa el narguile, y tomo la boquilla entubada y aspiro el humo, y toso un par
de veces. Cojones. Esto esta fuerte.

—¢:Fumas mucho? —me pregunta.

—Demasiado —Ile contesto, y fumo otra vez, y luego le devuelvo el tubo con las
mejillas hinchadas. Soplo el humo tras tragar la mitad—. TjoM, TJOM. Deberia dejarlo
un poco. Esta mierda me esta matando.

La verdad es que no fumo hachis desde BUP, una terminologia que ni siquiera
existe. La ultima vez que fumé hachis, en la fabrica de ladrillos que habia detras de
mi instituto, junto a unos amigos filodelincuentes, agarré tal ciego de porros y
moscatel que perdi un zapato y, cuando llegué a casa, cagué por error en el bidé. Una
caca perruna, retorcida e insignificante: fea. Mi madre me lo estuvo recordando hasta
el dia de su muerte. Para ella, cagar en un bidé era peor que asesinar a alguien.
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—Como te decia en la puerta, me llamo Cienfuegos. —Y aspiro hondo y me froto
la cara, masajeando mis parpados y mejillas, pero también como si a la vez deseara
moldear mis facciones, hacerme otro busto en arcilla. Y clavo los codos en las
rodillas y me miro los mocasines de tela, que se multiplican en seis, igual que si me
hubiera transformado en una escolopendra, y noto que empiezo a estar muy subido,
por culpa de la falta de practica. Le recuento grosso modo los detalles de mi vida
averiada, y aflado—: No sé por qué te explico todo esto; creo que el porro me esta
subiendo un monton. ;A ti no? Me siento... —sefialo de repente un punto movil
situado cerca de mi pie, perdiendo el hilo—. Oh, una linda mariquita.

—FEs una cucaracha, creo —dice Defensa.

—:S1? —atrapo el insecto del suelo y me lo acerco a la nariz. Es una cucaracha,
en efecto. El bicho mueve las patas con desesperacion, correteando en el aire a la
usanza del Coyote—. Te llamaré Evelyn —me vuelvo hacia Defensa, tratando de
sonreir, y la cucaracha aprovecha el descuido para subirse por mi brazo a toda prisa y
encaramarseme por la maleza capilar, buscando un escondrijo. Son extrafias, las
cucarachas (pienso); son definitivamente insectos, pero si te fijas no son tan distintas
de algunos pequefios mamiferos. Hay en ellas una insinuacién de inteligencia
vertebrada, como si fuesen capaces de sentir miedo, o afecto, o...

—Tienes ojos tristes, Cienfuegos —suelta Defensa, interrumpiendo mis
reflexiones internas sobre el fascinante mundo de las cucarachas. Hemos
intercambiado roles de algun modo imprevisto. De repente parece mucho mas sobrio
y centrado que yo. No recuerdo cuando puede haber sucedido este trueque de
borracheras—. Como si llevaras una carga muy pesada en los hombros.

—Echo de menos a mi familia —le digo. De repente ya no tengo seis pies. Tengo
uno solo. ;He sido amputado en un momento de distraccion? Empiezo a buscarme el
otro pie. Ah: miralo. Estaba debajo de mi muslo, el pillastre. Y ahora se me ha
dormido, caramba. Le doy un par de buenos azotes a la pantorrilla para que la
circulacion regrese a la zona. Entonces me doy cuenta de que llevo un buen rato
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concentrado en esto, sin decir palabra, abofeteandome las cachas una y otra vez como
un demente. Miro hacia Defensa, que sigue observandome y esperando que continde
con la frase. Asi que le digo:

—No sabes lo que es que te separen de tu familia. Es como una falta fisica —me
aprieto la panza como si buscase arrancarla—. Como si te faltase algo todo el tiempo.
Ahora entiendo a los inmigrantes, el dolor de la separacion... Ellos dos eran mi sol.
No los inmigrantes. Eloisa y Curtis, quiero decir.

De repente aparece el llamado Riesgo desde otra parte de la casa. Enorme como
lo recordaba. Pienso por un instante en un personaje de Raymond Chandler, uno que
era francamente descomunal; en sus manos, las pistolas parecian juguetitos de
plastico, miniaturas coreanas. Riesgo cruza una puerta encogiéndose todo él, una
Alicia a medio cambiar de talla en la cancion de Jefferson Airplane, y contrayendo
los hombros para no arrancar la madera de los goznes.

Riesgo se coloca cerca de donde estamos, al otro lado del sofa, y me mira
interrogante, aunque sin insolencia, y coloca una manaza en el sofa y de repente
somos mufiecas en su casa de mufiecas.

—Es Cienfuegos, un amigo —le dice Defensa, sefialandome con el pulgar.

La cucaracha de mi cabeza (Evelyn) se lanza al vacio. Hay hartazgo y desilusion
en el movimiento de sus antenas. Suicidio blatodeo, s6lo que al final no, porque
rebota en el sofd y cae de pie sobre las baldosas, y entonces agita las antenas y se
larga a toda velocidad. Riéndose, quizas.

Riesgo asiente con la cabeza, desde las alturas. Su cabeza, asi, tan pequena (por la
perspectiva) al lado de sus muslos y barriga kilométrica, le hace parecer un kikaiju de
Mazinger. Uno de esos brutos mecanicos con cuerpo de musculado escarabajo de la
patata.

—¢Por qué no habla? —Ile medio susurro, medio farfullo, a Defensa, mi mano
haciendo de paraviento borracho en la mejilla derecha—. ;Es mudo?

—En absoluto —contesta Defensa, tirando de un hombro de su camiseta para
recolocarla correctamente en su tronco—. ;Qué te hace decir eso?

Nos quedamos un instante callados los tres. Oh: ahora distingo sin ningun género
de dudas que voy pedo. Muy pedo. Pedisimo, si existe ese superlativo.
Superpedorrisimo espialido...

—Se puede saber por qué te echo6 de casa tu mujer? —suelta Defensa. Se mueve
un poco sobre el sofa de skai, asi que alcanzo a distinguir un destello de su nalga
blancuzca y famélica—. Si no es mucho preguntar, ¢eh?

Bajo la cabeza y cierro los ojos. Estoy asi unos segundos, como si me hubiese
dado algo. Defensa me zarandea enérgicamente de un hombro, sin duda pensando
que me habia dado algo.

—Los detalles dan igual —le digo, después de uno de esos suspiros que parecen
no terminar nunca al inspirar, y que cuando sueltas aire te abandonan con varios casi
sollozos lastimeros y patéticos y tartamudos—. La cuestion es que sucedio algo
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terrible, y fue por mi culpa. Y yo no creia que ese algo terrible fuese algo tan terrible,
porque entonces sucedié algo maravilloso que yo creia que anulaba lo terrible, pero
resulto que no: que lo terrible no se cancelaba por nada de lo maravilloso.

Defensa entrecierra los ojos, volviendo la cabeza hacia donde estoy.

—No estoy seguro de haber compren...

—Mira. Shhhht —Ie interrumpo, poniendo mi mano en su boca y luego
separandola—. Es superfacil, tio. ;Lo terrible? Es algo que hice. ;L.o maravilloso? Es
Curtis. Mi algo-que-hice permanece aqui a pesar de Curtis, aunque yo creia que
Curtis anulaba la terribli... La tetribi... La terribilidad de mis actos.

—Sigo sin ent...

—No importa —le interrumpo por segunda vez, levantando ambas manos en
silueta de anticuado portero de ftitbol, perfectamente extrapedo—. Lo Unico que pasa
es que necesito un lugar donde dormir durante un tiempo. ;Puedo quedarme con
vosotros? —y les miro alternativamente a ambos.

—Claro, tio —dice Defensa, poniendo una mano en mi mejilla. Riesgo asiente
con la cabeza, y también pone su mano, su gran mano, en mi otra mejilla. Ambos me
acarician el melon durante un par de segundos, masajeando mis cachetes con carifio
animal. La postura es, sin duda, una de las mas absurdas que ha conocido la
humanidad. Me deshago de ambas manos y me pongo en pie, y todo da vueltas, todo
me da vueltas.

—Graciasghmpf —digo, eclosionando la boca e hinchando las mejillas, porque el
vomito ha empezado a trepar hacia mi boca a toda velocidad, y salgo corriendo hacia
donde ellos me indican con frenética mimica, y abro la puerta del bafio de un
empujon y entonces, como el que conduce un autobus de porcelana, agarro el retrete
con ambas manos, y me pongo a devolver y a llorar, simultaneamente.

Defensa y Riesgo escuchan los dos sonidos desde el sofa, el vomitollanto que
acabo de inventar, y se miran, y suspiran a su vez. Como habiéndose contagiado de
mis pesares.

Mucho mas tarde

Logro escapar de la casa de Defensa Interior para respirar una pizca de aire
limpio. Son solo las seis de la tarde, pero el cielo se esta tifiendo de un color
granizado aguado de sandia que parece durar unos minutos nada mas, y el sol se
refugia detras de los edificios de la calle Llibertat a gran velocidad, la impresion que
da es que le esperan en otra parte del globo, y todo en Barcelona empieza a cubrirse
de un gris desdichado y lleno de melancolia que no me es de ninguna ayuda.

Ya no estoy ciego. Ya empiezo a ver, aunque aun desdibujado, como un paciente
operado de cataratas. Y sufro la resaca mas grande que ha visto la ciudad. Qué mal
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saque tengo. Nunca me ha sentado bien beber, y fumar peor atin. De mozo siempre
terminaba peleandome con alguien, o desmayandome, o vomitando en el interior de
algiin vehiculo. Aunque lo mas habitual era que pusiera en practica una aguerrida
combinacioén de las tres: un I.V.D.: Insulto-Vémito-Desvanecimiento, con ocasional
defecacién en emplazamiento desaconsejable. Esas eran las claves de mi éxito.

Paseando, sin casi darme cuenta, las manos bien hundidas en los bolsillos del
anorak, desciendo desde el sur de Gracia hasta el paseo de Sant Joan, y me detengo
en la esquina con Industria donde vivia Eloisa de joven, donde dormi por vez primera
aquella noche de verano del afio 2003. Me acomodo en un banco helado del paseo vy,
sin querer, me pongo a observar a un par de nifios que juegan en el parque mas
cercano, pendiendo de un igli de hierro, levantando las piernas para no tocar tierra,
mientras sus madres los observan sin demasiado interés.

El paseo ahora ha dejado de recibir luz diurna, y s6lo lo iluminan los autobuses
pasajeros y las grandes farolas que lo delimitan avenida abajo por cada lado, una gran
pista de aterrizaje que va a parar al parque de la Ciutadella y, luego, al mar. El
escaparate roto de una empresa de trabajo temporal se exhibe al otro lado del paso de
cebra como una mala dentadura. Hay carteles de La Rabia colgando a modo de
guirnaldas entre los arboles, y grafitis en las paredes. Estamos Hartos. Democracia
Real Ya. No hay pan para tanto chorizo. En la acera izquierda, la secuencia de
establecimientos parece tener un discurso propio, me habla: una agencia de viajes
cerrada; un bar gallego, O’Chispa, en traspaso; una tienda de manicura china, abierta;
otro bar gallego, con nombre gallego (O’Retorno), aunque regentado por camboyanos
que fuman sin cesar en la puerta; un banco que afirma ser mi mejor amigo y buscar
mi felicidad; tres carteles de Se Alquila en balcones, dos carteles de En Venta en
portales. Miro la copa de los arboles, por si aun esta el poster de John Lennon que
lancé por el balcon de Eloisa aquella vez.

Ya no esta, claro. No sé qué esperaba.

Si que lo sé: esperaba que aun estuviese. Es increible. ;Cémo puedo haber
pensado eso? Hay que ser anormal.

Un poco pequeno

De repente, observando de nuevo a los nifios del paseo, me acuerdo de una frase
de Curtis que me rompio el corazén, una vez. Era un dia en que me enfadé por algo
que habia hecho, quizas fue aquella tarde en que acababa de mearse en el suelo a
conciencia, solo para jorobar, y le solté un grito, enfurecido. Y al instante, para
explicarme, afiadi, con mas dulzura:

—Ya eres mayor, Curtis. Ya no eres pequefio. Ya no puedes hacer estas cosas,
sentiendes?
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Y él, con la boca arrugada, contraida y en puchero, plantado en medio de su
charco de meados, el flamenco mas desaseado del estanque, saco el labio inferior y
contesto:

—No quiero ser mayor. Quiero ser un poco pequeno.

E hizo la sefial de «un poco» con dos dedos. Y afiadi6:

—¢Ves? Un poco pequefio.

Y empez06 a andar por la sala con la espalda torcida, como tratando de disminuir
su estatura, como restandose edad, como si de golpe hubiese visto de forma terrible
que lo de crecer no era bueno. Que envejecer era peor.

Yo, al ver aquello, me rei lo mio, pero me rei con unas ganas terribles de llorar a
mares, porque vi lo que él habia sentido: el miedo al futuro. Sin que fuese miedo
auténtico, pero igual: la desgana de crecer, de avanzar, hacia el estadio adulto, que
solo le acarrea a uno dolores, sinsabores y traiciones.

De golpe siento lo mismo que mi hijo, aqui en el paseo de Sant Joan a las siete de
la tarde. El deseo de ser un poco pequefio. Retroceder al menos a cuando conoci a
Eloisa en el afio 2003, o a cuando nacié Curtis, y yo creia que ya ibamos a ser felices
siempre, a estar juntos siempre, y paseabamos por aquellos campos de maiz dulce que
habia por todas partes antes de esto, antes de lo de hoy, antes del Podrido, antes de mi
culpa, antes del mal, antes de todo lo que sucedio, antes de aquellas noches en que mi
cuerpo desprendia olor a semen y sudor y cofio ajeno, antes de que ella se sujetara
con ambas manos la barriga de ocho meses y, sollozando, me preguntara en el
comedor: «Pero spor qué?, ;por qué me estas haciendo esto?»

Un poco pequefio. S6lo un poco, nada mas.

Lo justo, vaya.

Ripocepotamo/Ripogallo

Pasan un par o tres de dias. Enciendo mi teléfono movil, que llevaba
desconectado desde Dios sabe cuando. Llamadas perdidas de Eugenio Cuchillo,
Sascha, Juana Bayo y Eloisa (que solo llamaba, estoy seguro, para organizar el
calendario curtisiano). Ese es mi deprimente circulo de contactos. No le devuelvo la
llamada a nadie y vuelvo a pulsar la tecla roja.

Esa tarde recojo a Curtis del colegio y lo llevo a visitar a los Defensa Interior, con
los que he estado intimando de forma creciente. Las malas condiciones estrechan
lazos.

Es posible que tengamos que dormir chez D. 1. esta noche, los dos, porque Eloisa
esta de viaje a no sé qué ciudad de Europa y no vuelve hasta el viernes. Haciendo
turismo mientras yo viajo a los infiernos. Cada uno tiene sus hobbies, supongo.

—Fste es Curtis, chicos —y le obligo a avanzar empujando su cabeza—. Di
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«Hola», Curtis.

—Hola.

Defensa catapulta eficazmente tras el sofa una cachimba hecha con una botella de
Font Vella punzada, que continia humeando desde alli con un hilillo lechoso, fino y
blanco como un cordel trenzado, y se pone en pie. Riesgo, que estaba haciendo
flexiones con los pufios en el suelo, también da un brinco, y ambos se colocan delante
de Curtis, que les sonrie. Los tres, alli en formacion, las estaturas tan distintas, cobran
una belleza plastica extrafia. Parecen matrioskas rusas: muy grande, mediano,
pequefio. En perfecto orden, de mas a menos.

—Hola Curtis —dice Defensa. Y, tras inclinarse previamente, le hace entrega de
la mano buena.

—¢Por qué tienes mano de cocodrilo? —escupe mi hijo sin coger la mano,
sefialando la inefectiva, al otro lado del tronco, y yo le casco un pequefio calvot en el
cogote. Penk—. jAy! jNo pegues!

—No pego —le digo, agachandome unos centimetros como para una foto de
alineacion de fttbol, las manos en mis rodillas y colocandome justo enfrente de su
cara, casi rozando su nariz con la mia—. Eso no es pegar, Curtis. No cuenta como
pegar. Si dices eso, la gente pensara que te zurro regularmente, cosa que no es cierta.

—iSi pegas! —miente, agitandose, y trata de arafiarme—. jEres un pegon! jEres
un pegon y por tu culpa mama no esta aqui porque eres... —le agarro de las mufiecas,
y €l pierde el hilo y lo recupera bien rapido—. jNo te quiero! jYa no te quiero! jNo
somos amigos! jQuiero que venga mama! —y se echa a llorar. De esa forma terrible
y sentida, la forma en que lloran los nifios cuando lloran de veras, no por un capricho,
cuando se enfrentan a la injusticia o la violencia o el desamor o la confusién y el
caos.

Odio ese llanto, porque hace que me sienta desamparado e inefectivo. L.o odio por
como manipula mis hormonas y mi instinto paterno.

Aun de cuclillas, le abrazo fuerte, y su cuerpo todavia se resiste al abrazo, y se
agita y tiembla como una anguila tratando de escapar, y le aplico una mano a la nuca,
y le acaricio el pelo color nieve recién caida, su cabello de angel, y le doy un beso en
la mejilla llena de lagrimas, y la boca se me llena del familiar sabor a plomo y galleta
salada.

—Yo también, Curtis. Yo también quiero que venga mama —le digo, casi
besando su oreja, ain maniatandolo con afecto, y entonces pienso que haria lo que
fuese por defenderlo. Que mataria por ahorrarle el dolor. Que mataria a gente que
intentara dafiarle. Los mataria de verdad, no de manera retérica.

—Soy medio cocodrilo, Curtis —dice de repente Defensa detrds de nosotros,
riéndose y ensefiando su no-colmillo, la plaza de parking siempre libre que acampa
en su dentadura, y nos volvemos, Curtis y yo—. Mi mama era un caiman. ;Ves este
agujero que tengo en los dientes? Me lo hice comiéndome un hipop6tamo.

—Me gustan los hipopdtamos. Y los rinocerontes —dice Curtis, la sonrisa
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reasomando, y zafandose de mi y secandose las lagrimas con ambos pufios.
Olvidando su pesar.

—Pues tienes suerte —y sefiala a Riesgo—. Riesgo es una mezcla de rinoceronte
e hipopotamo. Un Ripocep6tamo, se les llama.

—Ri-po-ce-p6-ta-mo —repite Curtis prestando gran atencion.

—Ripocepotamo —repito yo, dudoso, poniéndome en pie y mirandoles.

Riesgo muestra una caja de donuts glaseados con chocolate blanco y moteados
con virutas de chocolate con leche —parecen donettes microscopicos, en el altiplano
de su manaza— y se la presenta a Curtis. Defensa se pone de puntillas y le endereza
la cresta a Riesgo.

—También es medio gallo, ahora que me acuerdo —y grita—: jKikiriki! Un
Ripogallo.

Y Curtis se rie, donut en mano, y repite: «Ripogallo», como intentando
memorizarlo, bendita criatura. Luego dice Gracias y Riesgo asiente con la cabeza, y
los tres se marchan hacia el patio, Curtis me da un beso en la mano primero, un
besote que consigue anudarme la traquea y las cuerdas vocales, y entonces Defensa
empieza a contar la historia de una cama voladora que suena un poco como la de La
bruja novata, sé6lo oigo unas cuantas frases sueltas mientras se alejan de mi, y hay un
momento en que la luz solar desvaneciéndose en el exterior perfila las tres siluetas, el
gigante, el manco y el albino saliendo de la casa, un poco como los extraterrestres
entrando en el platillo al final de Encuentros en la tercera fase, y el trio cobra asi
(con ese mortecino fulgor de tarde invernal barcelonesa) una nueva hermosura
monstruosa, como si de repente la belleza fuese sélo capaz de anidar de veras en los
corazones blandos y los cuerpos rotos, como si la auténtica perfeccion fuese
patrimonio exclusivo de los descastados, deformes y olvidados. De los nifios y locos
y pobres y feos. Una belleza tan majestuosa y limpia que ningtin guapo, rico o cuerdo
podra siquiera acariciar, nunca jamas. Nuncajamas.
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Violento intercambio de pareceres frente a la ex casa de
Cienfuegos

Un par de noches mas tarde, dia de no-Curtis. 3.00 horas, otra vez la puerta de la
casa de Eloisa, mi ex casa, tratemos de adivinar quién esta detras del buzon, y encima
con una nueva cogorza de insoportable magnitud. Exacto: yo. Ecce homo. Ecce
Gordus. He aqui el imbécil entre el centeno, una vez mas. El cuarentén grotesco que,
tras pasar una tarde fumando porros y bebiendo cicuta junto a Defensa y Riesgo, se
agazapa ahora detras de la seta amarilla de correos, con una caja de pizza Sapri en
una mano y una porcion de Frutti di Mare a medio comer en la boca, el aceite de los
mejillones en escabeche goteando hacia el suelo, y tambaleandose todo €l con las
paredes trémulas de un edificio en pleno derribo. Si, no cabe duda: ése soy yo, yo y
no otro, con un pedazo de calamar a medio masticar entre las muelas y una gran
borrachera en mis sentidos y extremidades, que se mueven a sus anchas sin esperar
ordenes concretas, ignorando la cadena de mando.

—Santo Shanghai —digo, en voz alta, con la boca llena y escupiendo fragmentos
de gamba descongelada—. Vaya tablon.

Dejo caer la caja de pizza, que ya terminé y me ha sentado fatal, el nudo que se
extiende en grandes llamaradas de pasion destructora por mi tracto digestivo, y me
abrazo con ambas manos al buzdn.

—Amorcito —digo, y me repugno de inmediato al verme difuso en el cristal de
una zapateria de sefioras.

Y de repente, mientras despego la mejilla de la superficie helada del buzon
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metalico, mi cara se vuelve sin previo aviso hacia la acera del edificio donde vivi, y
veo a Eloisa. También a Adolfo, ese aprovechado y maniobrero y patrulla escoba de
mujeres que no le pertenecen. Los veo por cuadriplicado, pero es innegable: son ellos
dos, en toda su inmensa conjura. Abrazandose las espaldas como dos delanteros de
rugby a punto de empezar una melé, y si entrecierro mucho los ojos vuelven a ser
dos, solo dos, siempre dos, obviamente ya sin mi.

—Seran hijos de puta... —balbuceo, sin soltar el buzén atin, como un
desgraciado a punto de ahogarse en alta mar que se resistiese a abandonar su barril de
polvora flotante.

Los dos caminan hasta la puerta de la finca sin reparar en mi presencia, charlando
apaciblemente, y mientras Eloisa rebusca las llaves en su bolso, pues siempre tarda
horas en encontrar los utiles urgentes, él la agarra con suavidad, y le da la vuelta
como el que mueve un periscopio, y pone la nariz de ella enfocando hacia él, como
un punto de mira sublime, perfecto, y desde aqui veo el cabello albino de ella, y su
gabardina afrancesada verde esmeralda con capucha, y sus botines de charol, y su
falda plisada de tartan hasta la rodilla, y entonces él le dice algo, y ella contesta otra
cosa, y entonces se besan.

La furia me invade. Soy incapaz de gestionar esa visién ;Los labios de Eloisa,
que fue mi sol, que fue mi luz y mi fuerza, pegados a otros labios? Me separo del
buzon, y busco apresuradamente a mi alrededor algo contundente que lanzar, y no
hay maldita la cosa, éste es el barrio mas limpio de Barcelona, cono, y (jBah!)
finalmente logro arrancarme un zapato sin pensar y, blasfemando, lo lanzo con el
maximo impulso escupiendo un grufiido final.

Y parece verdaderamente increible, ;pues no va el zapato y le arrea en toda la
frente al advenedizo de Adolfo?

iTUNCH!, y él pega un salto alarmado hacia atras, y se encoge sobre si mismo y se
toca la frente para confirmar que no mana sangre de alli, y entonces Eloisa se vuelve
hacia el buzon, siguiendo la linea aérea que ha trazado mi zapato volador, y él la
imita y escudrifia en la penumbra, asi que me abalanzo al suelo como un soldado en
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pleno desembarco.

—iCienfuegos! —grita ella, sospechando de mi al instante, con voz dolida y
urgente—. ;Estas ahi? ;Se puede saber qué haces? ;Cienfuegos? —y yo, con la
mejilla pegada a la acera, nadando crol en el asco hacia mi propia persona—. Sé que
eres tu, Cienfuegos —ya con delicadeza—. Por favor —suplica, la voz rota de
repente—. Cienfuegos, sal y hablemos, te lo pido por favor. Esto no puede seguir asi.

Me incorporo gradualmente, con cautela, tras un coche y, sacando solo los ojos,
imitando sin querer aquella pintada callejera de la cocorota tras el muro, les veo (pero
ellos a mi no). Veo la cara rota y asustada de Eloisa, el mismo gesto facial que
componia cuando tenia que enfrentarse a mi Podrido, todas aquellas noches blancas,
y tengo ganas de llantovomitar. Vomitollorar.

Adolfo, acto seguido, mira hacia ella y seguro que le espeta, en voz mas baja,
«No vale la pena, carifio», con toda la razon del mundo y con tono de sirope tibio en
sus palabras, y le echa un brazo al hombro y le agarra la mano a Eloisa (;Carifio?),
mientras yo sigo alli detras, con un estertor asfixiante en el cuello y espasmos
terribles en la boca del estomago, de nuevo. Eloisa se echa a llorar, cubriéndose la
cara. He visto esto muchas otras veces, pero nunca deja de conmoverme.

Incrustan la llave en la cerradura y empujan la puerta de hierro fundido de mi ex
entrada e introducen sus cuerpos en el interior, desapareciendo de mi vista.

—Mierda —escupo, ya poniéndome en pie, y ambas rodillas crujen, y tengo la
sudadera bafiada en el aceite de vertidos de pescado de mi pizza, pues me tumbé
precisamente encima de la caja, y fragmentos de mejillon en escabeche puntian mi
torso aqui y alla, y cojeando con un solo mocasin me dirijo hasta mi Vespa, que dejé a
un par de manzanas de la finca. Cuando llego a su lado, me agacho y, ahora si,
vomito durante unos minutos, manchando la rueda trasera y parte de mi calcetin. Una
fuente corrosiva que parece circular por todo mi pecho en embates rabiosos, como
gritos de Kraken, y lo salpican todo. Y ahi, cuando termino, en lugar de llorar me
echo a reir, pero es la risa menos feliz que has oido nunca, es otro tipo de risa, otro
tipo de animal, otra bestia, esa risa miserable, es la risa del reconocimiento de la
propia bajeza y vileza y el miedo de uno. Una risa repugnante que nunca habia oido
en mi boca. Un nuevo escal6n hacia el fondo. Alli siempre hay sitio para uno mas;
eso es lo que dicen.

La situacion pos-zapatazo no es muy halagiiena

Me estoy encaramando a mi Vespa roja cuando de golpe me asalta la conciencia
de que acechar a Eloisa solo esta empeorando las cosas, pero no sé como pararlo.
¢Adonde te mudas cuando el lugar del que quieres mudarte eres ti mismo?

Un murciélago da vueltas alrededor de la farola mas cercana, y su vuelo es tan
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regular que parece sujeto a ella con una cuerda, como la pelota en una de esas
raquetas de ping-pong individuales. Esta noche no hace viento, y los termometros
deben haber crecido un par de grados. Unos ingleses bebidos berrean
desordenadamente en alguna calle cercana, quizas en el paseo del Born, algo parecido
al «Guantanamera» pero con otra letra e incongruente amenaza de violencia en el
tono. Se oyen varias sirenas de policia en la distancia.

Miro una vez mas a mi antiguo balcon, los ojos llorosos y la garganta ardiente,
mientras la Vespa empieza a desplazarse lentamente, y contintio dando circulos, y
circulos, y circulos, una y otra vez, como en aquella cancién de los Who. Cayendo
lentamente, hundiéndome con la parsimonia y aceptacion pausada de una burbuja de
jabon cuya unica esperanza es el jpop! final.

—Lo siento —murmuro para mi, como en un ensayo general al perdon, al fin, por
primera vez en mi vida—. Perdéname, Eloisa. Es todo culpa mia, ya lo sé.
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3. Dias sin huella
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Escenas pintorescas frente al Parlament

Mis dias sin huella empiezan a las siete de la mafiana de un lunes. Noviembre.
Vuelve a ser lunes, maldita sea. Me duele la cabeza, en parte por una nueva resaca, en
parte por lo temprano que es. No me levantaba a estas horas desde que iba al
instituto, y en el instituto jamas logré levantarme a estas horas.

La ciudad esta distinta, hoy. Parece otra, como si durante la noche le hubieran
pegado el cambiazo a la poblacion y hubiesen recolocado en su lugar otro tipo de
ciudadania. En lugar de chicos y chicas con pantalones pitillo y camisetas de colores
y gafas imposibles y apellidos imponentes, esta lleno de parias con bocadillos
envueltos en papel de plata, ranas y monos azules y beige, zapatos grises acorazados,
y sefloras de la limpieza del Pert, y nifios chilenos y venezolanos descargando
camiones de fruta, letras caligrafiadas tatuadas en el cuello, nomeolvides tintados de
sus hijas o mujeres o paises: Tamara. Keira. Caracas.

Estamos los tres en la calle Wellington con Pujades, al lado del parque de la
Ciutadella, cerca del Parlament de Catalunya, no muy lejos de mi antigua casa.
Defensa, Riesgo y yo. Defensa luce un largo cucurucho coénico de papel color
chupachus en la cabeza donde se lee: LA RABIA. Sus zapatos amarillos son flores de
mimosa sobre el asfalto. Riesgo acarrea una trompeta de juguete de color verde. En
mi mano, la pancarta ESTAMOS HARTOS. Defensa se asegur6 de que no la olvidara
cuando salimos de casa. Nos dirigimos a efectuar una protesta por el resultado
electoral de ayer (ganaron los desaprensivos de siempre).

—Esto es tuyo, Cienfuegos —me ofrecio, amablemente. Yo le sonrei, la cabeza a
punto de estallar como una pifiata en pleno cumpleafios infantil, y agarré resignado el
objeto de marras.

—FEspero no molestar —les dije, cuando me levantaron, uno de cada brazo, y me
dejaron en pie en medio del salon de su casa. Las piernas me temblaban—. Nunca he
ido a una manifestacion. Sélo en una ocasién atravesé una porque me dirigia al
metro. Era cuando acababan de matar de dos tiros en la cabeza a un politico
socialista, y habia un millon de personas en plaza Catalunya, y bastantes cabestros
gritaban a favor de la pena de muerte —de repente me coloqué la palma de la mano
enfrente de la boca, y eché alli el vaho, jsanto Dios!, olia como si un vagabundo
hubiese utilizado mis molares como vater portatil—. Pero, bueno, en cualquier caso
quiero acompafiaros a la manifestacion.

Empezaba a pensar que tal vez Juana Bayo tenia razon y aquello habia que
resolverlo en la calle, como las cosas de antes.

Riesgo realizo el gesto universal de En Marcha, Pues, agarrando su trompeta de
plastico verde. Defensa se ajusto el capirote de papel con gestos de nazareno fuera de
sus casillas. Yo contuve una arcada. Los tres nos pusimos en marcha, cada uno en su

papel.
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Escenas pintorescas frente al Parlament 11

Se oye un trueno en el parque de la Ciutadella. Miro al cielo. Poco a poco se han
ido congregando nubes malcaradas y oscuras alla arriba, como previniéndonos de
algo terrible a punto de suceder. Hay bastante gente, diria que un millar o mas de
personas. Algunos han pasado la noche aqui, me cuenta Defensa, como si el hecho
tuviese que impresionarme, pero sélo consigo pensar en el dolor de rifiones que
deben estar sufriendo, y los dedos de los pies congelados, y la boca pastosa y arida de
no haberse podido lavar los dientes.

Todo el mundo parece nervioso y expectante, yo mas que nadie. Por supuesto,
estoy esperando el momento de salir huyendo del parque (acabo de darme cuenta
ahora mismo de que eso es lo que estoy esperando), confundiéndome entre la
multitud. Me circunda un nuevo tipo de tension, y percibo que tengo miedo. Si,
miedo es la palabra: el agarrotamiento de intestinos, y aceleracion de las
palpitaciones, y el sudor frio y el peso pesaroso sobre los hombros: miedo. El de toda
la vida.

—T tranquilo, Cienfuegos —me dice Defensa, atrapando mi mufieca, leyendo
mi mente—. Esto es resistencia pacifica. No va a pasar nada.

Miro a mi alrededor: La Rabia. Los estoy viendo de cerca por primera vez. Son
muchachos y muchachas jovenes y semijovenes, de diecinueve a treinta afios, con
mochilas, zapatillas deportivas, faldas anchas, chaquetas de chandal con llamativos
colores jamaicanos, algunos de ellos bebés recién destetados sin capuchas ni
tirachinas ni AK-47 entre manos. Parecen seguros de si mismos y lo que estan
haciendo, pese al desasosiego imperante. Su lenguaje corporal emana una dignidad
que se alza a su alrededor con solidez de andamiaje. Desde luego, no parecen nada
peligrosos, como llevan dias anunciando los periodicos. La mayoria estan sentados en
el suelo, simplemente. Aparcados ante la catastrofe venidera, herbivoros salvajes que
aun no tienen catalogado a su nuevo depredador. Pero no parece ser eso, asi que
posiblemente se trate de sangre fria. Hola, qué tal. No habiamos sido presentados.
Aqui Sangre Fria, aqui Mi Canguelo.

Algunos llevan pancartas: NO SOMOS ANTISISTEMA, EL SISTEMA ES ANTI-NOSOTROS.
NO ES UNA CRISIS, ES UNA ESTAFA. NO FALTA DINERO, SOBRAN LADRONES. Hay carteles de

Indymedia, Rebelion, Mongolia, asambleas vecinales y la CNT.
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A nuestro alrededor, policia. Mucha policia. Nunca habia visto tanta policia,
ahora caigo; solo en peliculas de Bruce Willis y noticiarios televisivos. Mossos
d’Esquadra. Un cordon de hombres uniformados, con casco y defensas antidisturbios,
que cerca a los manifestantes. Todos llevan la cara cubierta, y cachiporras, y no
condecora sus pechos insignia identificativa alguna. Varias furgonetas negras
terminan de sitiar los accesos a la confluencia de calles. LLos Mossos negros estan
inmoviles, observando a la gente, las manos cruzadas tras la espalda, como estatuas
antiguas de guerreros troyanos, sin hablar. No se distingue casi piel tras su uniforme;
solo ojos. En el cielo, el rugido entrecortado de un helicoptero. Levanto los ojos y lo
observo cruzar el espacio con deliberada lentitud. Esas libélulas mecanicas me ponen
nervioso, cono.

Empiezo a hacer descender la pancarta de ESTAMOS HARTOS dulcemente,
aprovechando que Defensa y Riesgo estan conversando con alguien. Ya roza el suelo.
Me agacho discretamente, intentando que no haga ruido, y me dispongo a abrir los
dedos y soltarla alli, para que la recoja alguien con menos crisis privadas y terror
primordial y premonicion holocaustica que yo.

—iCienfuegos! —grita alguien.

Nunca dije ser un valiente

Me incorporo, como fustigado en la nalga por un relampago. Es Juana Bayo, al
trote hacia mi, cincuenta metros mas alla, saludandome con una mano y sonriendo
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con boca de metro, expuestos sus desordenados dientes de pirafia, su melena de brea,
su nariz ensartada al estilo odalisca. Una Sherezade en pleno sprint. Levanto el
ESTAMOS HARTOS y lo sacudo con dedicacion un par de veces sobre mi cabeza, como
si fuese un arco de Orzowei, sonriendo y mirandola.

—iEh, aqui! —Ile grito, contento de verla, pancarta al aire—. jEh, Juana!

—Baje eso inmediatamente —dice una voz remachada de autoridad y malas
pulgas. Me vuelvo. Es uno de los policias, que ha abandonado la barrera para situarse
junto a mi. Lleva la porra en la mano, ya, y separa el brazo de su cuerpo, dejando
pista de despegue para el embate. Su cara esta cubierta por un pasamontafias que
lleva debajo del yelmo, y so6lo consigo verle las cejas. Unas cejas de labranza,
crispadas, que se unen encima del tabique nasal como el abrazo de dos puercoespines.

—~Oh, ja, ja, no —le digo, sefialando la pancarta con un dedo y negando con la
cabeza—. No es eso. Se confunde, qué gracioso, sefior agente. Mi capitan. No es mia,
ja, ja—y la agito en el aire un par de veces mas, el ESTAMOS HARTOS bien visible otra
vez, ante sus narices enmascaradas y ante las de todo el mundo—. Solo estaba
llamando a una amig...

El empujon me tira al suelo. Durante un segundo ni reparo en lo que ha sucedido,
solo noto el tremendo dolor de culo y la piel arafiada del codo izquierdo y la
tumefaccion en el pecho, donde aterrizo el porrazo. El policia se abalanza sobre mi,
ya con la porra levantada aunque sin administrar el segundo golpe.

—TE HE DICHO QUE BAJES ESO, HIPPY DE LOS COJONES —me grita, abandonando por
completo el trato de usted.

—iDéjale en paz, cabron! —grita Juana Bayo, y desplaza ligeramente al policia
con su musculosas ancas, interponiéndose entre él y yo—. jQue no ha hecho nada!

Sigo en el suelo, sin entender. ¢ Hippy yo? La pancarta ain esta en mi mano, bien
enfocada hacia la barrera policial para que no se pierdan ni una coma de mi
espontanea protesta. El agente, los ojos crepitando de pura ira, deja caer ahora la
porra con toda su energia sobre la pierna atlética de Juana Bayo, en el costado de su
espinilla derecha. Ella suelta un grito de dolor y se dobla hacia un lado, pero no se
cae. Al instante, decenas de chicos se colocan a nuestro alrededor, sentandose en el
suelo y levantando las manos, con las palmas enfocando hacia la policia. 1.000 placas
solares. Parece un repentino campo de girasoles humanos, fragiles y entusiastas como
plantas tiernas al sol, brotando en mi perimetro.

Pero no importa. Algo imperceptible, inaudible, sucede en el cordon de policias,
la orden debe haber llegado por intercomunicador, y empieza la carga. Todas esas
botas, galopando hacia nosotros, ese sonido de calamidad colindante y las caras
cubiertas y las porras en alto, agitandose, un mar de antenas de insectos oscilando
como en una pelicula catastréfica de hormigas mutantes, y esa pared de brutos sin
cara en armadura negra, directos hacia donde estoy. Exhibiendo la peor de las
intenciones. El helicoptero regresa y se sitia justo encima de nuestras cabezas.
Trocotrocotrocotro.
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Me pongo en pie, activado por un resorte, y, saltando por entre las cabezas
sentadas de La Rabia, soltando mi pancarta, echo a correr en direccion opuesta a la de
la policia.

En una esquina, metros mas alla, me detengo para asegurarme de que nadie me
persigue. Los Mossos estan ahora administrando una paliza salvaje, sin ningun
control, a los chicos sentados. Jamas habia visto algo asi (s6lo en documentales sobre
einsatzgruppen del Canal 33). Los huesos me tiemblan mientras observo como suben
y bajan los brazos, como en la siega del trigo, sobre las cabezas y brazos de La Rabia.
Los achichonados jovenes levantan las manos abiertas, en vano, con una
determinacion tan valiente que es casi ridicula. No distingo a Juana Bayo, ni a
Defensa Interior. Espero que estén a salvo.

Miro el reloj del movil. Son las siete y cuarto de la mafiana. Todo ha sucedido en
quince minutos.

Bueno, bueno. Lo importante es que ya estoy a salvo, ;No? Nunca dije ser un
valiente.

Dominio del miedo
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Llego a la calle Llibertat a las ocho y pico. Vine andando prisoso, en trote de
gitano robaperas. Mi moto esta plantada delante de la casa de Defensa Interior, y el
manillar en reposo hace que parezca una bestia ciclopea dudando sobre el siguiente
movimiento a realizar. El frio de la mafiana es templado, soportable y septiembrero,
casi agradable. Empujo la verja, pero esta cerrada con un candado. Me quedo un rato
pensando en qué hacer, alli en medio de la calle, las manos de nuevo en los bolsillos.
Algunas tiendas de alrededor empiezan a abrir sus puertas con ruido de persianas
metalicas. Un sefior calvo con un puro salivado en la boca y chaleco de lana beige
abre la luminotecnia de Luz y Fuerza. Dos edificios mas alla distingo la Asociacion
de Vecinos Vulcano, un bonito ateneo con grandes ventanales, y me dirijo hacia él.
Alli trabaja el amigo de Juana Bayo, Zumos, el que nos dio la direccion de Defensa
Interior.

El ateneo esta abierto, por fortuna. Los cristales de la puerta tiemblan al ser
empujados, vidrios antiguos sin casi espesor y restos de adhesivos de Cinzano y Kina
San Clemente y Gaseosas Casa Negre, y cuando la cierro de nuevo alcanzo a ver los
dos mosaicos de la luminotecnia, fuera, en la calle: LUZ y FUERZA.

Entro, y mi estatura disminuye ante lo grandioso del lugar: me empequenezco,
como si hubiese masticado una seta magica. Los techos son muy altos, con grandes
lamparas que cuelgan de ellos y algunos ventiladores parados, y hay un mar de mesas
de formica con motivos guingan, patas negras y sillas a juego, la formica astillada en
varios respaldos, y la barra parece ocupar kilometros al lado izquierdo del local. Una
musica delicada, mediterranea y morisca, tocada con sintetizadores Batiatto, mana de
un par de altavoces discretos colgados de un par de las columnas hexagonales que
sostienen la primera planta. La cancion es casi inaudible pese al silencio reinante. No
hay un alma, pero flotan en el aire fantasmas de humo de cohibas, Pato WC, serrin
humedecido, anis espafiol y cafelitos previos. Sobre la barra, rozando el techo, un
panel orlado donde puede leerse: Fraternitat de Veins Vulcano, Llibertat 1907. Me
gusta la paz de los bares vacios.

—Bon dia —dice una voz.

Me vuelvo. Un hombre de mi edad, aunque de mayor volumen muscular, cara
redonda y patillas de costilla de cerdo que ocupan casi todo el perimetro de cada
mejilla. Lleva el pelo rizado y gigante de seto africano involuntario, parecido al mio,
aunque mucho mayor. Unos pelos negros y duros emergen de los orificios de su nariz
con apariencia de cangrejos ermitafios. Lleva un delantal blanco. El duefio: Zumos.
¢Juntos, los dos, con ese par de afros hispanos? Parecemos la secciéon ritmica de
Santana, etapa Woodstock.

—Soy amigo de Juana Bayo. Vivo con Defensa Interior —le confieso.

—iHombre! Hace tiempo que no veo a la Juana. ; Como esta?

—Muy bien. En plena forma, vamos —pienso sin querer en el porrazo que le
arred el antidisturbios en la espinilla, y siento una punzada de remordimiento y
bochorno por mi miserable huida de cagén.
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Zumos echa a andar hacia la barra y me deja atras. Al llegar a la barra se coloca
detras de ella, tras sortearla por debajo en una esquina abierta. Rodeando su cabeza,
moscatel Trajinero. Garnatxa. Gandesa. Malaga Virgen. Anis del Mono. Vi ranci de
bota. Falset. Pacharan Zoco. Orujo de hierbas. Orujo blanco. Marc de cava.
Aguardiente de hierbas Hijoputa. Licor-café gallego. Ponche Caballero. Cofiac
Soberano. Cazalla. Vodka Wistoka y ginebra Larios y gin Xurriguera y licor
estomacal Bonet y también Fernet-Branca y ratafia, Stroh, licor triple, Licor 43 y
Calisay.

—¢Qué te pongo?

—Sélo un café —le digo, sacando un sobre de Almax del bolsillo— y un Vichy,
por favor. Llevo un resacazo mortal. Y se me hace un nudo, aqui, en el estomago...
—me acaricio la parte superior del vientre. La cobardia y la pena siempre me
agudizan la gastroenteritis, o ulcera duodenal, o colon irritable, o lo que sea que estoy
padeciendo desde que Eloisa me dejo.

S.D.I.P.A., lo llamaria Eloisa. Sindrome de Disfuncion Intestinal por Adulterio.

Sonriendo, sin intentar comprender lo de mi estdbmago, Zumos empieza a llenar
de café molido uno de los brazos de la Gaggia.

Mientras observo los movimientos camarerescos del Zumos, distingo una
fotografia enmarcada a su vera. Una imagen vieja, en el tecnicolor aguado de las
fotos baratas de los afios ochenta. Es un escalador en mitad de una descomunal pared
de piedra, los dedos-gancho de murciélago hincados en los escasos salientes que
pueden apreciarse. No se ve el suelo, pero es facil suponer que esta a suficiente altura
como para partirse el cuello por varios sitios, y de forma irreversible. E1 hombre
barbudo de la imagen parece un extrafio quirdptero con casco, incrustado en una
esquina particularmente vertical del planeta.

—:Eres ése? —y sefalo al escalador hirsuto del cuadro.

—Si —responde, orgulloso, y me sirve el agua con gas.

—Para escalar hace falta no tener miedo, supongo —le digo, y echo un trago al
Vichy. El vacio estomacal lo agradece con un pequefio estertor, un ronroneo de gato
agradecido. Suelto un pequefio eructo en el interior de mi pufio. Zumos coloca el café
ante mi, y no le miro directamente a los ojos—. Tener un coraje particular.
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—Déjame que te diga algo sobre el coraje. Mucha gente cree que el coraje es
ausencia de miedo, pero no lo es. Los hombres sin miedo son locos o insensatos o
psicopatas. El verdadero coraje es el dominio del miedo.

—Eso del «dominio del miedo» suena mas facil de lo que es en realidad. Cuando
te estas cagando en los pantalones no hay tiempo de pararte a meditar como dominar
tu miedo. Cuando te cagas, te cagas.

—Se trata precisamente de combatir ese cagarse —me contesta, enderezando la
columna vertebral, desperezandose una pizca y luego rascandose una patilla pilosa y
desordenada.

—~Queria decir de verdad, no metaféricamente —Ile contesto, acercando la nariz al
café ardiendo y oliéndolo con pasion. El aroma del café siempre me suaviza el dolor
intestinal. Es uno de mis Lugares Seguros. Este me lleva a mi nifiez, cuando mi
abuela me dejaba ir a hincar la nariz en la maquina de moler los granos. Siempre me
avisaba justo antes de ponerlo a hervir. El café es un rincon feliz de mi cabeza, una
cabafia de verano bien afianzada a un arbol alto, al que no pueden acceder los
chascones. Continuo hablando—. ;Y si te ensucias los pantalones? Me gustaria ver
como dominas el miedo entonces, con una plasta gigante inundando tus calzoncillos.

El escalador se rie. Tiene los dientes beige de tetraciclina que ostenta mucha
gente nacida alrededor de 1970. Esos dientes son un tatuaje tribal, un identificador
generacional, para mucha gente de mi edad. Yo me libré de eso, pero lo compensé
con una variada seleccion de taras distintas. Peores.

—Si has luchado contra el miedo, eso es suficiente. Puedes ignorar la mierda que
inunda tu culo e ir con la cabeza bien alta —dice, los brazos en jarras a lo Peter Pan
—. Has ganado tu. Que digan lo que quieran.
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L.a version oficial

En la pantalla del televisor aparecen de pronto unos cuantos parlamentarios
zarandeados ligeramente por chicos de La Rabia. Se oyen increpaciones y quejas
indignadas.

—Sube el volumen, por favor —digo.

Zumos sube la voz en el aparato. El presentador esta diciendo que La Rabia
intent6 impedir el acceso de los diputados al hemiciclo, hacia las ocho y media. No se
ven imagenes de las cargas policiales previas, cuando aun estaba todo el mundo
sentado en el suelo. S6lo muestran planos cercanos de politicos socialistas y
conservadores, el rostro entre confuso y atemorizado, mientras unas decenas de
jovenes fuera de quicio les chillan improperios en la oreja. Uno de los jévenes, un
pelirrojo con perilla de chivo y muchos pendientes de aro concentrados en un solo
16bulo, le pinta con spray una A de anarquia en la gabardina gris a una diputada con
dentadura de poni y pelvis raquitica, y varios Mossos se le echan encima y le hacen
picadillo, al chico, a base de pufietazos y patadas. Se corta la imagen. Aparece un
helicoptero del ejército. Asumo que habran cambiado de noticia, y estaran a punto de
decir: «Mientras tanto, en Corea del Norte...»

Nadie dice nada.

—¢Es eso un helicoptero militar? —digo, dejando caer un azucarillo bastante
gordo en la taza, que salpica unas gotas de café al platillo, flota un instante y luego se
hunde como un yunque hasta el fondo del recipiente.

—Eso parece —dice el escalador.

El presentador afirma que el nuevo presidente fue transportado en helicéptero
hasta el interior del Parlament para evitar que los violentos pudiesen tratar de
agredirle fisicamente. Dice los violentos, no otra palabra. Dice agredirle fisicamente.

—Yo estaba alli —digo, y Zumos se vuelve hacia mi, y su boca se comprime en
forma de esfinter—. La policia carg6 a las siete contra una sentada pacifica. Yo lo vi.
Estaba en medio de todo, mira —echo otro azucarillo enorme en el interior del café, y
luego le muestro el codo pelado, arremangandome un brazo de la sudadera—. Pero
no lo han dicho. No ha salido en el telediario.

El escalador me mira con cierta admiracion. La television muestra ahora
imagenes de unos cuantos hombres muy fornidos prendiéndole fuego a un contenedor
de basura. Dos de ellos llevan walkie talkie. Todos van enmascarados con pafiuelos
independentistas, y llevan el cabello bien rasurado, con la nuca perfecta, y vaqueros
de cintura muy alta, y chaquetas polares del Decathlon. Se mueven como policias, y
cualquiera en su sano juicio juraria sobre la Biblia que son policias. Menos el
presentador televisivo, que afirma que son «radicales».

La television cambia de noticia sin mostrar las cargas policiales. Aparecen
imagenes de griegos quemando una ciudad entera y atizandole a las fuerzas del orden
sin compasion. Trompadas sensacionales, y decenas de antidisturbios atenienses
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corriendo por las calles como gallinas cluecas descabezadas.

Sorbo un trago de café. jDios, cuanto azucar! Esto esta imbebible. ;Por qué
narices he echado tanto? Me han puesto nervioso los malditos helicopteros, los
griegos, los policias, los cojones de La Rabia, el coraje del Zumos y el nuevo
presidente.

—iBuen café! —le grito, y contintio observando las revueltas y los incendios en
Grecia, los policias atemorizados, las nubes de humo oscureciendo el cielo, los carros
acorazados del ejército lanzando chorros de agua a presion contra los alzados, las
vallas cruzadas y los contenedores llameantes y los coches volcados a modo de
barricadas, la gente normal que grita y salta y amenaza a las fuerzas del orden, como
si ni se les pasara por la cabeza retroceder, imposibles de amedrentar, sin nada que
perder. Es bonito.

Jeremiah Johnson

Zumos pierde interés y cambia de canal. En la television se ve aparecer a un
trampero barbudo vestido con pieles de animal, andando como puede por la nieve. Es
una reposicion matinal de Jeremiah Johnson. La he visto cientos de veces, junto a
Eugenio Cuchillo; era la otra pelicula que teniamos en VHS. Un fulano alli, en el
monte, enfrentdndose a la naturaleza, lleno de humildad pero valiente, un hombre de
verdad, cofo. En la pantalla, Jeremiah esta intentando encender un fuego bajo un
arbol, y de repente cae un monton de nieve del abeto y sepulta la fogata. Jeremiah
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pone cara de chasco, pero sabemos que no va a darse por vencido tan facilmente.
Menudo es él.

Zumos vuelve a cambiar de canal en la television haciendo gala de un erratico
talante como telespectador. Es el 3/24 de noticias. Estan emitiendo aun mas imagenes
de los disturbios de la mafiana.

iOh! jRiesgo esta alli, ahora, en la pantalla! Parece una pelicula de Bud Spencer,
pero no lo es. Es él, rodeado de cuatro policias, y los esta apartando a empujones,
intentando no hacerles demasiado dafio, pero lanzandoles por los aires igualmente,
como si fueran romanos en un Astérix. Algunos se colocan tras él, y le atizan con las
porras en la espalda, pero Riesgo no parece sentir los golpes, y continda
deshaciéndose de antidisturbios. El solo, un ciclope enfurecido contra los hombres de
Ulises. La guerra de Riesgo. Riesgo al doble de tamafio, como si alguien hubiese
colocado una lupa inmensa ante su figura.

Unos cuantos chicos de La Rabia tratan de contenerle, y se oyen alaridos de
Violencia no, Compafiero, pero él no escucha, él no puede escuchar, y se zafa de ellos
de un empujoén y continua con lo suyo, y mientras tanto unos subtitulos se deslizan
por entre sus pies en la pantalla —Vdndalos anarquistas agreden a la policia...— 'y
él ha agarrado a un Mosso por ambos brazos, como si fuese un bebé, y lo esta
levantando unos centimetros, escudo y porra incluidos. Como si estuviera a punto de
cambiarle el pafial, o emplastarle un besote en un carrillo.

Adolfo el Benigno

Me bebo tres pacharanes en fila india, para intentar rebajar mi vergiienza, como el
que echa soda a su licor. Para que el ente original no sea tan concentrado y dafiino.
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Zumos se marcha a servir al otro extremo de la barra, pues acaban de entrar unos
cuantos clientes ansiosos de beborreo, y yo distingo a mi lado un ejemplar arrugado y
lleno de manchas del suplemento de La Nacion. No necesito acercarme para saber
quién es el tipo que ocupa la portada, presumiendo de una chocante confianza en si
mismo.

Adolfo Bocanegra.

¢El y yo? Nos encontramos siempre en los mejores momentos. Nuestras citas
siempre son en el vortice del abismo.

Alli esta, en la maldita portada, chaleco de lana escocesa y pantalones de pana
con dobladillo y zapatos ingleses, luciendo en la fotografia una cara de buena persona
tan rotunda que deberia estar castigada por la ley. Adolfo, el nuevo novio de Eloisa.
Adolfo, el escritor de moda, el nifio mimado de la critica. Adolfo el de la mandibula
cetacea, y el perfil de Chet Baker, y la raya al lado majestuosa, y los pomulos
erizados, y las respuestas comedidas y esa humildad desarmante, a prueba de
entrevistadores maliciosos, que exhibe en cada aparicion publica. Adolfo el Adulto.
Adolfo el Benigno, él y su apelativo de conde catalan del siglo xiir.

Agarro el periodico. Qué previsible es este encuentro entre ambos.

—Lo del zapatazo fue sin querer, cabron —Ile digo a la imagen del papel, con la
mirada ida y tembleque en las mufiecas, aferrado al periédico en formato majara,
bastante intoxicado ya de pacharan matutino—. No me lo tengas en cuenta. Bueno: la
verdad es que fue queriendo, lo admito. Pero empezaste ti. Tu te llevaste a Eloisa.
¢Como dices? —aplico la oreja al papel—. Vale, vale, tt no te la llevaste, de acuerdo;
ella se fue de mi lado. jPero ti la recogiste, hijo de puta! ;Quién te mandaba
recogerla? ;No podias dejarla donde estaba, en el suelo, metomentodo de mierda? Y
por cierto: jdeja de regalarle dinosaurios a Curtis! Te aviso seriamente: jNO MAS
DINOSAURIOS!

—EO. Que el periodico es de la casa, tio.

¢Periodico? Me miro las manos y tengo La Nacion alli, entre mis pufios
eclosionados, hecho una bola a doble pagina.

—Lo s-siento —le digo al Zumos, intentando plancharlo contra mi muslo con
ambas manos—. Lo pagaré.

La camada de dipsomanos al otro extremo de la barra me observa con cautela, por
si me da un telele y se impone el reducirme por la fuerza.

—No, hombre. Da igual, si ya estaba hecho un asco.

—iM-m-ira! —le muestro la portada, sin escucharle, y escupo algo de saliva en
su cara—. Este es el hombre que se ha llevado a mi amada —sefialo la cara de Adolfo
en la fotografia—. Este jabron con raya al lado y gara de buen tipo, ni mas ni menos.
Ahi lo tienes, faseandose por el mundo sin ningtin remordimiento a su nombre, con la
conciencia tranquila, un burécrata de la maldad, como Eijk.. Como Eichmann, sélo
que con cara de beato.

—Si que tiene cara de buena persona, si —dice Zumos, tratando de secarse mis
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escupitajos de la mejilla con disimulo.

—Bueno, pues no lo es —digo, enderezando el cuello lo mejor que puedo y
colocando de nuevo la portada en la nariz del Zumos como si se tratase de una prueba
irrefutable, y luego mirando a los ojos del Adolfo en la foto—. Es un bastardo. Una
sanguijuela amoral que va regalando estegosaurios por ahi, a los nifios, ¢verdad,
Adolfo? ; VERDAD, MAMON? Pues a ver si te gusta esto —y lanzo el periddico al suelo
y empiezo a saltar encima de él, pisandole a Adolfo la cara con ambos pies, chomp
chomp chomp.

El Zumos me pregunta si Eloisa me puso los cuernos o no. Perdona que te lo
pregunte, afiade. Yo paro de saltar, me vuelvo, todo circunspecto yo, y le admito que
no. Lo admito. Eloisa me dejd, y luego se fue con este puto piernas, le digo. No
hablemos de eso, le digo. No hablemos de cuernos.

—Bueno, en estas cosas —me suelta el Zumos, levantando ambos brazos—, si es
en justa lid, como dicen, que gane el mejor, ;no?

—FEse es precisamente el problema, joder —le suelto yo, ain de pie encima del
periodico, como si el suelo estuviese recién fregado—. Que el mejor es él —y apunto
hacia mis pies con el indice derecho—. Que él es el mejor, y yo soy un hijo de puta
falsario, egoista, traicionero y cobarde. El siempre ganard, ;no ves? No tengo la
menor oportunidad. L.a gente como €l siempre gana.

Recojo el papel del suelo y lo dejo encima de la barra, hecho una porqueria
irreparable. De golpe, suena un movil. jEl mio! Gracias, Dios.

—Perdon, tengo que coger esta llamada —le anuncio innecesariamente al Zumos,
y me dirijo hacia el exterior con el mdvil marcando el camino, como si se tratara de
una linterna de colonias. Alumbrando las tinieblas del tortuoso sendero.

Es Sascha

El bueno de Sascha. Mi jefecito. Qué alegria verle materializandose en el movil,
aunque presumiblemente se trate de una llamada con elevado potencial amonestador.
Sascha, ahi, con todas las letras de su nombre aparcadas en bateria en la pantallita de
mi teléfono aerotransportable. Antes lo tenia guardado en la E de «ESE IMBECIL», en
mi Lista de Contactos, pero Juana Bayo me dijo ;Y qué pasa si un dia te dejas el
movil en su despacho y le da por llamarte y te pilla? Asi que lo repatrié a la S, por si
las moscas.

—Sascha, amigo mio. Si. No. Estoy en ello. ;Que la entrega era ayer? ;Que
siempre me paso por el forro las entregas? ;Que me estoy buscando el despido? No.
Digo, si. Lo entiendo, pero... No, me queda claro. No, no tengo nada que afadir. Si,
tienes tu la razon. Si, mandas tu. Ya te lo estoy diciendo. Claro, te la escribo hoy
mismo. No hace falta que me lo recuerdes: dejar bien a Palacios. Palacios es
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sensacional. ¢Contento? ¢No? Ah, que no estaras contento hasta que tengas ese
articulo de mierda en tu Bandeja de Entrada. No te preocupes, me pongo a ello ahora
mismo. (Que donde estoy ahora? ;Que no he pasado por la oficina en toda la
semana? ;Que no hago mas que golfear? —miro la puerta del Vulcano—. Estoy
documentandome en vistas a la comparativa de cécteles novedosos que me
encargaste, para que te enteres. Si, en esa cocteleria del paseo de Gracia que te
indicaron. Justo ahi estoy, si sefior. Tomandome un celestial batido de... papaya. No,
papaya. No tengo mucha cobertura. ;A qué sabe la papaya? CRRRRR —hago crujir la
lengua—. Se me esta cortando, Sascha —Ile arreo un par de golpes al mévil contra la
pared exterior, PONK PONK, haciendo que salte un pequefio trozo de cemento—. No
tengo buena recepcion. CRRRRRRII, ;me oyes? —y le cuelgo el teléfono apretando
con énfasis la almohadilla roja—. Puto inutil.

Sin volver a entrar al bar, echo a andar hacia las oficinas de La Nacion. Tengo
muchas cosas de las que ocuparme, y la primera de ellas es evitar mi fulminante
despido. Evitar mi despido se ha saltado la numerosa cola de cosas angustiantes que
hay que solventar a toda prisa, arrancandome con gran violencia del paramo
neblinoso de mis dias sin huella.

En marcha, Cienfuegos.

Si yo fuese carpintero

Eloisa y yo nos mudamos a vivir juntos muy pronto, a los pocos meses de
conocernos, en la primavera del afio 2004. No veiamos ninguna razon para aplazarlo.
Yo tenia treinta y dos afos, Eloisa treinta cumplidos, ya no éramos adolescentes y
estabamos enamorados. Hay que decirlo asi, porque no se ha inventado forma mejor.
Enamorados, con el dolor de tripa bueno y las ansias de hablar y todas las
necesidades nuevas que trae la naciente estacion mental. Eloisa habia heredado de su
madre un piso en el Born, no muy lejos del club Magic, en la calle de la Ribera,
delante del antiguo mercado. Y alli nos fuimos, los dos.

Recuerdo el piso vacio, recién pintado, y Eloisa y yo alli en medio, rodeados de
cajas y cartapacios suyos, libros mios naciendo de cajas de detergente abiertas, la
mudanza ya terminada y las paredes desnudas y s6lo un par de bombillas heladas,
anémicas, funcionando en todo el piso. Parecia una comisaria franquista acabada de
reubicar.

H.V.R., diria Eloisa: Horror Vacui al Revés.

—Aqui escribiré yo —le dije, sefialando una estancia chaparra y angosta que daba
al patio interior—. No tiene mucha luz, pero no habra ruidos. Necesito concentracion
para mi esperada segunda novela. A no ser que la quieras ti. La habitacion, no la
novela. Bueno, ya veremos. Tu tienes que trabajar aqui, también.
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Eloisa me dijo que todo se andaria, y luego me magreé el culo y me solt6 Baja a
buscar vino, Chinaski. Vamos a celebrar la mudanza.

Como si me viera, alli, aquella noche, sentado en postura John Wayne (piernas
muy abiertas, cuerpo echado hacia delante, mano en un muslo) sobre una caja de
champu Deliplus llena de discos, con un vaso desechable de tinto en la otra mano y
los dientes y labios purpura, y Eloisa igual, con aquella sonrisa que parecia no serlo,
era la sonrisa de alguien que estaba luchando por no reirse todo el rato, la curva de
los labios y la nariz dominando el paisaje y tirando de sus rasgos hacia arriba sin
descanso, como si fueran riendas de un jamelgo. Aquella sonrisa Gioconda, exenta
por completo de cinismo. La sonrisa de alguien a quien la vida le parece un asunto
hilarante.

—Ahora que te he llevado al huerto, Cienfuegos, tengo que confesarme mucho —
y torcio la boca hacia un lado, mordiéndose el labio inferior—. Te he traido aqui
basandome en un procedimiento fraudulento, como dicen los abogados.

Yo me atraganté, y tras expectorar unos segundos llené mis pulmones hasta el
borde, esperando lo peor de lo peor. ;Qué era lo que me esperaba? No recuerdo qué
debi pensar. Algo fatal, sin duda. Alguna malformacion irreparable, alguna
enfermedad mortifera que me habia pegado, ¢alguna maldicién familiar? ;Se trata de
un hombre? ;Otro hombre? ;O es que ella es un hombre? Oh, no.

—Quiero tener hijos —me dijo, arqueando las dos cejas con expectacion—. Ya
esta, ya lo he dicho —y solt6é un bufido de alivio—. No hace falta que sea hoy, no
tienes que bajarte los pantalones ya mismo —y sonrio, intentando llenar el espacio
que venia tras lo que habia dicho con mas palabras, muchas mas—. Pero algun dia
querré, y los querré tener contigo. Es mi tnica condicion. Que seas el padre de mis
hijos.

Solté el aire del pecho y me llevé una mano a la frente, haciendo que borraba el
sudor y luego lanzandolo lejos. Mi erguidez se desmont6 miembro a miembro.

—Qué susto me has pegado, cojones. Pensaba que ibas a decirme que ya estabas
casada, con un gangster napolitano, o algo —y puse voz Corleone, el gaznate bien
rascoso, y empecé a zarandearme a mi mismo por el cuello de la camisa,
secretamente aliviado—. jQuitale las manossz de enzima a mi espozza, bastarrdo!

—No es broma, Cienfuegos. Esto es una promesa que tienes que hacer si quieres
estar conmigo siempre. Si no vas a querer tener hijos, dilo ahora, y nos tomaremos
esto —y mird a su alrededor, y luego nos sefial6 a ambos, dos objetos a subasta—
como otra cosa distinta. No pasa nada. Pero no quiero hacerme ilusiones y que luego
abandones el barco en plena travesia. ¢ Truco o trato?

Que luego abandones el barco en plena travesia. Eso fue lo que dijo. El maldito
simil naval.

—Truco —Ile dije—. Los caramelos, vamos. Y si es Verdad o Accidn, siempre la
Verdad. Que no pienso soltar, que quede claro. La verdad es una falacia. Un invento
burgués.
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Ella me miré arrugando toda la nariz y la frente, y se le quedé cara de perro
chino.

—iQuiero decir que claro que querré tener hijos contigo! —afiadi de inmediato,
en formato imperativo sobreexcitado, sin pararme a pensar en lo que estaba
afladiendo—. ¢Estas loca? ;Cémo me preguntas eso? —de repente se me ocurrio una
idea dramatica—. Mira, te lo voy a decir cantando, igual que en Siete novias para
siete hermanos —y agarré el cuter, y abri una de las cajas de discos, y busqué con las
puntas de los dedos hasta que di con el que me interesaba, y lo agarré y lo saqué y lo
incrusté en el tocadiscos a pilas que me habia regalado Eugenio Cuchillo a los
veintidos, y solo entonces dejé caer la aguja sobre la segunda cancion.

T - -
ARG

En la portada del disco, que dejé acostado en el suelo, se veia a Tim Hardin
curioseando desde una ventana cerrada, y a su lado una rubia con un vestido de
amebas se sostenia la rotunda barriga con mano cuidadosa. Ella se examinaba lo que
llevaba alli, aquel bulto, aquella cosa creciendo imparable en su interior, pero Tim
Hardin miraba directamente a la camara, marejadilla en el cefio y mal de ojo, como
evitando admitir la presencia enorme de aquel embarazo, aquella cosa que lo ocupaba
todo y no dejaba espacio para nada mas. Tratando de negar su presencia; pensando
quizas en la conveniencia de abandonar el barco.

De golpe comprendi que no era una foto feliz. Era una foto de mal agiiero, la
verdad, como si él estuviese maquinando algun pufial ingrato, alguna salida a todo
aquello por la puerta de atras. Pero no comenté nada de esto, porque no venia a
cuento en el contexto en que estabamos, y el disco me gustaba a pesar de todo ello, y
no queria ser el aguafiestas mayor de nuestro primer dia en el piso nuevo.

Asi que, mirando fijamente a Eloisa, tomando una de sus manos de alondra por su
muifieca de insecto palo, mientras empezaba a sonar la melodia, le canté que Si yo
fuese un carpintero, y ella mi sefiora, jte casarias conmigo igualmente, querrias
entonces tener mi hijo?

A Eloisa le naci6 un pantano en los ojos.
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—~Claro que si —dijo, sus ojos estufas cataliticas con el gas al maximo,
llameantes y encendidos—. Ya te dije que te querré siempre, seas lo que seas y hagas
lo que hagas.

—Incluso si soy un carpintero? —bromeé.

—Mas aun si eres carpintero —contesto, sorbiendo por la nariz y secandose las
lagrimas con los dedos—. Entonces seguro que querré tus hijos.

—La verdad es que no soy carpintero. Pero soy un escritor de éxito, que es ain
mejor, ;no?

Y, sin pellizco alguno en mi estomago aun, el torax rebosante de confianza en la
suerte y el devenir, agarré a Eloisa de ambas manos, y la puse en pie, y le encasqueté
un beso en plena boca, y su lengua sabia a Tomillar frio. La giré, como el que gira un
torno de alfareria, y desde su espalda le susurré una obscenidad al oido izquierdo, y el
vello albino del cuello se puso firmes, y me pegué a ella por detras, adherido de
repente a su trasero al modo koala.

—No hace falta que me los hagas ahora, ya te lo he dicho —susurr6 ella, mientras
yo le bajaba los pantalones y la llevaba a tumbos contra la pared de la sala, sin
despegarme, como si estuviésemos haciendo una carrera de sacos en tandem. Le bajé
las bragas.

—No veo razon alguna para esperar —le dije, y separé sus nalgas con ambas
manos—. ¢Cuantos quieres? ;Con ocho basta?

Y empecé a empujar dentro de ella, y Eloisa empez6 a gemir y una nueva lagrima
sietemesina se le deslizo hacia abajo por el pomulo derecho. Le acaricié la mejilla
con la punta de un dedo, y le pregunté por qué lloraba, incapaz de dejar de empujar.
Siempre me excitaba ver llorar a Eloisa, por cierto; besar aquella lagrima solitaria y
paciente. Nunca averigiié de donde surgia esa extrafia compulsion mia. Supongo que
se trataba de alguna perversion sadica relacionada con la dominacion.

Como no contestaba, volvi a preguntarle por qué lloraba.

—Porque estoy contenta —dijo ella al final.

Remember

Ya en las oficinas de La Nacién, la melancolia invade mi territorio soberano por
varios flancos. Son las seis de la tarde, y todos se han marchado. Mi mesa es una de
las Unicas areas habitadas del hemisferio norte de la planta, donde nos alojamos los
encargados de los suplementos de tendencias para tontos del bote y las guias de fin de
semana para los que no saben planificar el ocio por si mismos. Las mesas restantes
estan limpias y despejadas, como si su ocupante y sus enseres se hubiesen
desintegrado subitamente. Una calma posnuclear se ha mudado para siempre al
despacho. La sensacion es, de nuevo, como en una de esas peliculas de ciencia
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ficcion, cuando el protagonista viaja a un tiempo distopico en el que los humanos se
han extinguido, y lo tnico que queda de ellos son los despojos inservibles de su
civilizacién fallida. Sus ordenadores estupidos, sus trastos para hablar a distancia, sus
videojuegos inutilizados, sus documentos irrecuperables encerrados en programas
olvidados hace siglos, cuyo codigo ya nadie sabe quebrar.

Aqui, justo a mi lado, solia sentarse el Remember, el bigotudo critico de rock de
la vieja guardia. Era una enciclopedia humana, el sabio mas sabio de nuestra pequefia
aldea gremial. Tal vez por eso mismo, Remember fue uno de los primeros a quien
Sascha echd. El jefe dijo que sus conocimientos habian quedado obsoletos, y que sus
métodos eran absurdos (Remember atn escribia a mano sus articulos). Los llamo
«métodos absurdos», como en aquella pelicula del Vietnam, s6lo que sin saberlo.
Mediante la violenta reconversion saschistica, nuestro sabio paso6 a ser nuestro caido
prematuro, el primer soldado desconocido en la batalla del ERE.

Me caia tremendo el Remember. En realidad no se llamaba asi, pero le
anglificamos el nombre en una revista musical donde trabajabamos los tres, Eugenio
Cuchillo también, a mediados de los ochenta. En aquella época a Remember también
le llamaban Rememberpedia, por todo el conocimiento musical y politico que
almacenaba entre las elevaciones tortuosas de su corteza cerebral.

Remember siempre nos decia: «En la vida hay que probarlo todo al menos una
vez. Menos el incesto y el baile country.»

Y también: «Hay cosas que suenan mejor de lo que en realidad son. Como la
benzocaina».

El Remember tenia un codigo de honor, en cinco puntos de Nunca, que nos
repetia borracho y sobrio, y cada vez que la ocasion lo requeria, con gran solemnidad:

Nunca cruces la linea de un piquete.

Nunca trabajes en publicidad.

Nunca te fies de la lujuria.

Nunca te mezcles con gente mas mala que tu.
Nunca olvides el pasado.

SARFE L

Ahora observo con pesar su mesa vacia, de color gris plastificado, desnuda de
enseres y cedés rayados y revistas musicales inglesas, desaparecido el viejo poster de
Buffalo Springfield que acostumbraba a enmarcar su cara. Me digo que deberia haber
prestado mas atencion a aquel codigo de honor, en lugar de tomarmelo como la
broma de taberna que nunca pretendio ser.

El dia en que se marchaba, el Remember me dijo:

—NMe siento como uno de aquellos regalos gilipollas del TP, ;te acuerdas?
Aquellos bibelots baratos que no servian para nada, como el burrito expendedor de
cigarrillos que expulsaba la carga por el ano si le tirabas de una oreja. Pasado de
moda.
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—AUn los venden, en los stpers chinos —le contesté yo—. Esas cosas nunca
pasan de moda, Remember. Tu no puedes pasar de moda. Eres permanente. Eterno,
indestructible, como la gripe.

—Dale recuerdos de mi parte a Broad Street, Cienfuegos —se despidio.
Remember siempre estaba mofandose de la carrera post-Beatles de Paul McCartney,
que le parecia una inmundicia. Y mientras se marchaba, le escuché cantar—: No
more lonely nights, da-da-di-do-do-do.

En La Nacion, sigo pensando en el Paul McCartney de 1984 y en el simpatico
burrito expendedor de cigarrillos por via rectal. Me gustaba el Remember. Me hacia
pensar en cosas interesantes.

En la maquina de café, mafiana tras mafana, habldbamos él y yo de nazis
famosos, del asesinato de Kennedy, de Jacques Verges y la liberacion de Argelia y lo
de Klaus Barbie, de la Creedence Clearwater Revival, de los jemeres rojos, y de Gene
Clark en solitario, y de cémo los Wings eran el grupo mas repugnante de la tierra.
Otros dias decidiamos que no, que el mas repugnante era el Phil Collins del «Another
day in paradise». Numero Uno en Estados Unidos, decia el Remember. Eso siempre
deberia hacerte sospechar, pavo, me decia.

—Todos los numeros uno blancos en Estados Unidos post1967? —pretendia
preguntarme, y al instante se autocontestaba—. Bazofia pura.

Se equivocaba, pero no importa.

La cuestion es que ahora, a pesar de todas las palabras que el Remember expulso
entre estas paredes durante afios, a pesar de todas aquellas discusiones enriquecedoras
que mantuvimos al lado de la maquina de café, a pesar de la concisa maravilla que
era su codigo de cinco Nuncas, es como si nunca hubiese estado aqui. Su presencia
no dejo huella alguna.

Si no cuentas mi recuerdo, claro.

Y, asimismo, la unica cosa que parezco haber memorizado (y puesto en practica)
de sus cinco puntos es la siguiente:

4) Nunca olvides el pasado.
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De acuerdo, Remember. Haré todo lo posible por seguir tu consejo.

Calimocho desaconsejable en el WC

A lo mio: abro mi mochila y saco las dos botellas. Una de Coca-Cola de litro y
medio y una de agua que contiene un litro de gandesa tinto a granel. Me las llevo al
lavabo, cruzando toda la planta con las botellas dentro de la pelliza, apretujadas en la
zona de la barriga. No se nota mucho, creo. Mis pasos suenan esponjosos en la
modqueta gris, como si anduviera sobre las hojas podridas de un bosque de hayas. La
Nacion ostenta una superabundancia de color gris chinchilla en sus interiores. Sobre
el lavamanos abro con un crujido la botella de Coca-Cola y tiro la mitad por el
desagiie. El liquido oscuro desaparece borboteando ruidosamente. Luego la coloco
alli en posicion vertical y, tras abrir la botella de gandesa, vierto casi todo el vino en
el interior de la botella de cola, mezclandolos e intentando no ponerme perdido. El
bafio se somete al dictatorial olor a uvas fermentadas de la Terra Alta.

Cuando termino, queda un cuarto de vino en la botella. Lo miro un segundo y
luego me lo echo al gollete y lo hago desaparecer. Vasos comunicantes. Hace un
segundo estaba en la botella, y ahora esta todo en mi interior. {Magia!

Eructo. Ooork. La melancolia fiinebre empieza a replegarse, y un amago de coraje
holandés comienza su despliegue por mis articulaciones. Me pregunto como debio ser
la primera borrachera del hombre, qué debi6é pensar aquel cromafién afortunado al
comprobar que tropezaba de repente con todos los cantos, veia triple y se le escapaba
el pipi, pero a la vez desaparecia de su cabeza todo tipo de terror primordial: a la
noche, a las fieras, a los Dioses de la caza, a la fertilidad de las hembras, al invierno,
a si mismo. Debi6 sentirse un superhombre, como yo me siento ahora.

Lanzo la botella vacia a la papelera y me miro en el espejo. A pesar del nuevo
valor espirituoso y la posesion superhumana, sigo teniendo la misma pinta atroz. No
ha cambiado a lo largo del dia. Si eso, es aun peor. Me empujo los parpados hacia
abajo con los dedos. Sin querer, me canto: Mirame a la cara, y dime lo que ves / Un
ser hurario y solitario, porque qué otra cosa es vivir sino soledad. El color de la
membrana inferior, como se llame, se ve deslucido, apagado, como si le faltara riego
sanguineo. De repente pienso en una ocasion en que ibamos a seccionar un arenque
en Ciencias Naturales, debia ser cuarto de EGB, y mi abuela me compré un arenque
en salazén. Como si viera ahora aquel arenque, el color ferruginoso que exhibia, la
salmuera granulada que lo vestia. Todos los peces estaban muertos, pero el mio era el
que tenia peor pinta. Como una momia de pez. El interior de mis ojos es de un color
parecido: el tono de ente disecado que se obstina en permanecer. Permanecer, ésa es
la cuestion.
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Donde Cienfuegos se hace una pregunta legitima

Echando otro trago, ya de la botella de calimocho, una mano apoyada en la pila
del lavabo, me pregunto por qué no me han echado atn de La Nacion. No tiene
ningun sentido. ;Por pena? Suena altamente inverosimil. Este tipo de corporaciones
no conocen la pena. La chica de marketing que despidieron el mes pasado tenia un
marido parapléjico, y la echaron igualmente. Se llamaba Aurora Cantalapiedra.
Nunca llegué a hablar con Aurora, aunque una vez fisgué sus fotos en internet desde
casa (buscando masturbarme, si tengo que especificar). Estaba bastante curvacea en
bikini, pero la vision del marido al lado, estatico como un ficus con babero en la
mayoria de instantaneas, me angustio bastante y, a pesar de que cubri su figura con un
folio pegado a la pantalla (usé celo), no consegui que se me pusiera dura. Seguia
imaginandole alli detras, al marido, con su jeta de Stephen Hawking en pleno
apreton, haciendo una mueca petrificada y gargolesca que parecia condenar mi
onanismo pertinaz. No volvi a mirar aquel «Vacaciones en Comillas 2009» de Aurora
Cantalapiedra, la tetuda de marketing; a saber qué estara haciendo ahora. ¢Eres feliz,
Aurora? ;Y las amistades como van?

Durante los primeros dias del Expediente de Regulacion estuve en tension, como
anticipando la caida de la guillotina en mi cuello. Las llamadas al despacho de Sascha
se iban sucediendo con terrible regularidad, y las mesas se vaciaban como por arte de
birlibirloque, parecia un terrible pogromo de exterminio en proceso de diezmar
nuestro koljos, y sin embargo mi nombre nunca sonaba. Hombres y mujeres se
levantaban vacilantes de sus sillas, algunos ya llorando, cuando escuchaban su
apellido en la boca del jefe, pero yo permanecia sentado, mirando fijamente mi
pantalla, fingiendo no ver lo que sucedia a mi alrededor, toda la planta levantandose
al unisono para ir a consolar al recién despedido cuando emergia, ya ex empleado de
La Nacion y convertido en un amasijo descoordinado de miembros, lloroso y
trémulo, de aquel despacho infausto.

Al cabo de varias semanas, cuando sélo quedaba ya en pie el cuarenta por ciento
de la plantilla, empecé a relajarme. A pensar que habia escapado, por los pelos, del
gran Terror.

Y, sin embargo, sigue siendo incomprensible (me digo). Tengo el perfil exacto del
individuo echable: malhumorado, antiguén y revenido, obsoleto, sin prestigio,
desusado y bocazas, con una cierta tendencia primigenia a ignorar la cadena de
mando que camuflo con coba y servidumbre tanto como puedo (no sé con qué
porcentaje de éxito). Mi unico atributo verificable y cuantificable es la disponibilidad.
Lo escribo todo, nunca digo que no a nada, y dejo bien a todo el mundo. El toque
Cienfuegos; ya se hablo de él cuando procedia. No me apetece repetir toda esa
mugre.
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Camino Soria

Se abre la puerta, y entra la Socorro. La mujer de la limpieza del turno de tarde.
Redonda como un almohadén y mas fea que un catapultazo de estiércol. Pero buena
gente.

—Huy, perdone, pensaba que no habia nadie en la oficina —dice, haciendo
amago de retirarse, y de repente percibe que se trata de mi—. jHombre, qué tal, majo!

—Voy ca-mi-no So-ria —le canto, moviendo el trasero. Socorro es de Soria.
Siempre le he cantado esa cancion. Tiene cincuenta y pocos afios, y aparenta ciento
tres. Su trabajo, con los vapores de lejia y el kilometraje fregado, no es precisamente
de los rejuvenecedores—. ;Un traguito, buena mujer?

—~Cojones, Cienfuegos —me dice, entrando en el bafio—. Qué mala cara tienes,
majo. Parece que te haya atropellao un camion.

—No es Coca-Cola sola —Ile digo, acercandole la botella de plastico casi hasta
tocar su napia—. Hay vinazo, sélo que disfrazado de bebida gaseosa americana. Es
camuflaje.

Socorro no necesita que le explique qué hago bebiendo calimocho de gandesa en
un urinario de La Nacion a las seis y media de la tarde. Socorro era una de las que
acudia sin falta, todas aquellas veces que me puse a llorar a gritos en los lavabos,
cuando Eloisa me dejo.

—:Queé celebras, hijo? —me dice, y aparca el carrito de la limpieza al lado de la
puerta, y coloca el triangulo amarillo con el dibujo del tipo resbalando en el suelo
entre nosotros: Peligro, suelo resbaladizo. Parece una pirueta de baile, no alguien a
punto de partirse la crisma. Es un dibujo un tanto irresponsable; lo pintan como si
fuese divertido, lo de patinar en el bafio.

| SUELO
| RESBALADIZO

—~Que Eloisa y yo hemos vuelto —le digo, y le sacudo otro trago al vinito dulce
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—. jHa triunfado el amor! A pesar de nuestras deformidades fisicas y mentales, nos
amamos. Como en Chuek. Sherrek. Nunca sé como pronunciar ese nombre. La
pelicula del ogro verde con trompetillas en lugar de orejas. A Curtis le encanta esa
pelicula, porque el ogro se tira pedos subacuaticos en su fangal, y...

—Pues no sé qué habria pasao si no volvéis —me contesta, ignorando mis
reflexiones sobre el ogro flatulento, y empieza a sacar el mocho color gris mocho.

—Esa opcion ni se contemplaba, Socorro. No con mi encanto natural, mi ingenio
y mi excelente sentido del humor —y le robo otro trago al botellén.

—CQye, majo. Mira que te digo una cosa: que a lo mejor no os ibais bien —no la
he engafiado ni un segundo. Lleva el detector de basura masculina instalado de serie,
y hace décadas que practica con marido, cufiado, padre, hijos y nietos—. Hay gente
que se quiere mucho, pero tiene que separarse, porque se sacan lo peor. No lo he visto
veces —Yy mueve una mano batidora—. Asi de veces, en el pueblo. Mi hermano y mi
cufiada, mira. Se separaron como amiguisimos, la jueza no entendia qué cofio hacian
alli firmando la separacion, si iban dandose la mano y del bracito y toda la pesca.
Pero es que se iban mal, se hacian dafio, me entiendes. El tenia una cosa dentro, algo
que le quemaba, eso le decia a ella, algo que no podia controlar, y luego se volvia un
animal, y pimplaba demasiao...

Socorro me mira atentamente. Bajo la botella y le coloco el tapon y la instalo
detras de mi trasero. Toso.

—Bueno, pues ahora estan la mar de bien —continda, y da una palmada—.
;Sabes? Se han casado por segunda vez con personas que los tratan bien y les
quieren, y los nifios no ven rifias, ni a su padre echando las tripas en el lavabo, y todo
el mundo esta mejor. A veces uno de los dos tiene que tener coraje, y tomar la
decision por los dos. Porque a veces hay uno que no daria el paso, que se quedaria
agarrao alli a la mierda, por muy mala que fuese. Quedarse solo le da miedo a todo el
mundo. No hay que tener vergilienza. Todos hacemos igual, ;no? Mas vale loco
conocido...

Me dirijo hacia la puerta, para marcharme de alli, y le echo una fugaz mano al
hombro a Socorro, al pasar.

—:Pero donde vas asi?

—Qué sera, sera-a-a-a —le contesto, medio cantando, y saliendo por la puerta, y
atizandome muy fuerte en el hombro con el marco de ésta en el proceso (sin sentir
dolor alguno), y contindo entonando la melodia—. Ahora que al fin ya soy mama,
mis propios hijos quieren saber si serdn ricos, si estardn bien. Me toca responder:
¢Qué serd, sera? —me vuelvo hacia la Socorro, que esta atn en el interior del
meadero con una sonrisa dulce a medio pudrir y el mocho en la mano—. Pues sera
una mierda, eso sera. Qué va a ser si no, Socorro. Una gran mierda.
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Drinking and driving

Ya estoy llegando. Casi olvido que esta noche se celebra el premio anual de
novela de mi antigua editorial. Menos mal que se me ocurri6 abrir la Bandeja de
Entrada de mi cuenta de correo antes de abandonar, todo jacarandoso y acalorado yo,
la redaccion. Al principio no vi la invitacién, pues estaba agazapada entre las
tinieblas de las misivas de comercio sexual que recibo a diario. Alivio para tu mastil.
Haz que tu masculinidad sea colosal. Dale mds poder a tu cigarro puro. Gran
tuberia, resultado permanente. Alargar tu herramienta de macho serd la mejor
venganza contra tu ex.

Me rio, ya sobre ruedas, al recordarlo. ;Mi cigarro puro? ;Mi herramienta de
macho? ; Venganza contra mi ex?

Ahora en serio, no deberia conducir en este estado. ;Qué estado es éste? ;Es una
ciudad-nacion medieval italiana? ;O un imperio anticuado aunque orgulloso, como la
Rusia de 19407 ;Soy Luxemburgo o Eufrasia?

¢Eufrasia? Queria decir Eurasia.

jEufrasia! Me rio atin mas fuerte, sobre la Vespa roja. Estoy parado delante de la
iglesia de la plaza Bonanova, ante un semaforo en rojo que he atinado a ver de pura
chiripa. Le doy un par de veces al claxon, no tengo ni idea de por qué. Luego hago
sonar a bocinazos el clasico: jNas de Barraca, Sant Boi!

Me encanta esa tonada. Po-po-po-po-po-pO-PO.

Luego canto, dando voces en un inglés mas o menos aceptable: jDrinking and
driving! jIt’s so much fun!

Se me instala un descomunal Nissan Pathfinder azul ballena al lado. Lleva el
prototipico panfilo repeinado al volante, que me mira un instante, sin comprender.
Quizas esté tratando de explicarse como puede haber retrocedido en el tiempo hasta
1986, cuando era legal conducir motocicletas sin llevar casco. No, no llevo casco,
sefior raya al lado, maricén declarado. Porque no me da la gana. ;Estas gafas de sol
negras? jMe apetecian! jEso es, amigo! jChupate ésa! {Me apetecia conducir con
gafas de sol! ;Hay alguna ley contra eso?

De hecho, hay un montén de leyes contra eso. No era lo que trataba de expresar.

Bueno, no importa. Le hago cuernos con una mano al finolis engalanado del
Nissan, y luego expulso una sonora pedorreta con la boca, przzzzzz, y ain me da
tiempo —mientras él se da a la fuga cuando el semaforo cambia a verde— de
despedir nuestra reciente amistad con un nuevo: jNas de Barraca, Sant Boi!

Qué risa, madre. Me encanta el vino. Planeo mejorar mi saque, por supuesto, pero
aun asi. Mi saque y mi volea, ja-ja. No estoy pensando en Eloisa casi nada, vamos.
Esto es fenomenal.

—iMe gustan las mujeres, me gusta el vino-0-o! —berreo, arremetiendo a todo
gas por el paseo de la Bonanova—. jLanzaos al asfalto! —les grito a unas chicas
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flacas y bonitas y sobre todo borrosas, con perlas en los 16bulos de las orejas, que
seguramente chismorrean sobre novios y dinero y sus papas y su veraneo en Calella,
desde una esquina—. jTodo el mundo se esta lanzando al asfalto, para escapar de este
espanto de mundo! jSeguid mi consejo, queridas pijas! jLos ricos también lloran!
i Tenéis que seguir mi consejo! jLanzaos al asfalto!

Si he de decir la verdad, dudo que lo sigan, pues he estado a punto de matarme en
un bandazo imprevisto, cuando miraba en su direccion. Endereza y mira al frente,
Cienfuegos. Recuerda cual es tu mision. Recuerda, haz el favor. Recureda, faz el
havor. Ercrueda, zaf le vafor. Recurrucurrucurreda, Zaf y Ravof. Ravof, Zaf y
Rodoreda. Ravozas y el Rodondendron. Dron. Dron. Dron.

Esta usted invitado

Dron. Dron. Dr... Un momento: ;qué es lo que tenia que recordar? No consigo...
Ah, si, desde luego: el premio de novela que entrega anualmente mi editor. Justo
acababa de incrustar el punto final en mi gran articulo sobre Palacios, atn en La
Nacion, y despedia con un ultimo sorbo los tres cuartos de calimocho, cuando vi
aquel mail.

Esta usted invitado...

iA mi personalmente! A mi, me invitaban. No todos me habian olvidado, alli
estaba la prueba irrefutable. Mi editor atin me amaba, me dije, borracho como un
cerdo e incapaz de razonar con solidez. Mi agente, una persona en extremo
incompetente (en los dias mas amargos le hacia a él unico responsable del
hundimiento de mi carrera) a quien no vela desde la oscuridad espiritual del afio
2006, también estaria alli. Visualicé como nos abrazariamos los tres y hablariamos de
mis proyectos futuros, de la pelicula que va a rodarse sobre Mambo para gatos, de mi
regreso triunfal. ;A qué actor ves td en el papel de...? Luego danzariamos una jota
vigorosa, y la culminariamos abrazados al modo de futbolistas victoriosos. Y luego
iria a donde estuviese Eloisa con Adolfo, y me arrodillaria a sus pies, y le rogaria que
volviese a mi lado, y le diria que todo fue culpa mia, por primera vez, y venga,
vamonos a casa los tres, no, este capullo de Adolfo no, me referia a Curtis, quiero
darle un besote en la frente a Curtis, es lo que mas deseo en este momento.

Esa es mi misién. ¢Cémo suena? ¢Eh? ;Cémo suena?

¢Hola?

Ahora si: acontece el desastre
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Da igual, no necesito contestacion de nadie, me importa tres pepinos la opinion
publica sobre mi mision, y en cualquier caso ya estoy llegando. Por suerte, han
subido un monto6n las temperaturas. No tengo nada de frio. De hecho, estoy ardiendo.
Me suda la entrepierna, como si alguien hubiese vertido un jarro de agua en mis
ingles. ; Me habré meado encima? Todo es posible, aunque... Un momento, ojo. ¢Eso
de alli delante es un semaforo en ambar o un intermitente trasero de coche? Me
levanto un poco las gafas: un semaforo. Parecia un intermitente. Son las lagrimas,
cayendo como moscas desde mis 0jos, que me han empezado a cegar. Si, estoy
llorando. Qué asquerosamente previsible. Nunca deberia tratar de pensar en Curtis y
beber a la vez.

Ahi esta la sala donde se celebra la fiesta. Bien. Frenemos la maquina y
descendamos de mi montura con todo el savoir faire del que podamos hacer uso.

Un momento.

Va.

Un momento.

En serio.

Esto no frena.

jESTO NO FRENA!

La palanca baila suelta debajo de mi zapato con el disloque de aquellos mufiecos
de goma y alambre a los que se les partia el esqueleto metalico. La pisoteo de manera
enloquecida. Se escucha un crac. Suena definitivo. Final. Aprieto con la mano
derecha el freno de la rueda delantera: tampoco sirve para nada; deberia haberlo
cambiado hace siglos, maldita ITV lenitiva. Pero al menos (algo sucede) parece que
esta ralentizando una pizca mi fulgurante acercamiento. Las dos ruedas chirrian sobre
la acera, s6lo que no lo suficiente, ni en broma.

La velocidad que llevo ahora es tan baja como para percibir segundo a segundo lo
que estoy haciendo, pero tan alta como para imposibilitar el saltar en marcha o
lanzarme de bruces contra la pared. Es la velocidad recomendable para conseguir un
trompazo mas humillante que dafiino. Es perfecta para el ridiculo, como esas caidas
al salir de un coche en que no vas directo de boca a la acera, sino que vas cayendo
con el suficiente tiempo para ir viendo tu desplome con todo detalle, sintiendo como
no obedecen las piernas y ese tobillo se dobla por alla y ya estas a punto de dar con la
cara contra la farola y ya estas alli, de puras narices, ni siquiera desvanecido sino en
perfecto control de tu memoria y tus facultades mentales, la nariz rota y un tobillo
hecho puré y los ojos bien despiertos para reparar en el dafio que acabas de infligirte
y la cantidad de transetntes que han disfrutado de tu comico descenso.

Ya estoy en la puerta. Todo sucede muy rapido y muy lento a la vez.

—AAAAAAAAAAAAH. {PASOOOO!
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El portero, con su librea encarnada y perfil Jeeves, se echa a un lado de un brinco,
y vocea un gran jCuidado! preventivo hacia el interior, y alla voy, contra las cortinas
granate de terciopelo, que se cortan frente a mi de un golpe de Vespa, y la luz del
interior del club no me ciega, porque atn llevo las gafas de sol, distingo caras fugaces
que se desdibujan en los recovecos de mis pupilas, y toda esa gentuza literaria con
sus copas de champan a medio beber abre mucho los parpados cuando circulo
acelerado por el alarmado pasillo humano que formaron, y la moto va aminorando la
velocidad de forma muy tenue segun avanzo por el gran anfiteatro de la fiesta,
murmuro Perdén unas cuantas veces, empiezan a oirse entre los aullidos los flashes
de las primeras camaras, jcaramba, si ahi esta Juana Bayo!, qué casualidad, pero ella
no levanta la camara, s6lo abre la boca hasta el descoyunte maxilar, suelto una mano
para poder saludarla, fantastico, ahi va la moto hacia el suelo por el lado donde he
dejado de sujetarla, en sincronizacién perfecta con la direccién original, que ahora
veo tiene su estacion término en la pura barra.

Ya llego a mi destino. El camarero uniformado tras la barra echa al aire el gin fizz
que estaba confeccionando y también brinca a un lado, como si le hubiese detonado
una mina en los pies. El griterio aumenta, y sélo camufla sus voces el estruendo de la
barra cediendo ante mi moto ya derribada, que ha resbalado por la moqueta hasta
chocar contra las patas del bar movil y ahora lanza todas las botellas y vasos al aire,
junto a mis gafas de sol.

—iMecagtienla...!

Lo dije chillando, pero no debi6 oirse, pues en aquel momento estaban cayendo
en mis cejas y nariz y antebrazos un monton de copas de champan desmenuzadas,
cuyos cristalitos se hincaron diligentemente en todo mi cuerpo.

Ponk.

Eso era una botella de Larios, que impacté en mi frente tras rodar un trecho a
través de la barra tumbada. Me detengo completamente, al fin. Estoy inmovilizado,
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por supuesto, pues mi Vespa pesa un quintal y no puedo zafarme de ella por mucho
que lo intente. Los flashes contintian explotando con irritante insistencia y yo soy su
epicentro. Parece que todo lo caible me cayo ya encima. Al fin puedo relajarme. Lo
de relajarme es un decir, porque estoy sangrando por varias zonas, pero al menos mi
cuerpo ha adoptado una posiciéon no dinamica. La moto muere con un jpef!, y todo lo
que queda luego es silencio y terror.

Miro a mi alrededor. Todos estan paralizados y a medio hacer algo, como un
cuadro holandés de una escena costumbrista. Ahi esta mi querido editor, con la cara
color mancha de nicotina y un pinchito de pollo al curry entre los dedos, inmévil y
céreo, su cuerpo hecho estatua de alabastro. A su lado, el inutil de mi agente, que
recién se acaba de echar un vino tinto por toda la cara y pecho, y parece que le haya
estallado encima una granada de zumo de ciruela.

Un par de muchachos, editores jévenes, parecen ahora venir a socorrerme desde
otro extremo del club, salian juntos del lavabo, pero pasan de largo cuando llegan a
mi vera y se abalanzan sobre mi antiguo editor. Por un momento parece que le estan
agrediendo, quizas aprovechando el desconcierto reinante para vengar alguna afrenta
editorial pasada, pero entonces observo de nuevo a mi ex editor. Una de sus manos se
aferra ahora al lado izquierdo de su pecho, y a la vez saca la lengua en una mueca
espeluznante, y sus dos globos oculares viajan dos o tres centimetros fuera de las
cuencas. No hay duda: el hombre, que es de edad avanzada, estd sufriendo un
remarcable infarto de miocardio, y su rostro va adquiriendo poco a poco el tono del
atin crudo. Mi querido editor cae ahora al suelo de morros. Los editores jovenes le
voltean y le abren la camisa, y proceden a aporrear su esternon con desespero.

Junto a ellos, rodeado por un mar de fotoégrafos y en estado de sublime
inmovilidad erguida, esta el que deduzco que es el ganador del premio literario de
este afio. Los fotdgrafos ya cesaron de tomar instantaneas de su cara —pues en estos
instantes dividen su atencion profesional entre mi figura inerte incrustada en la
antigua barra, ahora un amasijo de madera y vidrio pulverizado y liquido, y la muerte
en directo del editor mas ilustre de Espafia—, pero el tipo sigue alli, la sonrisa como
borrada con laser y las cejas en derrumbe: Adolfo Bocanegra. El ganador. Siempre el
ganador. Que gane el mejor. Tenia que ser Adolfo el Benigno, no lo sabia pero debi
haberlo imaginado. No podia ser otro.

No me sorprende ver ahora una familiar nariz naciendo tras uno de los hombros
de Adolfo Bocanegra como el sol en un radiante amanecer de Formentera. Eloisa,
claro esta. Su rostro ha superado la incredulidad, y acampa un poco mas alla, en el
estadio que roza la locura irreparable.

Me desmayo. Ya era hora.

Pero no lo suficientemente rapido, aparentemente, porque antes de perder el
sentido aun tengo tiempo de escucharlo con toda claridad:

—:Cienfuegos?
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4. Nudos e indultos
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Un decepcionante tete-a-téte con Sascha

—T estas chalado de verdad, ;no?

—Perdona, Sascha —le digo—. No te entiendo.

Ese Imbécil mira otra vez el manuscrito como si fuese un bicho venenoso, y
vuelve a hablar con gran seriedad.

—Creo que tendrias que hacerte mirar la cabeza, colega.

Y regresa al papel con los ojos, y va negando con la cabeza, y carraspea de puro
tic en un par de ocasiones, y a intervalos me echa miradas incrédulo, como asustado y
a la vez sorprendido de que esto esté sucediendo, y yo permanezca aqui, en su frio
despacho, y no sea un holograma, o algtn tipo de broma pesada Cienfuegosforme que
le han gastado sus amigos de la seccion de Deportes, en el piso superior.

Poco a poco empieza a filtrarse por entre los pliegues de su encéfalo la
posibilidad de que todo esto sea real, por inverosimil que parezca, y la imperiosa
necesidad de hacer algo, decir alguna cosa. ;Pero qué? Esto no lo ensefiaban en la
carrera de marketing y comunicaciones. No era uno de los ejemplos practicos que
estudiaron en tercero. Su cabeza sigue pegada al papel, y dos finas columnas de humo
brotan de sus orejas. Las manos le tiemblan, lo que nunca es buena sefial. Manos
traqueteantes nunca mienten, que decia mi abuela.

Delante de él, sin duda, estoy yo. ;La cara? De pugil, sembrada de tiritas y
embarrada de mercromina, al igual que las manos y otras partes de mi cuerpo que no
vienen a cuento, pero que duelen lo que no esta escrito. Sobre todo al sentarme. Una
venda circular comprime la costra de mi frente, y medio hombro se debate indeciso
entre el azul turquesa y el morado deslucido, por el trompazo que me di contra la
puerta del vater al principio de la noche anterior. El ojo izquierdo, negro bettn; estilo
lémur asimétrico. Espiritu: suicida. Fuerza: bajo minimos. Luz: cortada hasta nueva
orden por falta de pago.
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Me revuelvo sobre el cojin de la silla; Sascha me permitié esa mullida concesién,
como si yo fuese un prisionero de guerra protegido por la Cruz Roja. Algo me dice,
asimismo, que va a ser la ultima. El momento se acerca. Sascha despega al fin el
rostro de mi critica de Palacios, sé que es mia porque veo mi letra abigarrada y
demente y obsesiva al trasluz, y si, en efecto, le di la critica manuscrita, como si
estuviésemos de nuevo en 1987. Todo indica que al final no la deposité en su Bandeja
de Entrada en forma de pulido y objetivo documento de Word, como era mi intencion
sobria. Qué desliz.

Oh, madre

—Quiero que leas esto que me has entregado y luego me digas qué harias tu en
mi lugar con alguien que presenta esto, esta... Esta inmundicia —la voz le tirita,
entrecortada de furia sin aditivos. Me acerca el papel pinzandolo con s6lo dos dedos,
como si fuese un papel de vater recién usado por alguien que comia demasiada carne
roja y pollo al pimenton.

Agarro el folio. Por culpa de aquel traicionero gandesa con cola no recuerdo muy
bien lo que escribi, aunque si intuyo el tono y la intencién usados. Veamos. No es
muy larga, no debi creer oportuno desperdiciar demasiado tiempo en ella. La leo a
toda prisa.

Un minuto después: Oh, madre.

Oh, no, por favor.

—Al menos es corta —titubeo, el papel aun entre mis dedos. Gotas de vino seco
mezclado con saliva viruelan el texto aqui y alla. Esta lleno de insultos, calumnias y
juramentos antitodo. La verdad es que me sorprende haber escrito eso; no es mi estilo
habitual. No suena en absoluto a mi. Pero In vino veritas, ;no es eso lo que dicen?
¢Quién se atrevid a poner en duda mi valentia? En cualquier caso digamosle ahora
adios a mi empleo, que se apresura a emerger alado por la ventana.

Pero me equivoco de medio a medio pensando que todo terminé. Cuando vuelvo
a mirar a Sascha, el color de su rostro ha variado, y parece un pez de esos que se
camuflan con el suelo marino, lo vi en un libro de Curtis. Ahora es color bermellon
con toques morados. La cara de sofoco del que termina de correr una maratén, o
acaba de ser injuriado de manera imprevista por un inferior.

—Siento mucho haber escrito eso —digo, cabizbajo—. No sé qué se me paso por
la cabeza. Lo reharé.

Cuando levanto la mirada, Sascha sostiene el ejemplar de hoy de El Pueblo, la
competencia de La Nacion. En los titulares de portada, PERROS RABIOSOS en cuerpo
desmesurado, y una foto colosal de aquellos hombres musculosos y policiescos con
intercomunicadores en las orejas pegandole fuego al contenedor de basura. El
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subtitulo recalca que los parlamentarios acudieron a la sesion en helicoptero. Se hace
énfasis en que hubo 36 heridos, 33 de ellos Mossos d’Esquadra y 3 de La Rabia, que
se «autolesionaron» en comisaria. Pero no es eso de lo que desea discutir Sascha, por
comico y mendaz que pueda parecer el titular.

Nervioso, pasa las paginas del periddico velozmente hasta llegar a la seccion de
Cultura. Distingo la foto incluso invertida, desde donde estoy, pero Sascha se
apresura a rotarla y presentarla ante mi en la posicion adecuada. En esa postura, me
hace entrega del periédico. Yo le devuelvo el manuscrito de mi articulo,
intercambiando regalos, y Sascha hace de él una bola y lo lanza por detras de su
hombro, los musculos de la quijada en pleno calambre final.

Tres puntos. La bola que era mi articulo acierta justo en medio de la papelera.

—Lleva sonando el teléfono toda la mafiana —escupe, con asco, después de
encestar—. Parece que de repente vuelves a ser famoso. Todo el mundo quiere hablar
con el tal Cienfuegos. El jodido ex escritor loco de la moto. Estaras contento.

El jodido ex escritor etc.

El contuso J.E.LL..M (Jodido ex Escritor Loco de la Moto) padece demasiado dolor
de cabeza, manos y posaderas como para leer el articulo con atencion. El titular es
mas que suficiente, y terrorificamente previsible. Dice: GOLPE CONTRA EL PREMIO DE
NOVELA. Aun diria mas: campa a sus anchas por todo este asunto la repugnante
inevitabilidad de una tragedia griega.

Bajo los titulares, una espléndida foto de Cienfuegos empotrandose contra la
barra movil del club, el pufio en alto, la lengua fuera, a horcajadas sobre la Vespa roja
a medio caer. En un recuadro superior de la foto otra imagen del fulano, mas borrosa
y pixelada, esta vez delante del Parlament con la pancarta de ESTAMOS HARTOS y en
pose de increpar violentamente a un Mosso (jNo fue asi, palabra! ;S6lo saludaba a
Juana Bayo! Tienen que creerme!). El texto, que leo en diagonal, danza al mismo
compas: Ideas radicales bla bla sus vecinos no sospechaban que bla bla llevaba
planeando su venganza bla bla el fracaso de su carrera yak yak resentimiento contra
el ganador del afio Adolfo Bocanegra plin plon recientemente separado de su esposa
bla bla abusos verbales y fisicos (;c6mo?) patatin patatan chocante aumento de peso
(esto si es un golpe bajo) blep blop editor fuera de peligro (gracias, Dios mio) pin pan
y patatan.

Mientras digeria lo escrito, Sascha se habia puesto en pie y ya sostenia la puerta.
Una imagen vale mas que mil palabras, como afirma el dicho.

—No voy a fingir que esto no me hace feliz —dice, un leve temblor atn
subyacente en su fina voz. Lleva una camiseta de Vacuola y Los Citoplasmas, a los
que no ha escuchado en la vida. Su pufio se aferra de forma visible al pomo de la
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puerta. De ser Hulk, ya lo habria desmenuzado como a una nuez. Me pongo en pie,
aun sosteniendo El Pueblo—. Pero entiende que no nos queda otro camino. Has
puesto al periddico en una situacion insostenible.

De repente, suena el teléfono. Suena urgente, como si estuviese levantando la
voz, como si el llamador hubiese logrado transmitirle la premura de su mensaje al
aparato.

—No te muevas —me dice, y anda un par de pasos hasta su mesa—. {Si, qué
pasa! —vocea—. Oh, buenos dias —su tono se desliza unos cuantos octavos hacia
abajo, y de repente casi susurra, servil como una mucama—. No, aun esta aqui.
¢Como? Si, por supuesto. Ahora se lo digo. N-no, ningtin problema.

Sascha ha vuelto a cambiar de color facial. Sus mutaciones camale6nicas son
maravillosas. Ahora luce un ocre otofial, los carrillos parduzcos, un cierto tono
ojeroso de cirrético, semejante a la pared interna de un pulmon. El conjunto recuerda
la ropa de camuflaje para zonas desérticas: caqui con salpicaduras café.

—Fra Simon Santos de Verano —me interpela, abatido—. Dice que aguardes un
segundo, que quiere hablar contigo.

¢Quien diablos es Simon Santos de Verano?

Es el subdirector de La Nacion. Hijo del director, y segunda persona mas
poderosa del edificio, y la trigésima quinta mdas poderosa (y popular) del pais,
aparentemente. Lo anuncio nuestro propio periédico en un articulo escrito por algin
lacayo e ilustrado con graficos de quesitos, hace no mucho, en la seccién de

Sociedad.
S2Mo SANTOS
DE VERAND

GRAFLCO DE POFILARIDAD

Jamas me he cruzado con Simon Santos de Verano. Quizas accede al periddico
por una entrada secreta, como Bruce Wayne. Su intervencion en este asunto me
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confirma que el alcance de mi hecatombe supera lo previsto.

No pasa ni un minuto y Santos de Verano se materializa en la puerta del despacho
de Sascha. Sin duda, utiliza corredizos privados con pequefios autos de golf para
recorrer las superficies de La Nacion, al modo de los villanos de James Bond.

La primera sorpresa es la siguiente: esta sonriendo. Su boca se extiende por el
ecuador de su cara como abierta con una cremallera, y esta llena de dientes sélidos y
cegadores. Tiene un perfil esculpido de cordillera pirenaica, lleno de pémulos y
narices y barbillas rotundas, cabello ondulado en aplicado caos, mandibulén firme y
una cicatriz en la mejilla izquierda que finaliza en el extremo de su labio, y le hace
parecerse a John Keats, o Byron, o algin otro poeta aficionado a los duelos. Se
mueve con la confianza aristocratica de los que poseen multitud de cosas materiales y
espacio terrestre privado, y todo esta siempre bajo su control, incluso la meteorologia.
Es el hombre mas hermoso que he visto nunca. Creo que estoy enamorado.

—Cienfuegos —me dice, con un acento de Pedralbes tan ostentoso que suena a
un mal actor sobreactuando al imitar un acento ostentoso de Pedralbes. Extiende su
mano, su amplia y pulcra mano, hacia mi—. No puedes imaginar el honor.

—:Perdon? —estoy paralizado por la sorpresa; soy uno de esos animales que
simulan su propia muerte al enfrentarse al depredador. No recuerdo el nombre del
bicho en cuestion. Esta en un libro de Curtis.

—Digo que no puedes imaginar el honor. Mambo para gatos es el mejor libro que
he leido jamas. Admiro tus huevos, Cienfuegos.

—Espero que no literalmente, sefior —murmuro.

Simon Santos de Verano se carcajea muy fuerte, y el mundo entero tiembla y
luego se alegra de su dicha, porque él manda sobre todas las cosas grandes y
pequenas.

—Tu sentido del humor es remarcable, ademas —me dice—. No me sorprende.
Siempre he dicho que a la literatura espafiola le hace falta mas humor, hostia. Y ta
eras uno de los mejores.

—Ya no ejerzo, senor.

Muy bien, Cienfuegos. Tratale de sefior, eso es. Regresemos al feudalismo de tu
mano. Lame sus botas, cuando tengas un momento.

—No me jodas. Todo el mundo pasa por baches; la historia de la literatura esta
llena de ellos. Mira, he de confesarte que me sulfura lo desperdiciado que estas. Te he
mantenido en el periodico porque te admiro —dice «te admiro» y luego no se echa a
reir, como seria lo 16gico, ni a dar vueltas de avutarda a mi alrededor mientras aletea
con los brazos encogidos y chilla co-co-co-co, que te lo has creido, infeliz—. Y
pensaba que deseabas un poco de privacidad para trabajar, imaginé que te estabas
documentando en un empleo infame para una nueva novela, y veo que acerté. Tu
performance de ayer me confirma que tienes tu regreso bien organizado. Asi que ya
podemos hacer planes para tu futuro, si te parece.

—¢Futuro, sefior? ; Performance, sefior? —asi se hace; continua con lo de sefior,
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Cienfuegos. Quizas se decida a aplicar el derecho de pernada, después de todo.

—Hombre, lo del premio de ayer. Genial —suena geniel—. Incluso lo de
presentarte junto a los pies negros aquellos a manifestarte en el Parlament, por la
mafiana. Puro artificio, como el tiburén aquel del premio. —;Tibur6n? ;Premio? No
tengo ni idea de qué me esta hablando este hombre—. Como sabes que no hay nada
mejor que un par de escandalos para volver al candelero, ¢eh, Cienfuegos? Como los
Sexy Pipols.

—Creo que se refiere usted a los Sex Pistols, sefior.

—iEso! —y rie de nuevo y me deposita la mano manicurizada en el hombro
derecho y lo oprime al estilo clerical—. Nunca me acuerdo del nombre: Sex Pistols
—toma ahora El Pueblo de mi mano, aun abierto por la noticia, y le echa un vistazo
fugaz—. Esta publicidad no se puede pagar con dinero. COmo me joroba que se haya
aprovechado de ello la competencia. Quedemos y comamos; se me han ocurrido un
par de ideas para ti en La Nacion. ;Tienes libre el martes 15 de noviembre? ;Te han
llamado ya de otros peridédicos? Doblaré su oferta, que te quede claro. Quedemos en
la plaza Maria Cristina a las siete de la manana. ;Te duelen las heridas? ;Estaras
bien?

Todo lo que contiene el despacho esta inmévil, excepto él. El es la tinica figura en
movimiento, como en The Matrix.

—Bueno, ¢no dices nada? —no puedo contestarle. Me he quedado mudo, ignoro
si de forma terminal—. Acaba lo que tienes que acabar aqui —se vuelve hacia
Sascha, que tiembla de pies a cabeza y parece una guirnalda de papel de cebolla en un
ventoso cumpleafios campestre—. ;Tenemos cosas pendientes de Cienfuegos para
publicar? —Sascha observa sin rotar la cabeza, por un rabillo del ojo, mi articulo
manuscrito hecho bola de basura basquetbolistica en el interior de la papelera—.
Publica lo que sea que haya entregado, y daremos por finalizada su estancia en esta
planta. Por supuesto, habra que anunciar que era una maniobra publicitaria. Encargate
td de eso, Sascha. No, espera: lo haré yo mismo. Mientras tanto, Cienfuegos: mutis
—realiza la mimica abrelatas a un lado de su boca—. No hagas ninguna declaracion y
mantente alejado de los periodistas. Buscamos ahora el efecto enigmatico de escritor
maniatico, hurafio y reclusivo, pero también excéntrico, excesivo y despampanante.
Esa es la marca que queremos vender —y regresa a mis 0jos, y me mira fijamente,
poniéndose cémodo en el interior de mis pupilas, y mantiene la mirada alli, tan
pancho—. Como Gunter Eseton...

—¢Hunter S. Thompson?

—iExacto! Como él, como el gafas del pistolén. Te quiero en Cultura, y en
Actualidad. Te quiero de columnista principal, de escritor kamikaze que no tiene
miedo a decir lo que piensa. Eres la cafia que le hace falta a este viejo diario. Tengo
ideas para ti, Cienfuegos —y coloca de nuevo su mano bronceada, de ufias sublimes
y venas viriles en el dorso y un leve destello de vello rubio aqui y alla, en mi
amoratado biceps derecho—. Sé que no me decepcionaras. jEres el autor de Mambo
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para gatos!

—~Gracias, sefior. jSi, lo soy! Yo también sé que no le decepcionaré. Auch (mi
brazo).

—Llamame Simén, hombre —ignora mi magulladura y desaparece por la puerta,
con un chasquido de dedos, como un trasgo travieso. Como Puck o Rumpelstiltskin.

«Mambo para gatos»

Un descuido narrativo: acabo de darme cuenta de que no conté el argumento de
mi Unica novela.

FErase una vez un nifio que en 1964 es abandonado por sus padres (guifio
freudiano subconsciente) en un club de baile nocturno, y el nifio se hace mayor alli,
con el personal como familia putativa: las camareras, el disc-jockey, algunos clientes,
algunos delincuentes, y un pufiado de chicas tremendonas y fumadoras (quiero decir
que son putas) desempefiando tareas de caracter maternal. El libro también describe
la relacién del chico con la musica de la disco, cémo va cambiando con los afos,
primero ye-yé, y luego soul, y luego psicodélica, y luego lata progresiva, y al final
llega el punk, y suceden eventos dramaticos, y algunos divertidos, y a ratos la novela
daba pena y a ratos incluso hacia reir. Era un tour de force.

Eso decian los criticos. Y los lectores. 5.400 lectores, sin contar los que lo leyeron
de prestado en la biblioteca ni todos aquellos muertos de hambre que lo sustrajeron
de librerias poco vigiladas.

Puse mi alma en Mambo para gatos, incluso lloraba al escribirlo, como un
chiflado en plena crisis sentimental. Me emocionaba la emocién de mi propia prosa.
Y ahora Mambo para gatos esta muy lejos, como algo que no me pertenece, y que
solo me sirve para recordar retales de algo verdaderamente hermoso cuando me
emborracho, y beodo recito interiormente mis fragmentos favoritos, maravillindome
con la verdad y la fuerza y el drama y el humano humor de sus palabras. Admirando
al tipo que lo escribi6; aquel otro hombre. El que andaba erguido. Cienfuegos erectus.

Alguien con camperas

En la puerta del ascensor, me topo con el Remember. Me alegra verle. Nos
abrazamos, y él me atiza varias palmadas firmes pero carifiosas en la espalda. Viene a
discutir unos temas de su indemnizacion, que estan tratando de escatimarle los
abogados de la empresa. El Remember es alto y anda sobre botas camperas desde que
tiene uso de razon, y lleva el pelo sujeto en una cola de caballo, y bigote frondoso en
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forma de manillar de bici de carreras, como uno de los Freak Brothers. Alguien dijo
que no deberias fiarte de nadie que llevase botas camperas ni cola de caballo, pero es
una supersticion superada, de cuando existian Billy Ray Cyrus y los Eagles. Hoy en
dia me fio de cualquiera que vaya con camperas, y a pies juntillas. Es una bota de
hombre digno, como el Remember.

—Nos estamos movilizando para exigir readmisiones a la empresa, Cienfuegos
—me dice, las dos manos embutidas en su chaqueta de ante, como Jack Nicholson en
Easy Rider—. Pero te juro que si no sirve de nada discutir, vuelvo con un
Kalashnikov. Vuelvo con un bazuca y lo vuelo todo, te lo juro. Me los cargo a todos,
a todos los hijos de puta de la junta directiva, empezando por el pijo de Santos y
terminando por la rata acojonada del Sascha.

—:No tendriamos que agotar primero todos los marcos del debate democratico?
—1le digo, primero grave y luego sonriendo, porque acabo de darme cuenta de que he
sonado a imbécil.

Remember también se rie.

—Claro, Cienfuegos. Agotemos los marcos —me agarra un biceps, él también
ajeno al tremendisimo dolor que causa en mi hematoma—. Pero después de los
marcos vuelvo con el Kalashnikov y le meto un cargador entero por el culo al puto
explotador del Santos y luego otro al sarasa de su esbirro, svale? ;Qué te parece?

Asiento con la cabeza. El Remember me pregunta si es que he olvidado los cinco
puntos del codigo de honor. Si ahora resulta que soy uno de ellos. Le respondo que
no. No soy de ellos ni en broma. Pero no importa: él me recita los puntos del codigo
igual, como siempre:

Nunca cruces la linea de un piquete.

Nunca trabajes en publicidad.

Nunca te fies de la lujuria.

Nunca te mezcles con gente mas mala que tu.
Nunca olvides el pasado.

AR

Al terminar, sus camperas realizan un giro marcial y se encaminan hacia la sala
de reuniones, dos mapas de Italia que hubiesen cobrado vida en mitad de un
mapamundi.

—iNo haré nada de eso, Remember! —le miento—. jNo te preocupes, colega!

Mi frase menos preferida de todos los tiempos

Por alli llega Eloisa, y desde aqui puedo distinguir que lleva mi zapato en la
mano. Cuando tu ex mujer se acerca a ti con una sola pieza de calzado en la mano,
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una pieza de calzado de tu propiedad que le lanzaste a su nuevo novio a la frente
desde detras de un coche, y encima td te encuentras, en estos precisos instantes,
encaramado como un chimpancé al columpio de un parque infantil de la plaza John
Lennon, de pie, algo borracho de pacharan (pues estuve festejando en solitario lo de
mi nuevo empleo, antes de recoger al nifio), y meciéndote en el aire mas desmadrado
que una Mary Poppins reloca, y encima habias estado voceando, a pleno pulmon:

iAYYYYYY,
la del pirata es la vida mejor,

sin trabajar, sin estudiar,
Cc0-0-0-0-nn-n-n la botella de ron!

Bien: cuando algo asi sucede, y encima un dia después de aquel zapatazo
irrumpiste en la fiesta literaria de tu ex editorial donde premiaban al nuevo novio de
esa mujer, dando quizas el espectaculo mas bochornoso de tu vida y arruinando para
Adolfo cualquier tipo de publicidad no relacionada con dicha irrupcion... El futuro
inmediato no luce extraordinariamente halagiiefio, qué podemos decir.

Y lo peor es que lo estaba pasando bastante bien, estabamos cantando a duo
(Curtis en el columpio de al lado, acompafandome en las segundas voces), en el
parque infantil que hay a un lado de la plaza, Curtis se partia de risa y ya llegadbamos
al trozo en que hay que berrear, con renovado vigor:

Ayyy, la del pirata es la vida mejor,

es siempre muy divertida.

Vivimos BORRACHOS y SOmoS MUY MACHOS
y no nos preocupa la vida,

AYYY,

Y NO NOS PREOCUPA LA VIDA.

Y aqui era donde yo repetia: «;Y no nos preocupa la vida-a-aa-a-a-A-A-AH!» Sin
embargo, todo se desarroll6 de modo imprevisto: intenté dar el golpe de pufio que es
como un cambio de marcha en el aire, y para ello me solté de una de las cadenas que
sostenian el columpio, en el preciso instante en que vi a Eloisa avanzando por un
extremo de la plaza con mi zapato en la mano y, alarmado de repente, no percibi que
el columpio seguia hacia delante sin mi y perdi pie y asidero, y jplam!: al suelo fui a
parar.

Y Curtis riéndose a matar. Partiéndose de risa, si (los nifios son muy poco
considerados para con los percances ajenos). Yo casi que me hubiese reido también,
varias madres se inclinaron con cierta cautela para ayudarme, creo que habian
reconocido mi cara de los periodicos, pero tanto su intento de auxilio como mi aborto
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de carcajada quedaron cercenados a medio camino por la cabeza de Eloisa, que
surgio de entre todas sus siluetas como un palido sol semioculto por nubarrones
parduzcos.

—Tenemos que hablar, Cienfuegos —con la voz rota, mas afonica de lo habitual.

Antialeluya y no-hurra. «Tenemos que hablar.» Mi frase menos preferida de todos
los tiempos. Después de:

a) «;Es usted el padre de Curtis? Ha habido un accidente»,

b) «¢ Ve usted esta mancha en la radiografia?»,

c) «Y ahora: juna versién de los Wings!».

iA cubierto, Cienfuegos!

Me pongo en pie mientras Curtis se abalanza trotando hacia su madre, y Eloisa se
inclina hacia él y, cuando le sacude un besazo en el carrillo izquierdo, por un
momento vuelvo a ver la blandura, aquella blandura y bondad que eran tan Eloisa,
que eran algunas de las razones por las que me prendé de ella, y tras decirle a Curtis
Quédate aqui jugando un momento, amor, se vuelve hacia mi, se enfrenta a mi cara
magullada y a mi bandana de gasa y a mi ojo a la funerala, y los ojos de ella
empiezan a lanzar destellos acuosos, como la superficie de una piscina llena.

—Esto es tuyo —dice, y pone el zapato en mi mano, sujetandome antes la
muiieca con fuerza, y los labios trémulos bailan un foxtrot vencido en su cara—. No
sé qué decirte, Cienfuegos. Ya no sé qué decirte. Estoy confundida. Estoy empezando
a preocuparme de verdad por ti.

Y alli, en medio de la plaza John Lennon, yo sélo quiero repetirle que siempre la
cuidaré, como quise repetirle aquel dia en que las lagrimas ardian en sus pomulos y
ella se sujetaba la barriga de ocho meses buscando protegerla de mis instintos, como
la chica de la portada de Tim Hardin 2, y yo s0lo quiero decirle que siempre podra
refugiarse en mis brazos, que seré su refugio y sostén, el lugar adonde siempre puede
ir, que nunca la volveré a traicionar, ni decepcionar, que ella es la mujer de mi vida,
qué tonto fui en no haberlo visto antes, y ella decia aquel dia Por qué me estas
haciendo esto con la voz vibrante, una voz ahogada que daba ganas de echarte al
suelo y empezar a pegarte pufietazos en la propia cara para no escucharla, para que no
se quedara para siempre grabada en tu mente, para no ver tu condena, ahi
esculpiéndose para la eternidad en tu estbmago con el cincel de aquella voz, y Eloisa
también dijo Como va a salir este nifio, mientras sollozaba, ya incapaz de parar, todo
su cuerpo estremeciéndose, y yo no sentia NADA, nada sentia, completamente vacio,
alli dentro sélo el ansia de huir, el ansia de correr libre por el mundo y abandonar
barco tras barco y el pavor a aquello que se gestaba en su ttero, y hacer como que
aquello no existia, como Tim Hardin, el de la imagen, no el de la letra, negar su
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existencia, bloqueando cualquier sentimiento de compasion, y aquel dia no le dije que
siempre la cuidaria, no dije eso, sino Creo que tendriamos que vivir separados un
tiempo, le dije, y ella se sujetaba la barriga de ocho meses y se agitaba a cada hipada
y yo sorbia tragos largos de una lata de Fosters grande y todo me importaba tres
pepinos, todo menos mi libertad, todo menos Yo, yo debia ponerme a salvo.

iA cubierto, Cienfuegos!

Uh-Oh, no tinc por!

En un extremo de la plaza John Lennon se plantan unos operarios con escaleras y,
encaramandose a ellas, empiezan a colgar las luces de Navidad. El acto es tan
incongruente con lo que nos esta sucediendo, como si acabara de inaugurarse una
celebracion de la desgracia familiar, y también con la suave temperatura del invierno
mas calido que se recuerda en afos, que no puedo dejar de observarlo.

Es como si estuviésemos en California, pienso sin querer. Navidad en Big Sur.
Curtis sigue balanceandose en un mecedor, a su aire, gozando de su lujoso mundo
interior y su inocencia sin macula, cantando una cancion del Club Super3 que llega a
mi entrecortada, y que suena

Uh-Oh, no tinc por!

Y Eloisa cierra los ojos, y recuerdo como si lo viera la forma en que se quedaba
dormida en el sofa a mi lado, justo en el momento crucial de alguna pelicula, tan
placida y hermosa ella, y cuando yo la despertaba para ir a la cama echaba a andar
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hacia alli con renquera de soldado malherido, y se desvestia como sonambula, y se
sacaba los pantalones con tan poco acierto que siempre se desprendia un calcetin y se
quedaba dentro de la pernera, sin pie dentro, alojando un pie de aire, y yo reia por
dentro y sacaba el calcetin y luego la arropaba y le daba un beso en los labios y ella
decia, casi en suefios, Te quiero, Cienfuegos. Y yo le respondia Siempre te querré.
¢No lo ves? Siempre te querré. Incluso yo llegué a creerme que nunca le haria dafio,
qué gracia.

—Te he estado llamando. Tienes el teléfono apagado.

—Soy famoso —le digo, cerrando también los ojos y apretujando los morros,
imitando a una modelo-prostituta en portada de La Nacion—. Me han recomendado
que no hable con la prensa.

—No entiendo como ha acabado asi, todo esto —balbucea, los ojos de caverna,
los hombros hundidos, y yo quiero abrazarla, yo quiero deshacer todo lo que hice,
olvidar lo que paso, pero es demasiado tarde para todo eso, para ocultar la basura que
los gatos esparcieron fuera de la bolsa.

—¢No? —Ile digo, fingiendo que nada me afecta y guardando el zapato en el
interior de mi bolsillo derecho—. Yo lo entiendo perfectamente.

—FEra un decir —dice ella, echandose a llorar, ahora si, volviéndose un poco para
mantener la cara escondida de los ojos de Curtis, mientras una lagrima huerfanita
esquia hecha snowboardero exhausto por la ladera derecha de su rostro—. Yo
también me acuerdo.

El Podrido (una explicacion)

Observemos pues al Podrido. Mi otro yo, el fruto de mi anticipada crisis de los
cuarenta. Analicemos su habitat y costumbres de apareamiento, su depravacion, su
agresividad patologica, su relacion con el resto de la camada.

El Podrido, el viejo Podrido, nacié en el afio 2006. Sobre esa época estaba
tratando de escribir mi segunda novela, que el mundo esperaba sin aliento (ja, ja),
pero algo habia sucedido: el asunto no progresaba. Y cada mafiana me sentaba allj,
delante de la pantalla, en un cuchitril mal iluminado con paredes de gotelé y
techamen de zulo, y tras las primeras cuarenta o cincuenta paginas el libro se atasco,
se quedo alli, paralizado, como un mulo que se niega a caminar aunque le bastonees
los cuartos traseros. Y Eloisa entraba de vez en cuando a mi despacho, echaba un
vistazo a la pantalla por encima de mi hombro, y lo que leia alli era:
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 Cemtee T B (28 NASIZE

E]m’m y C".enfuaéj's-s

Eloisa C]erfuaga:

Elofsa y Cienfueqos
d

Elofsa y Ciﬁnfuegﬂi

Elofsa y Cimfuegas

Asi, durante seis o siete paginas de Word, a espacio y medio, cuerpo doce, Times
New Roman.

Y yo me volvia, esperando que ella me besase en el cuello, y mirando hacia arriba
desde donde estaba yo sentado veias aquella nariz, la sombrilla mas elegante, un
pequeiio toldo de hotel parisino. Ella se inclinaba, sonriente, como yo habia predicho,
y me besaba el cuello, y ya incorporada me decia: «Ya saldra, hombre. No te
preocupes, amor mio.» Me llamaba amor mio. Y, una vez ella habia abandonado el
despacho, yo volvia la mirada a la pantalla, iluminado sélo por la bombilla de 60
vatios de un flexo rojo, y borraba con el boton izquierdo del ratén + tecla de Suprimir
todos los Eloisa y Cienfuegos, y una voz chillona que parecia nacer de entre mis
orejas me decia: estas acabado, Cienfuegos. Treinta y cuatro afios y ya estas acabado.
¢Aquella historia, Mambo para gatos? Era la unica historia que habia en tu interior,
lo tinico que tenias que decir, ;no lo ves? Enfréntate al fracaso, no pasa nada, no todo
el mundo estd hecho para el triunfo.

Suprimir Suprimir Suprimir Suprimir Suprimir.

El Podrido, presentandose en mi casa por primera vez. Sus primeras palabras. Gu
gu. Encantado de conocerme. Apostado en mi hombro, un pequefio demonio ratonero
de Tom y Jerry.

Y alli, justo alli, algo me sucedi6. Surgio en mi un comportamiento raro y nuevo,
el nacimiento de un hombre peor, una alta tension, unas ganas de no estar, de irme a
otras partes, como si estuviese viviendo el derrumbe de la casa donde habitabamos,
como si aquellas paredes fuesen mi carcel. Porque puedes estar encarcelado en tu
vida, ¢no? Pues no. Ella nunca lo estuvo. Eloisa era feliz atin, con nuestra vida. Muy
feliz. Ella era una mujer simple, en el buen sentido de la palabra; benigna. Ella era la
alcaldesa de Simplon. Se contentaba con verme bailar El Pollo Descabezado Shuffle
y también La Langosta a Go-G0, y luego preparar la cena juntos, y hablar un rato alli,
en la cocina, y un dia agarrar a Otto e irnos los tres (contando el coche) de viaje, sin
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ser mas que lo que éramos, dos novios normales viviendo existencias placidas:
videoclub, cine, cenas, regulares desordenes de cama, paseos y cervezas de media
tarde, acompafiados por amistades o sin su compafiia. Y yo le seguia diciendo a
Eloisa: «Lo que mas me gusta de ti es tu simplicidad.» Y es curioso que las virtudes
de alguien se transformen con los afios en sus mayores defectos, porque cuando el
Podrido acechaba en las trincheras de mi mente me dio por decirle: «L.o que menos
me gusta de ti es tu falta de ambicion, Eloisa.»

Para entonces, Eloisa habia decidido dejar de trabajar para bancos y grandes
corporaciones, y soOlo realizaba trabajos pequefios para asociaciones vecinales y
movimientos sociales o negocios familiares, de modo que dejé de aparecer en revistas
o ser invitada a cocteles.

Y me decia: «Ahora te tengo a ti, Cienfuegos. Lo demas me importa un bledo.»

Y también: «Tu aparicion ha abierto un boquete gordo en mi ambicidn,
Cienfuegos. ¢Lo entiendes?»

Un boquete gordo. En su ambicién. Y como hubiese deseado yo responder lo
mismo, como hubiese deseado yo sentir algo parecido, copiarle el boquete, agarrar su
bola de derribo y empezar a tirar tapias y paredes maestras de mi ambicion. Pero no
podia. Al principio traté de no hacer demasiado explicita mi decepcion por su nuevo
estatus semianonimo, pero no me salia muy bien, como actor nunca he sido gran
cosa, y luego me enfurecia conmigo mismo por ser tal como yo era, pero ya era tarde,
no podia luchar con lo que yo era, eres lo que eres lo que eres lo que eres.

Y mientras tanto yo seguia examinando a conciencia la pantalla brillante de mi
ordenador, y s6lo la nada mas absoluta me devolvia la mirada, cada mafana, durante
horas.

Suprimir Suprimir Suprimir Suprimir Suprimir.

Y yo le decia a ella: Salgamos, Eloisa, vamos aqui y alla, que no se les olvide que
estamos vivos.

Y ella me preguntaba, genuinamente sorprendida: ;A quiénes?

Y yo, perplejo, le contestaba: jA todos! jA todo el mundo! ;A la gente! ;A la
prensa!

Hasta que ella me dijo un dia: Pero ¢no eres feliz con lo que tienes, amor?

Y yo, los pufios cerrados de rabia, rompiéndome los dientes delanteros de la pura
presion, le decia: Si, claro, claro. Claro que lo soy. No tiene nada que ver una cosa
con la otra, Eloisa.

Y ella me contestd, con los ojos disecados y un esguince en la boca, pero aun
intentando sonreir a toda costa: Estos son mis suefios, Cienfuegos. Esto era lo que yo
queria, Cienfuegos. Estar siempre asi, con alguien como td, viviendo, con la calma,
feliz, sin preocupaciones, y algtn dia formar una familia, y ocuparnos de ella. Tener
ninos.

Una familia, ;eh? Una familia, ¢dices? ¢Nifios, dices?

Quita de aqui, anda.
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El Podrido en la practica (con algunos utiles ejemplos)

Alli empecé/empezamos (el Podrido y yo) a salir, a hacer turismo, a ver mundo
(ja, ja). Desaparecia noches enteras, iba a cualquier lugar donde se celebrara un
evento vagamente cultural, y me introducia en la cara seis océanos de vodka con
tonica y orujo blanco y escrutaba las salas, cuerpo a cuerpo, hasta que alguien me
reconocia, y ese alguien venia a preguntarme si estaba escribiendo algo, y ya no te
veo nunca en television (acababan de echarme de la tertulia del mediodia por
comportamiento indecoroso), y yo me drogaba con cualquier cosa a la que me
convidara cualquier imbécil, y les hablaba, ya en el bafio con cualquier imbécil,
Imbécil Imbécilson, de la grandeza de Mambo para gatos y de todas las cosas
maravillosas que iba a hacer, de los grandes libros que tenia preparados y que
superarian con creces la promesa de Mambo para gatos, pero por dentro aquel vacio
y aquel asco permanente que nada lograba barrer. Y aquel asco no se iba, aquel
agujero no se tapiaba, y terminaba la noche yéndome a casa de alguna veinteafiera
que habia leido Mambo para gatos, y escrutaba, bien borracho, la exposicion de su
vida en las paredes, y mientras ella me arrancaba la chaqueta manga a manga, yo
examinaba sus gustos, tan extrafios a mi, sus libros espantosos y discos inmundos y
posters de peliculas bobas. Miraba todo eso con la mente en blanco, sin juzgar, su
vida a la vez tan distinta y tan parecida a la de todo el mundo (incluyéndome a mi),
registraba sus montones de ropa haciendo pudines en las sillas, y sus fotos colgadas,
las fotos de nifia y las de adolescente rodeada de amigos y novios, todas esas caras
sonrientes de humanidad desconocida, y mientras ella sacaba un pie moreno y
diminuto de las braguitas que yacian despanzurradas en el suelo, yo pensaba triste en
el mal final, en como habiamos terminado asi, todos, con esa horrible desesperacion,
con esa soledad infecta y ese dafio innato.

La mayoria de veces ni conseguia empalmarme. Me quedaba tumbado en sus
camas, con los pantalones a medio sacar atascados en las rodillas y la polla aturdida,
y una nausea adusta que era una piedra calcarea de cantera atrancada en mitad de la
garganta. Asi que, no viendo otro camino de salida, me sumergia entre sus piernas
lleno de tristeza y me quedaba alla un rato, con las mejillas nadando en los muslos de
cualquiera de aquellas chicas. Cuando ya habia sucedido lo que tenia que suceder en
sus cuerpos, yo murmuraba un par de excusas y sonreia con una mueca espantosa, un
dia me vi por casualidad en el espejo de una de ellas y no me reconocia, no reconocia
a aquel fulano, luego volvia a mi casa, al Born, volvia despeinado de los bares
cerrados, como en la cancion, y Eloisa seguia alli, desvelada, a las cuatro y media de
la noche. Sentada en la cama con las piernas cruzadas, con las manos en su regazo, su
cabello de arroz mas erizado de lo habitual. Su expresion era de intentar comprender,
incluso entonces trataba de averiguar qué me sucedia, aliviar mi pena, curar de algin
modo la negrura interior que yo acarreaba por estos mundos de Dios, ponerse en mi
lugar. Y me preguntaba, me preguntaba Como estas, Qué te pasa, carifio, pero el
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Podrido no contestaba, no tenia por qué, a veces murmuraba Estoy un poco borracho,
Eloisa, y me dejaba caer a su lado, oliendo a semen y a excreciones secas de gente
extrafia, lejana, y ella lloraba y me acariciaba la espalda, amansaba mi nuca, pero yo
simulaba estar dormido ya, y cuando ella lograba dormirse al fin llegaba mi turno, y
yo me ponia a sollozar calladamente, tratando de no agitar el colchdn con los hipos, y
me dormia con la humedad salina de la almohada secandose en mi mejilla y pestafias.

Alli naci6 el Podrido. Sélo he empezado a entenderte ahora, viejo compafiero.
Nacié de no poder ser feliz con lo que tenia. Naci6é de esta negrura interior, de mi
demonio privado, de mi otra mitad innata, de mi trocito peor. Nacié de engafiar a
Eloisa, que era la mejor mujer que yo habia conocido. Nacié alimentado por el sudor
rancio de aquellas noches, y los regresos tambaleantes con las manos impregnadas de
cofio forastero, y el no poder mirar a Eloisa a la cara, y la pantalla del ordenador
brillando cada mafiana, cegandome como faros de camién en sentido contrario,
esperandome en el interior del despacho como el altar de algun dios malévolo, y
aquel miedo gestandose dentro de mi como un pequefio rapacillo con ojos de culebra,
algo maligno que tenemos dentro, la maldad que hacemos, esa oscuridad, ese
demonio, esa podredumbre.

Alli nacio el Podrido, y aqui esta ain, como ha podido verse. Es un doble nudo.
Es imposible deshacerlo, da lo mismo. Ya es parte de mi.

Las tres expresiones mas repugnantes del idioma
espanol

Eloisa se seca la lagrima con cuatro dedos y traga saliva y respira hondo y
recompone sus fragmentos. Yo me llevo las manos a los bolsillos y tuerzo la boca y
reordeno mi rostro, a mi vez, soy de repente un Mr. Potato restituyendo las piezas de
su cara al lugar pertinente. Seguimos el uno delante del otro. Cien cosas que deberia
decir orbitan a mi alrededor como anillos saturninos. Cien cosas que no voy a decir.
No sabria por donde empezar a pedir perdon. No es tan facil, cuando hay tantas cosas
por las que hacerlo. ;Qué priorizas? En su perfil distingo la resolucién de no
mencionar mi atropello en el premio literario. De nada iba a servir.

Un par de renos rampantes despiden destellos rojos y verdes ante mis ojos, en el
panel de luces festivas, y salen zumbando hacia las nubes. El cielo se cubre con una
avalancha de nubes coliflor, y empieza a oscurecerse. Curtis se lanza por el tobogan,
iMira, papa y mama!, y los dos nombres juntos en la misma fra-

se me provocan un escalofrio ciatico en las piernas.

—¢Te duele eso? —me pregunta.

—c:Lo que ha dicho Curtis, o la carniceria que hay en mi cara?
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—Tu cara.

—No, eso no duele. ;Y sabes qué? Creo que me van a dar un empleo acojonante
en el periédico —le digo, tocandome los vendajes—. Tendré mas dinero para pasarte.
Si es que nos divorciamos.

—Me alegro por ti —dice ella, la sonrisa poliomielitica y los ojos achinados. Su
voz desmenuzada y afénica me recuerda las primeras veces que hablabamos por
teléfono, cuando empezabamos a salir juntos. Le encantaba hablar por teléfono, y
podia pasarse horas al aparato conmigo, y las cosas que me contaba sdlo se
interrumpian por los cigarrillos que encendia, y el ruido de expulsar el humo, y las
carcajadas que yo le arrancaba. Me gustaria regresar a aquella risa; aquella risa era mi
pais, era otro de mis Lugares Seguros. Pero ya no lo es, ni volvera a serlo.

Eloisa no niega lo de divorciarnos, ni yo voy a mencionar a su nuevo novio.
Estoy tratando de borrarlo de mi mente. El vacio crepita en mi abdomen, cambiando
de postura, como un feto fallecido a medio pudrir.

—c:Donde estas viviendo? —me pregunta.

No puedo contarle la verdad, obviamente.

—He alquilado medio piso a la derecha del Eixample —es lo primero que se me
ocurre.

—Tienes una habitacion para Curtis?

—Por supuesto, ¢por quién me tomas?

Como decirle que no tengo habitacion ni para mi. Solo una maltrecha y vapuleada
colchoneta verde de gimnasio en casa de Defensa Interior. Si lo pienso, tampoco
tengo ni idea de qué hago alli. Esta claro que fue otra de mis decisiones imbéciles,
otra negacion de mi estadio adulto, otra espantada de cara a mis responsabilidades.

—Acuérdate, por favor, de que este viernes te apuntaste como voluntario para
acompafar a la clase de Curtis en una excursion a la Fundacio Miro. Y el lunes que
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viene tienes que ir a las siete de la mafiana a hacer cola para coger plaza en el
polideportivo donde Curtis hara natacion el afio que viene. ;Puedo fiarme de que lo
haras?

—«Siete de la mafana», «hacer cola» y «polideportivo». Quizas las tres
expresiones mas repugnantes del idioma espafiol.

Eloisa se rie, casi contra su voluntad, y yo la imito.

—¢Sabes que cuando te ries asi parece que no haya pasado nada? —le digo.

—Pues ha pasado, por desgracia. No se puede cambiar.

—~Qjala se pudiese cambiar.

—Si. Ojala.

El punto de no retorno

Eloisa y yo siempre discutiamos sobre otras parejas, amigos suyos que se
separaban, y la parte que nos parecia mas fascinante era el puro desamor. La gente
que dejaba de quererse, un dia. Que llevaban meses sudando la gota gorda para
reenamorarse de alguien, y un dia caian en que para qué, y se miraban en el espejo y
descubrian que habitaban una estafa, que vivian a medias y no tenian lo que
ambicionaban, y que la vida es muy recorta para estar con la persona equivocada.
Eloisa y yo nos creiamos a salvo de esa situacion. Que nunca iba a sucedernos. Uno
siempre se cree a salvo del horror, hasta que El Horror se presenta en tu puerta para la
cena de esa noche, con una botella de cazalla en la mano y habiendo olvidado
comprar el postre, una prostituta debajo de cada brazo y costra reseca de sangre en un
orificio nasal. Gritando improperios de tono nacionalsocialista y luego anunciando su
intencion de sablearte dinero.

—~Qjala volviésemos a querernos.

—Yo te queria mucho, Cienfuegos —dice Eloisa, y vuelve a llorar, ahora—. Te
hubiera querido siempre. Pero tii me forzaste a que te dejara de querer.

—Pero hay que perdonar las cosas —Ile digo.

¢Es esto una disculpa por mi parte? No exactamente, pero suena de forma remota
Como una.

—Yo creia que podria, pero me di cuenta de que no, que ya era imposible volver
atras. No podria perdonarte aunque quisiera.

Eloisa y yo también hablabamos a menudo del punto de no retorno, de cuando
alguien en una pelicula soltaba algo que cambiaba por completo las reglas del juego y
reconstruia el mundo y alteraba el pasado con una palabra y ya nadie podia volver a
su posicion anterior. Que te hacia saber algo que no podias des-saber. Yo creia que
Curtis habia aplastado el punto de no retorno, pero luego quedo claro que no. Que el
punto de no retorno es indestructible. Que para algunas cosas no existe la redencion.
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En un libro del Oeste que lei una vez decian: hay cosas de las que no se puede esperar
perddn, porque nadie puede perdonarse a si mismo.

Me pregunto: ¢Es esto mi punto de no retorno?

Para animarme, recuerdo sin querer lo que me dijo Eugenio Cuchillo, en su casa,
hace unos dias. Quizas sea bueno tener algo asi en la conciencia, dijo.

Curtis se materializa a nuestro lado de sopeton, modo elfo altruista y buentipo.

—Me estoy aburriendo.

Pesadilla Monstruosa

Eloisa se seca apresuradamente las lagrimas con las puntas de los dedos y levanta
a Curtis por los sobacos y le dice, tras sorber por la nariz, le dice, sin pensar: ;Quién
te quiere a ti, eh?

—Mama —contesta él, automaticamente—. Y papa.

Cuando empezabamos a salir, un dia le solté a Eloisa exactamente lo mismo:
¢Quién te quiere a ti? Y ella me contestd: Mucha gente, listo. Y tenia razon. Era tan
facil, querer a Eloisa. El dificil de querer siempre fui yo, como demuestra mi
desértica agenda de contactos.

—:;Mama quiere a papa? —Ile pregunta Curtis a su madre. Eloisa se queda callada
unos instantes.

—Papa y mama no pueden vivir juntos, Curtis —le dice. Eloisa y yo miramos en
Internet, por separado, consejos para contarles la separacion a los nifios. Todas las
paginas coincidian en aconsejar reiterarle al nifio que no habia vuelta atras—. Nadie
tiene la culpa —esto también lo decian en una de esas paginas. «Evitar culpabilizar a
nadie de la ruptura», decian. En nuestro caso es una mentira: la culpa es so6lo mia.
Pero de vez en cuando hay que mentirles, a los nifios.

Un helicoptero de la policia sobrevuela el cielo con un ruido cortante, de picar
cebolla a toda prisa. Los insectos de acero se han convertido en una constante de la
ciudad desde la toma de la plaza. Curtis realiza un puchero de insatisfaccion, ain en
brazos de su madre. Ella me lo entrega y yo lo agarro por debajo del trasero.

—Pasatelo bien con papa, Curtis —dice ella—. Mafiana por la tarde haremos un
pastel de chocolate ti y yo.

Curtis dice jBien! Curtis afiade inmediatamente, sin venir a cuento, que un amigo
de su clase no quiere jugar con €l a dioses griegos. Fui yo quien le ensefio los dioses
griegos. Siempre me han gustado sus leyendas de traicion, incesto, odio filial y
matanza indiscriminada. Curtis dice entonces que le gustaria tener un hermano,
porque uno de su clase tiene un hermano. Eloisa y yo ni nos miramos. Ella siempre
quiso dos hijos, y ahora me huelo que su segundo, de tenerlo, no va a ser mio. Curtis
le dice a su madre que en Pluton hace frio, y que nadie podria vivir en Plutén, por el
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frio que hace, ni los animales del frio. Curtis dice que tiene hambre. Curtis dice que
quiere que le compre un mufieco de Pesadilla Monstruosa. Curtis habla todo el rato.

—iPesadilla Monstruosa! —me atlla al oido, y suena como si me estuviese
faltando.

Eloisa le emplasta a Curtis un beso en la frente, y sus labios estan tan cerca de mi
cara que casi puedo oler el aura de colonia Paris alojada debajo de sus l6bulos. No
puedo creerme que no haya una forma de dejar a Curtis en el suelo, abalanzarme
sobre ella y besarla fuerte y hacer que todo vuelva a ser como antes. Y decirle Olvida
todo lo que hice, por favor. Des-sabe 1o que sabes. Y a continuacion pedirle a Dios
que borre cuatro o cinco afios de mi vida, ¢qué son cuatro o cinco afios para ti, viejo
refunfufion? No soy nadie, soy insignificante, borrar esos cuatro afios no perjudicaria
a nadie mas, déjate de Qué bello es vivir. Sélo borra mi pasado, te lo suplico. Borra
mi pasado o hazme olvidar. Cualquiera de las dos opciones me sirve, te lo juro. A la
porra el punto 5 de Remember. jQuiero olvidar! ; Me oyes? jOlvidar!

Eloisa se vuelve y empieza a alejarse, cruza diagonalmente la plaza John Lennon
en direccion al mar, con sus pasos entrecortados y graciles. Los renos del panel
navidenio se oscurecen encima de mi y una campana dorada cobra vida, parpadeando
de repente con bombillas alternadas, como si nos llamara para la cena. Ding dong.
Cierro los ojos con fuerza. Toda la barriga se me estremece.

—iPesadilla Monstruosa! —me vuelve a escupir al oido Curtis.

De acuerdo: la culpa es mia

Le digo. Que si, que se lo digo.

—Toda la culpa? ;Lo admites?

—No sirve de nada, a estas alturas, pero si. .o admito. Todo es culpa mia.

Crei que el nudo del estomago se relajaria una pizca, pero no lo hace.

El motivo de esta falta de reaccién es simple: no estaba hablando con Eloisa. Aun
no estoy preparado.

—Primero deberia saber de qué tienes la culpa —me dice Juana Bayo, y
entrecruza las piernas. Lleva unos pantalonesmalla Tezenis de estar por casa, muy
ajustados, y va en calcetines. Qué musculazos flexores tiene, caramba.

Son las ocho y media de la tarde. Tras dejar a Eloisa tomé la resolucion de no
vivir junto a Defensa Interior (me avergonzaba la falta de bravura que escenifiqué
ante ellos aquella mafiana del Parlament y, naturalmente, su casa daba asco), y buscar
un piso donde alojar a Curtis los dias en que me corresponda estar con €él. Asi que
Curtis y yo nos presentamos aqui hace un par de horas, y pedimos asilo a Juana hasta
que logre encontrar algo decente. Le he comprado un pijama nuevo a Curtis, y
también el mufieco de Pesadilla Monstruosa, que resulta que es un dragén tan
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MONStruoso como avanza su nombre.

Juana Bayo me echa una mano suya encima de la mano mia que reposa en mi
rodilla. Curtis duerme ya en la cama que compartiremos €l y yo. Juana Bayo vive a la
derecha de la plaza Joanic, en la calle Grassot. Desde su terraza se ve el cuartel de la
Guardia Civil de la Travessera, muy cerquita. Si aun fuese época de bombas vascas,
el piso estaria en un lugar mas bien imprudente. Su casa esta llena de fotografias,
suyas y ajenas: algunas me suenan del periédico, otras son de fotografos famosos,
otras...

iEh, en una salgo yo! Estoy en la redaccion de La Nacion, en mi mesa, llevo un
boligrafo incrustado en cada orificio de la nariz, y uno mas en cada oreja. Cuatro
boligrafos, brotando de cavidades faciales de mi coco. Parezco un divertido sputnik, y
bizqueo, y sonrio alli con enajenacion, congelado en el tiempo. Si no conociese al
hombre de la foto, su mueca provocaria que me cayera bien instintivamente. Parece
una persona simpatica, la tipica persona que escucha a los demas cuando le cuentan
sus problemas y todo eso, y les aconseja y les cuenta chistes verdes de los buenos. Un
cofion. Un vivalavirgen benigno. Si no lo conociera.

Pero, por desgracia, si que lo conozco, y es un hijo de puta de marca mayor.

Un L.O.B.: Lo Opuesto a Benigno.

—Tienes un par de horas? —le digo, volviendo la cabeza desde mi fotografia, y
luego bebo con cautela, como un pajarillo, de la cerveza que me trajo. He decidido no
beber en exceso; no me hace ningun bien, y solo esta empeorando lo poco
empeorable. La miro: Juana Bayo se ha manufacturado dos trenzas en el cabello, una
a cada lado de su craneo, y esta guapa. Sigue teniendo cara de Laura Nyro,
expectante, melancolica, resoluta y perezosa a la vez. Su brillante oriental parpadea a
un lado de su nariz, como un reflector de bicicleta.

Cuando Juana Bayo asiente, si que tiene un par de horas, me dice, yo le cuento lo
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que queda por saber. Del Podrido.
Ahi va. Tt lo has querido, loca. Luego no me vengas.

El Podrido, por tercera y ultima vez

Le cuento a Juana Bayo lo de las noches en que regresé a casa oliendo a semen +
vagina + vodka + cocaina barata de la Zona Franca, blanquecinos mocos secos en la
nariz y mugre de procedencia sospechosa bajo las unas. Le cuento que todo me daba
igual, pero Eloisa seguia queriéndome, tenaz y obstinada, incapaz de aceptar la
derrota. Le cuento que creimos que un nifio salvaria nuestro matrimonio, como
afirma el cliché, y le sonrio a Juana Bayo con una mueca avinagrada y deshecha. Le
cuento que Eloisa salio del bafio una noche y me mostro aquel artilugio plastico con
la linea roja atravesada, lo sostenia con dos dedos, y yo lo miré sin entender, y de
repente entendi, y me entraron ganas de vomitarme encima y arrebatarle aquella
basura y hacerla pedazos contra la pared.

Embarazada.

B O D)3,
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Le cuento que la barriga de Eloisa empezd a crecer mes a mes, y a mi me
importaba un pedo. Cuando alguien me felicitaba, simulaba no escuchar y cambiaba
de tema, dejando bien claro que me importaba un pedo. Le cuento las veces que
llegué tarde a las ecografias porque estaba follando con cualquier otra, cualquiera,
Cualquiera Cualquierson, el Podrido firme a las riendas de mi mente y cuerpo. Le
cuento las veces que no llegué tarde, y aquellas veces era casi peor, porque me
sentaba a su lado en la consulta del ginecélogo, y observaba cémo le aplicaban la
crema en toda la superficie de la barriga, creciente y ovalada como un huevo de
Pascua, «Ahora vas a notar un poco de frio», le decia siempre aquel médico a Eloisa,
y luego pegaba alli aquel instrumento telefonico, y lo paseaba por todo el abdomen
hinchado de ella, y en la pantalla limitrofe, en aquella pantalla aparecia como en un
embrujo de magia negra una sombra humaniforme, cabezuda y nerviosa, y podias
distinguir como el feto tensaba y destensaba las piernas, y aquello no significaba nada
para mi. Podria ser una cobaya. Un dibujo en television. Un goblin maléfico. A la
mierda con €l, sea lo que sea. jA la mierda! (decia, aunque dentro de mi cabeza).
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Eloisa me miraba entonces con dulzura, y su dulzura rebotaba en las rocas de mi
ceflo como algo que hubieses dejado caer desde la cima de un acantilado, y un dia el
ginecologo nos dijo «Yo diria que es un nifio. No es del todo seguro, pero mirad ahi,
esa protuberancia podria ser el pene», y yo entrecerraba los ojos, y lo unico que veia
eran interferencias, y el vacio, y ganas de volatilizarme, y Eloisa se echo a llorar en la
consulta, y yo casi también, ella de felicidad genética y yo de asco por todo y de pena
por aquel nifio que no habia pedido nada de aquello, que no habia escogido a su padre
y que nadaba alli dentro, desnudo y atin amparado por el cobijo de aquellas paredes
de tejido vivo, aunque por poco tiempo, aquel pobre bebé.

Y aquel dia, como tantos otros, sali de la ecografia y me fui directo a la casa de
Asuncion, que era la novia de Eugenio Cuchillo, ya no era la novia de Eugenio
Cuchillo, rectifico, ya habian cortado y poco importa, porque antes de entrar hay que
dejar salir, pero a mi me importaba poco aquella moral de entradas y salidas y
Eugenio Cuchillo y el goblin danzante de Eloisa y lo que Remember decia (punto 3)
sobre desconfiar de la lujuria. S6lo queria meterla en Asuncién, porque cuando la
metia dentro de Asuncion no pensaba en lo que estaba sucediendo, ni en el vacio ni
en el feto ni en aquellas piernecitas minusculas que se tensaban alli dentro del utero,
como bailando, ni en como Eloisa me dijo «Baila como ti, mi amor, ¢lo ves?» y yo
hubiese vomitado a gritos y le hubiese arrancado la cara por decir aquello, por
recordarme todo lo que estaba haciendo, por intentar destrozar mi vida con aquella
cosa insignificante que insistia en moverse y vivir y perdurar, alli en su interior.

Asuncion no era importante

Le digo a Juana Bayo, aun sentado en el comedor de su casa. Podia haber sido
cualquiera. Cualquiera Cualquierson, le digo, y Juana no se rie, pero Eugenio
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Cuchillo se hubiese partido, me apuesto lo que quieras.

Asuncion, el dia que me presenté entumecido por lagares de vino en su pisacho de
la calle Villarroel, me dijo que iba a hacerme cosas que nadie me habia hecho nunca,
y yo imaginé viajes en el tiempo, transmutacion de cuerpos, materializar dioses
prehistoricos con un conjuro olvidado, y me rei a carcajadas de su frase, como un
poseso, porque sabia que al final no seria nada de aquello, s6lo Asuncion metiéndose
mi polla en la boca en un pasillo con muchas corrientes de aire y baldosas frias con
dibujos romboidales, y yo alli, con los ojos escocidos de rabia y el culo congelado,
luchando por no pensar en el feto aquel, en el feto bailarin aquel, en aquel monstruo
que me perseguia en suefios, no pensar en €él para evitar que mi pene se deshinchara
como un globo punzado en la cara de ella, hasta que finalmente la agarré en brazos,
no pesaba nada, y la llevé a su habitacion desordenada y cuando logré volver a
endurecerme (no sé ni como) y empujé en su interior ella gimoteaba de placer con un
ruido parecido al de un raton atrapado, o al de un bebé hambriento y quejumbroso,
era un sonido que te helaba la sangre en las venas, hi-hi-hi-hi-hi-hi, un chirriar como
de ratas atrapadas en un fuego en alta mar, sin escapatoria, y yo le cubri la boca para
no oir aquella voz asquerosa y me corri en su barriga, y pegué la mia encima, alli,
todo viscoso y frio, y Asuncién ponia cara de plenitud y yo s6lo queria cerrar los ojos
y deslizarme por el espacio, estar solo en el espacio en una de aquellas naves
auxiliares individuales de Alien. Y ella se dormia pegada a mi, su culo contra mi
entrepierna y las plantas de sus pies encogidas sobre mis muslos, y yo temblaba y
pensaba en el feto bailarin y volvia a temblar y pensaba en matarme de una puta vez,
acabar con esta farsa. Con esta mentira.

No eres ti, Cienfuegos

Es lo que me repetia Eloisa aquella noche en que le dije que deberiamos vivir
separados, y ella se sostenia temblando su barriga de ocho meses, y yo trataba de no
pensar en el feto bailarin, de borrarle de la historia, porque uno de los dos debia
morir, el mundo no era lo suficientemente grande para los dos.

—No te reconozco —afadio, hipando.

Y yo bebia cerveza a tragos tamafio Iguazi y me entraban ganas de reir, al
escuchar aquellas palabras patéticas.

—Al revés: esto soy yo. Qué quieres que te diga. Soy lo que soy lo que soy. No te
engariies.

Y pensaba, para consolarme: ;de quién es culpa la decepcion? ¢Del
decepcionado, por haber cargado al decepcionador con todo ese tonelaje de
expectativas infundadas? ;O del decepcionador, por ser lo que es en realidad?

Pensaba eso porque su bondad me daba asco y era intolerable. Le decia eso
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porque su santidad era el espejo donde veia reflejado a su opuesto, el pitufo negro,
yo.

Ella no me contestaba. Sélo abria los ojos con creciente incredulidad y lloraba y
temblaba, cada vez mas enérgicamente, y las paredes se desplomaban a su alrededor
como victimas de un terremoto devastador 7 de la escala Richter.

—NMira, Eloisa —Ile farfullaba yo, borracho otra vez—. No puedo ocuparme de un
nifio. Ya tengo un nifio del que ocuparme: yo. Todo esto que hago es por tu bien, y
por el de... —y sefialé casi con disgusto a su barriga. Ya tenia nombre, Curtis, pero
me negaba a pronunciarlo, porque pronunciarlo hubiese representado admitir su
existencia— ... él. Eso.

Y de repente sucedi6 algo tan inesperado como terrible: me entraron de nuevo
unas ganas espantosas de decirle a Eloisa que olvidara todo lo que acababa de decir,
que habia cambiado de idea, que siempre iba a cuidarla, que siempre podria
refugiarse en mis brazos, que seria su refugio, el lugar adonde siempre puede ir, su
sostén, que nunca la volveria a traicionar, ni decepcionar, que ella era la mujer de mi
vida, con lo que yo te quiero, como estoy haciendo esto, como no te digo Te
protegeré siempre, Eloisa, Todo ira bien, déjamelo a mi, quiero ser el hombre que
dice Déjalo en mis manos, Todo ira bien a partir de ahora, No tengas miedo nunca,
Eloisa.

Pero no dije nada de eso.

Al contrario. Dije exactamente lo contrario:

—Mira, no te voy a dejar ahora, ;entiendes? Eso seria una locura. No soy un
malnacido. Tendremos el nifio, y te ayudaré los primeros meses, y luego nos
separamos. ¢ Te parece eso justo?

Y Eloisa me miraba, ain incrédula, me miraba tratando de reconocerme, como si
yo fuese un desconocido, un allanador de morada cubierto con un pasamontafias, y se
sostenia la barriga y era incapaz de dejar de hipar y sollozar, y mi cansancio por todo
aquello se tornaba asco y luego desprecio.

—Creo que es bastante justo —Ile solté, con la mano ya en la puerta, pensando en
si seria posible correrme al menos una vez en la boca o mejillas o culo o tetas de
alguna desconocida, a poder ser de una forma mas o menos digna, sin deplorables
gatillazos intermedios—. Volveré tarde. No me esperes levantada.

Un sombrero de gilipollas con traje a juego

Juana Bayo me mira, sin decir palabra, y por un instante me arrepiento de haberle
contado lo que le conté. Uno nunca deberia decir lo que piensa. Decir lo que piensas
modifica a peor la opinién que los demas tienen de ti, incluso cuando esa opini6n
inicial no era demasiado alta. Por afiadidura, me siento igual de mal que antes de
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haber hablado (como ya sabia que iba a suceder). Es un error comun otorgarle al
ritual de la confesién mas propiedades sanadoras de las que realmente posee. A veces,
sacarse las cosas del buche no cumple ninguna funcién resolutiva.

Empieza a llover con una violencia inesperada, al estilo de los tropicos, una
tromba de gotas anchas como vasos de txiki. Es por el calor inesperado de este
extrafio invierno del 2011. Juana Bayo se pone en pie, atn sin decir palabra, y abre la
puerta de la terraza. La noche huele a junio, por la cercania del mar. Pienso en Curtis
y yo edificando una Sagrada Familia con arena mojada y los dedos en embudo, en
una playa de la Costa Brava, y en Eloisa leyendo bajo la sombrilla,
inspeccionandonos de vez en cuando con el amor mas grande que ha existido nunca
instalado en los ojos. El comedor queda ahora sepultado por el ruido de los goterones
ametrallando los balcones de hierro y los toldos y los tragaluces de las tiendas y los
supermercados.

Juana Bayo lia un cigarrillo, lo enciende, aspira el humo y finalmente dice:

—Es como si hasta ahora hubieses llevado un sombrero de gilipollas que no te
pegaba. Y luego, al contarme todo esto, te hubieses puesto un traje entero a juego con
aquel sombrero extrafio. Pero también es como si, al terminar, se te hubiese caido
entero el traje de gilipollas y ahora estuvieses desnudo.

La miro, los ojos reducidos a dos ranuras de tragaperras. L.e digo que no he
entendido una maldita palabra, Juana Bayo, y que no hable en metaforas como un
maldito escritor.

—Quiero decir que no eres tan malo, joder.

Yo me pongo en pie y me acerco hacia ella. En el cristal de la ventana varias
pegatinas anuncian la llegada del Otofio Caliente de La Rabia. Desde el balcon
puedes ver a un par de guardias civiles hablando tranquilos, en la puerta del cuartel
de Travessera, sus uniformes manchas verdes distorsionadas por la lluvia. Le
pregunto que como cojones puede decirme eso. ;No ha estado escuchando? ;Hablo
en chino, mujer?

—Creo que para purificar tu traicién quieres pintarte como mas malo de lo que
fuiste —me dice, dejando el cigarrillo en un cenicero y afianzandose ambos mofios
en la cabeza con las dos manos—. ;Verdad que te quedaste? ;Verdad que no la
dejaste tirada? Mucha gente lo hubiese hecho, pero ti permaneciste alli, ;no?

Admito que si, que me quedé. Ya ves. Menudo héroe soy.

—Pues ya esta —me dice—. Lo tuyo es patético, desde luego, penoso y
lamentable y también ridiculo y mezquino. Pero no eres un villano de novela, tio.
Hiciste lo que hiciste y luego naci6 Curtis, que es una monada, ¢no?, y al final Eloisa
no pudo perdonarte y os separasteis. Es una putada, pero nadie ha muerto, aqui.
Nadie tiene una metastasis. Nadie tiene una putrefaccion en la corteza cerebral. Nadie
tiene cancer de lengua o alzhéimer o esta sufriendo una hambruna o est4 de refugiado
en un campo de los Balcanes. Lo tuyo es superable. —Juana Bayo apaga su cigarrillo
y me toma una mano—. La vida sigue, Cienfuegos.
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Medito un instante, recupero mi mano y entonces ella me dice, abriendo sus fosas
nasales y haciendo que el brillante pakistani lance un destello de faro, me dice:

—¢Y como le sent6 eso a Eugenio Cuchillo? Lo de Asuncion, quiero decir.

—Un dia se lo conté, hacia esa misma época —contesto, la mirada fija en la
cortina de agua que parece separar el balcon del resto del edificio. Uno de los dos
guardias civiles abandona la garita de guardia y se mete en el interior del edificio—.
Nos acababamos de meter cocaina en el bafio, invitaba €él, y se me solt6 la lengua, y
se lo dije, bastante farruco y con bastante poco tacto, si mal no recuerdo. Creo que
también le canté la cancion de «El vino que tiene Asuncién», pero sustituyendo
«vino» por «culo» —Juana sonrie, y luego deja de hacerlo, al percibir que no estaba
bromeando—. El me miré un instante, y cuando impacté en su cabeza la verdad de lo
que acababa de escuchar me pegd un pufietazo, el tinico que ha atizado en su vida. No
me hizo sangre; peg6 vacilante, sin practica, y me arreé aqui —indico— en plena
oreja. Doli6 lo suyo, eso si. A la mafiana siguiente, le dije a Asuncion que no iba a
volver a verla. Le solté la tipica mentira: que era todo muy complicado, aunque en
realidad no existia ni una sola complicacion tedrica —Juana Bayo me observa sin
hablar—. Es lo tnico digno que hice en toda esta historia: abandonar. Bueno, voy a
ver como esta Curtis.

—Te acompafio. ; Puedo?

—Claro.

Curtis esta agarrado a su Pesadilla Monstruosa, pierna fuera de la manta, una
pernera del pijama subida, mostrando su rodilla, la boca abierta, como duerme Eloisa,
el pufio aferrando con fuerza al pequefio mufieco. Su respiracién constante y pausada
pone el ritmo en la habitacion, y ese ritmo se une al de la lluvia, como si cantasen a
duo, como en aquella cancion de 1962 que le encantaba a mi madre, el ritmo de la
lluvia. Noto la presencia de Juana Bayo detras de mi hombro, observandole también.

—Da gusto verles asi, ;verdad? —susurra. Y luego desaparece, Voy a abrirme
una cerveza, ;Quieres?, y yo respondo que no, que ya estoy bien, y sigo alli, inmovil,
observando a mi hijo Curtis mientras fuera cae el gran diluvio.

iIndultado!

Por un instante, en mi temporal habitacion Juanabayoesca, recuerdo el dia en que
Curtis nacio.

Existe un video de la clinica que me rompe el corazon y no he logrado volver a
ver nuncajamas. En él Curtis acaba de nacer, esta tumbado en la cuna con ruedas del
hospital, envuelto en mantas al estilo kebab, los ojos ciegos de boxeador noqueado, y
al lado de su cara tumefacta por el trauma puede distinguirse una pegatina que
proclama «Curtis C.». En el video se me ve inclinado a su izquierda, agarrando su
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mano diminuta, recién hecha, acabada de hornear, oliendo su olor a crema hidratante
y sangre de placenta y jabon de lavanda y azicar, y de fondo se oyen voces de
alguien fuera de imagen, quizas el padre de Eloisa, que dice: «jPero apartate, que no
se ve al nifio!» Y entonces, en la filmacion, me vuelvo por acto reflejo hacia quien ha
hablado, y mi cara. Resulta dificil describir esa faz. Cuando la vi en el video,
ignoraba que podia utilizar una expresion semejante, que ese rictus estuviese en el
catalogo de mi cédigo genético. Es una cara nueva. Una nueva expresion. Algo
parecido a cuando me vi en el espejo de casa de Asuncion, cuando no reconocia mi
reflejo, pero a la vez de forma completamente distinta. Un hombre nuevo, pero esta
vez para bien.

Pues alli se ve la expresion de un hombre abrumado por la felicidad, una felicidad
que le supera, y que desconoce como gestionar, una felicidad que jamas ha existido
antes, de la que no hay precedentes, que nunca experimentd y de la que nunca le
hablaron; y si lo hicieron, él no estaba por la labor. He ahi el nacimiento instantaneo
de un hombre sin nudos, ni amarras, ni ganchos, ni cables, por primera vez; un tipo al
que le han regalado por sorpresa una descomunal felicidad Made in Taiwan sin
manual de instrucciones.

Y aquel tipo sonriente con los ojos humedos, estupefacto y tembloroso y
aterrorizado y feliz, aquel tipo me rompe el corazon.

Yo me rompo el corazon.

Porque ni escucha lo que todo el mundo le esta rogando, y no se aparta, en la
maternidad, es incapaz de apartarse de aquel bebé, no puede soltarle, porque teme
que si lo suelta todo volvera a ser como antes, toda la mierda y la decepcién y el
Podrido y el vacio y la crisis y la vergiienza y la autocompasion y la deslealtad y la
mentira y el olor a semen rancio, asi que se le ve alli, en el video, durante dos
minutos, estatico, aquel tipo abrumado, aquel tipo feliz que cree que todo se quedara
asi, que siempre estaran juntos, que jamas se separaran los tres, que siempre dormiran
con Curtis en su cama, agarrados los tres, ya para siempre.
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Porque aquel tipo cree, sabe, acaba de darse cuenta de repente, inmovil al lado de
la sala de partos, de que aquel nifio es su salvacion. Lo que salvara su vida. Lo que
detendra la infelicidad. Lo que le absolvera de sus herejias y cobardias del pasado.

Aquel infeliz, que cree que pueden pasarle cosas buenas después de todo. Aquel
infeliz, lleno de amor naciente, cree que aquello duraré para siempre, el muy ingenuo.
Cree que ha sido indultado, ni mas ni menos.

Indultado, si.

Que hubo una reunion en alguna parte, y se consideraron pros y contras de cara a
su vida futura, y la asamblea vot6 darle otra oportunidad. La ultima oportunidad para
ser un hombre distinto, un nuevo ejemplar de ciudadano. Como en Cancion de
Navidad, como en Qué bello es vivir, como en todas las peliculas dulzonas.

Y la inmensidad de ese indulto, la posibilidad de que Dios o la asamblea genética
o el fantasma traslicido de las navidades pasadas o un angel de segunda hayan
perdonado su maldad y miseria antiguas se vuelven insostenibles, y casi esta a punto
de volverse loco, ese hombre, alli en la clinica, y por eso se queda rigido como un
maniqui, en el video, «jPero apartate, que no se ve al nifio!», y él sin escuchar las
palabras del padre de Eloisa, so0lo agarrando aquella mano invisible de pequefio
roedor austral, oliendo su piel inmaculada y palida como la mantequilla, sintiendo ese
hondo y extremo amor genético que ha brotado de la nada, atado alli, pegado alli, sin
quererse mover aunque arruinara el metraje, aunque tapara al nifio, aunque arruinara
la parte grafica del evento, pues ese infeliz se cree indultado.

Salvado, ¢entiendes? Como si fuese asi de facil.

jLimpio!

Limpio, cono.

Y por eso ese infeliz me rompe el corazdn, y también por eso intento no pensar en
él, ni en su indulto fallido, pase lo que pase. Son cosas demasiado grandes. Te
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pondrias enfermo, ahora de veras.

L.a semana perdida

Paso una semana entera escondido en casa de Juana Bayo, siguiendo las
recomendaciones de Santos de Verano, sin contestar el movil ni hablar con nadie.
Estar con ella me sienta bien, porque Juana Bayo es una persona normal: no tiene
demonios, ni ambiciones, ni remordimientos, ni pasados mal resueltos. Su benignidad
me limpia, esteriliza mis infecciones.

Me alimento regularmente, al fin, y trato de engullir cosas sanas. Juana Bayo me
cocina acelgas. Nunca las habia probado, aunque parezca imposible. Estan buenas, le
digo, y lucho por creer en mis propias palabras mientras derramo mares de aceite de
oliva, montafias de sal, en el plato. S6lo bebo un vaso de vino joven por la noche,
aunque me cuesta. Las tardes en que me corresponde recoger a Curtis, voy a jugar
con €l y por la noche, ya en casa de Juana Bayo, le cuento cuentos de topos, ranas,
elefantes multicromaticos, brujas acomodaticias y razonablemente simpaticas pese a
su situacion laboral, hipop6tamos coronados, la Via Lactea, semidioses griegos
enloquecidos por la envidia, la codicia y la lujuria. Miro por encima los dibujos de un
Teo, Teo i la seva familia, y pienso en 1985, cuando era adolescente, cuando se
dibujé el libro, y un dulce amor por el nifio que fui me bafia entero, y se derrama
sobre Curtis como una cascada. Una sensacion tremenda de mil novecientos ochenta
y cincoismo ocupa mi mente a menudo, como un pais maravilloso en el que aun nada
se habia torcido, y la inocencia aun estaba por desmenuzar, y no habian intervenido
en mi vida los desastres, decepciones y demonios del futuro. Pensar en aquel afio me
sienta bien, aunque me entristezca un poco.

Miro la television en pijama: todo parece hundirse. Han cazado al yerno del rey
en un desfalco sensacional. El gobierno ha anunciado recortes masivos en educacion
y sanidad para combatir la crisis, pero no en los sueldos de parlamentarios, no
anuncia subida de impuestos para los ricos o las grandes corporaciones, ni
disminucion alguna de los gastos militares, pese a que en Europa ya no hay enemigos
de ninguna clase. En Valencia se disuelve a los estudiantes manifestados a garrotazos.
En Valencia se construye un aeropuerto donde nunca vuela nadie. El gobierno
empieza, nada sutilmente, a poner en duda la viabilidad de un sistema de salud
publica. El monstruo encargado de Sanidad afirma que la salud es un bien privado
que no depende del Estado, y que «no hay un derecho a la salud». Sube el IVA. Italia,
Espafia y Grecia ven como se desploman sus mercados, leo en La Nacion, y el Estado
inyecta capital a los bancos en quiebra. No entiendo lo que eso significa. No
comprendo como un Estado puede desear salvar a la banca que le llevo al precipicio.
¢No seria mas logico dejar caer ese fardo inutil?
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Juana Bayo me explica todas esas cosas y me habla de politica mientras las
cicatrices en mi cara y manos van cerrandose; cambia mis tiritas, hierve mis acelgas,
me arropa en la cama como si fuera un nifio de cuarenta afios. Me habla de la traicién
del partido socialista en los ochenta, pese a que fui yo, y no ella, quien vivié aquel
periodo (¢como no me enteré de todo esto?). Durante una semana no cesa de llover.
He dejado de vomitollorar y de beber tanto, aunque sigo pensando en Eloisa a
menudo. También le he prometido a Juana Bayo ir a la manifestacion masiva de
noviembre contra los recortes. Los acampados en la plaza siguen alli a pesar de las
trombas y las incomodidades, las amenazas de desalojo y la constante presencia
policial. Admiro su determinacion y pureza casi tanto como envidio su optimismo
inquebrantable. Pienso en 1914 y 1929 y 1939. Pienso en todas las catastrofes y todos
los hombres que estuvieron de cuerpo presente en ellas, lo que pensaron, lo que
deseaban, lo que perdieron, los que palmaron. Nunca habia pensado en estos asuntos;
es curioso. Nunca crei que tuviesen una relacion directa con mi vida.

Un dia me afeito, preparandome para mi regreso victorioso a La Nacion, y luego
voy a una tonsoria de plaza Universidad, y un africano amable llamado Vincent me
cuenta en inglés raro que su novia esta aun en Nigeria. Entiendo justo la mitad de lo
que me dice. Me cuenta que quiere ahorrar para casarse con ella y traerla aqui y tener
hijos, que aqui si se vive bien, me dice. Pegada con celo al espejo hay una foto de
Vincent henchido de orgullo, agarrando por el hombro a un célebre futbolista negro y
multimillonario que le mira de reojo, palpablemente molesto por la intromision. La
foto fue tomada en un aeropuerto, se distinguen bolsas de mano en los hombres y
grandes ventanales al fondo. Observo la extrafia instantanea (lo Gnico que tienen en
comun ambos bipedos es el color de su piel) mientras él me afeita con maquina el
cabello de la nuca y me esculpe una raya al lado que luce borbénica, ondulada como
una patata frita. No me veo guapo, pero me siento algo mejor después del corte.

Suefio con decir la verdad, finalmente. Con lanzar un mensaje a toda la gente que
he dafiado, decirles: Eh, sé lo que hice, era joven e inconsciente y egoista, no era mi
intencion, solo queria deciros que lo siento, que yo sélo queria querer y ser querido,
pero no tenia ni idea de como conseguirlo. Deciros que ya no llevo el caparazon de
armadillo. Que no quiero endurecerme mas. Como dice aquella cancién: Ni hace falta
que encajéis mi mano. Me basta con saber que comprendéis lo que pido.

Me basta con que escuchéis esto: Yo so6lo queria querer. Saber como se quiere,
cual es el procedimiento, como se llega a él. ;Era eso demasiado pedir?

Arbol-roca-montana

Algunos dias me detengo debajo de toldos, en el paseo de Sant Joan, y tan so6lo
miro la lluvia con las manos en los bolsillos. Sigue sin hacer nada de frio. Pienso en
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cosas que olvidé que me gustaban: los bares de carretera secundaria que uno ve al
pasar por los pueblos, islas imperecederas de formica y baldosa en mitad del vértigo
del progreso. La forma en que anhelaba, de muy joven, estar sentado para siempre en
uno de aquellos bares, s6lo leyendo y bebiendo y viendo los coches pasar, aun
ignorante del Podrido, la crisis, el ansia y el vacio que llegarian. Calmado, feliz en mi
refugio, mi fortaleza de la soledad. Siempre le hablaba a Eloisa de aquellos bares, se
los sefialaba desde el coche, como algo que me gusté tiempo atras y pugnaba por
recordar la razon.

Pienso en Lugares Seguros: la comida que me gustaba de nifio, la cocina de mi
abuela y los discos que amé, y me pongo de nuevo mi vieja camiseta de Vacuola y
Los Citoplasmas, con su cuello deshilachado y su agujero en el sobaco izquierdo. Un
dia incluso estoy a punto de echarme a bailar con una cancion, pero al final me entra
el panico de arruinarlo todo si lo hago, asi que permanezco inmovil, mirando girar un
disco titulado Magic bullets como si fuese un diagrama hipnoético. Fui injusto con
todos esos discos; ellos no tuvieron la culpa de mi fracaso. Les absuelvo. Después de
todo, ¢de quién es culpa la decepcion, eh?

Y pienso en otro Lugar Seguro: verano de 1988, a los diecisiete, yendo en
bicicleta por un camping donde trabajé. En la avenida que seguia el camino de la
playa, pedaleando sin manos, nueve de la mafiana, todo el mundo durmiendo en sus
caravanas Yy tiendas, el planeta entero aun en la cama, y el olor del mar de El Prat
llenandome la cara por dentro, y la brisa del Mediterraneo en el tupé, musica gloriosa
sonando en el walkman, explotando sobrenatural en el interior de mi cabeza, we’re
living in violent times, oh I tell you. Todos los anhelos y esperanzas y la inocencia de
aquellos dias y el amor a la vida concentrados alli, sobre aquella bicicleta rapida,
pensando que todo iba a ir bien, después de todo.

IR pieeaen

En casa de Juana Bayo, suefio despierto con otras ciudades, pensiones que olian a
minestrone y cocido de pobre con mucha col, hostales que pisé de madrugada,
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paredes con desconchones como sarpullidos y cristos sacrificados en cada dormitorio,
gente que conoci y quise, mujeres a las que traté pésimo, caras de nifios con traje y
flequillo que olvidé, discos pequefios que no cesé de bailar, clases que me salté,
abrigos militares americanos con mosaicos de chapas en las solapas y capucha orlada
en cola de zorro, veloces motos multicolor yendo hacia el mismo lugar, todos
aquellos suefios rotos, rotos sin solucion. Veo casas desde mi balcén, chimeneas y
ropa al sol, y me doy cuenta de que estoy cantando sin querer una canciéon que me
encantaba cuando era mozo, y entonces tarareo: aviones plateados, rozando los
tejados, no sé de qué me quejo, soy libre ante el espejo, no salgo ahora que puedo.

Cuando llega la noche, me tumbo en mi cama en casa de Juana Bayo y miro el
techo, y entonces me esfuerzo por conciliar el suefio, pero sin beber ni espiar a Eloisa
ni tomar Dormidina es dificil, y veo las luces de los coches que circulan por la calle
reflejadas en el techo como proyecciones de Cinexin mal enfocadas, y veo la ropa de
Juana Bayo tirada por todas partes, desorden en campafia, y finalmente consigo
dormirme.

Por las mafianas me quedo en cama mientras Juana Bayo se va a sacar fotos por
cuenta propia (no para La Nacion) al Raval y a Vallcarca, los desahucios y las
limpiezas étnicas camufladas de sanitizacion urbana, para documentar lo que esta
sucediendo en la ciudad, y yo espero su llegada releyendo algunos libros de humor
inglés que traje conmigo, y me esfuerzo por no mirar mi cuenta de correo. Juana me
cuenta, un dia al regresar a casa, que finalmente no se public6 mi articulo sobre
Palacios, y eso me alivia. Pero no enciendo el movil, por si acaso. Intento recibir algo
de esa calma que el resto del mundo da por sentada, que ni valoran. Les envidio.
Envidio su placidez, su falta de grandes expectativas, su anhelo de una felicidad sin
embrollos. Escucho una cancion que habla de ser un arbol, y otra que habla de ser
una montafia, y otra mas que habla de ser una roca. Pienso mucho en el mensaje de
las tres.

Arbol-roca-montafia.

Quizas las canciones si tenian razon, después de todo.

Escucho una cuarta que habla de gente que es como el Titanic, que va por el
mundo hundiendo a los demads, hombres que son plagas. La pongo una y otra vez,
sentado delante del aparato reproductor con las manos en las rodillas, como un
testarudo monje budista. Busco respuestas en todas partes, vuelvo a escuchar todas
las palabras que ha cantado todo el mundo a lo largo de la historia por si alli se
esconde la solucion. Miro mi foto Sputnik con los cuatro boligrafos incrustados en la
cara, intentando reconocerme en ella, aquel tipo simpatico y jovial, aquel hombre que
escuchaba penas ajenas, aquel tipo que toreaba a la vida. ; Adénde se fue? ;Ddnde se
esconde?

Acepto a regafiadientes lo que soy, fui e hice.

Soy el Titanic. Un hombre-plaga. Esa es la cruz que acarreo.
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¢Algo mas?

Sélo una cosa. Sentado en la terraza esquinera de una pasteleria-granja en la plaza
Joanic, en el extremo opuesto al cubiculo donde Defensa vende loteria, un mediodia
en que no llueve y estoy tomando un café solo, escucho a un par de vagabundos
leerse el hordscopo de una revista el uno al otro. Llevan zapatillas hinchadas,
pantalones superpuestos y chubasqueros militares de capa, y uno empuja un carro de
supermercado abarrotado de bolsas de plastico llenas de bazofia, y su cabello es ex
pelirrojo casi cano, y sus manos estan abultadas, moteadas por coagulos color lila
aqui y alla, y ambos apestan a putrefaccion genérica.

—«Expansivo en todos los sentidos» —lee uno de ellos, el que no empuja el
carro, cuando pasan cerca de mi mesa, sosteniendo la revista—. «Un buen momento
para realizarte en tu trabajo.»

Y justo ahi los dos se echan a reir juntos de una forma tan franca y gozosa que
casi me uno a ellos y echo a correr paseo de Sant Joan abajo con las manos en la
cabeza y aullando: jIncreible, el hombre! jIncreible, la fuerza que tiene!

Por un breve instante, incluso llego a creer que todo ira bien. Que estoy curado.

Qué gracia.
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5. Todo es E
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Segunda anunciacion de Santos de Verano

Pasan unos dias, llega la reunion con Santos de Verano. Son las siete de la
mafiana, una hora infernal pero conveniente para mi. Resulta que a las nueve he de
acompafiar a los nifios de la clase de Curtis a la Fundacié Miro, para aquella obra de
teatro musical. Eloisa me presenté como voluntario sin consultarme (aunque odio el
teatro), pensando qué mas le dara una cosa que otra, a ese pelagatos.

Se presenta un dia movido. Estoy en la plaza Maria Cristina, apoyado contra la
pared frontal de El Corte Inglés, donde me cit6 el subdirector de La Nacion. Llevo
puesto mi Unico traje, una cosa inmunda y bolsuda, color gris jerbo y marca blanca,
un disfraz de persona normal que adquiri hace diez afios en este Corte Inglés,
precisamente, y que aun me entra. Eloisa lo dej6 a indicacion mia en el colegio de
Curtis, y me lo entreg6 una profesora.

Detras de mi esta Papa Noel. En el interior del escaparate. No es el de verdad.
Basicamente se trata de un parado con barbablanca y barrigon postizo y traje bitonal
rojoalgodon, posiblemente beodo, rodeado de pajes femeninas bastante neumaticas.
Ellas llevan el vestido muy corto y medias y botines de elfo, y gorro con pompén.
Observando de reojo sus culos jovenes me coloco bien la corbata y deslizo el dedo
por el interior del cuello, pringandolo de sudor.

Es un dia importante, que convendria no arruinar. Estoy bastante nervioso, por las
implicaciones de lo que puede suceder, y cambio el peso del cuerpo de un pie a otro y
me froto las manos y luego me repeino con la palma entera de la mano derecha.
Llevo dias sin beber y comiendo acelgas mas bien insulsas, e incluso creo que he
perdido peso. ¢Y si esto sale bien, como predecia el propio Santos, y vuelvo a la
primera fila? ;Y si desaparece mi vacio y reaparece mi talento? Tal vez si regresa mi
talento ahuyentaré al Podrido. Me examino el cuerpo, y no noto sus pisadas. A lo
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mejor se marcho para siempre. Olvido llevarse el vacio y el dolor estomacal, pero no
pasa nada, no voy a echarselo en cara; ya se marchitara solo, el vacio, a su ritmo.

De repente, capto por una esquina ocular a un ente trotante que se acerca hacia
mi. Es Santos de Verano. En chandal. Un chandal italiano bellisimo, funcional y
discreto, bien cortado, tal vez hecho a medida, como la ropa de tenis eduardiana, un
chandal azul marino que seguro cuesta mas que algunos modelos de utilitario
espafiol. El tipo corre con gracia y velocidad, y se sitia ante mi nariz en medio
minuto, y cuando lo hace no cesa de trotar, levantando las piernas sobre el mismo
punto de la acera de una forma que deberia ser ridicula, pero que en él luce como un
glorioso baile de superacion personal.

—Cienfuegos, ¢dénde vas asi? —y me sefiala con ambas manos—. ;No te dije
que hablariamos haciendo footing? —pongo cara de fac6quero, como si un par de
manos fuertotas me estuvieran comprimiendo las mejillas—. ;No? ¢No te lo dije?
Vaya, qué cabeza la mia.

¢Todo lo que dice? Lo dice sin resollar demasiado, considerando que ha bajado
galopando desde Pedralbes. Si tratase yo de hacer lo mismo estaria ahora en el suelo,
vomitando el alma y con la lengua a ras de baldosa, reseca como una esterilla de
puerta, un 0so hormiguero en plena angina de pecho.

—Lo siento —digo, por decir algo.

—Nada, no es culpa tuya —pero no se disculpa. Los de su clase social nunca se
disculpan, segun parece, con los mierdas de la mia—. Venga, vamos.

Me quedo mirandole, perplejo.

—Pero no voy... —y me pellizco con los dedos ambas caderas del pantalon
Planta 3, Ropa de Hombre, ddndole una forma casi triangulada que recuerda al
atuendo de las Waffen SS.

—Ya, es una pena —suelta, y empieza a trotar otra vez, alejandose de mi cuerpo
—. jPero tengo que correr una hora al dia, Cienfuegos, si no, estoy jodido luego, en el
polo! jSigueme!

¢Polo? ;Qué polo? jEh, espere!

Jo vaig fent footing

Nos ponemos a correr por la Diagonal en direccion a L’Illa y la plaza Francesc
Macia. A los dos segundos estoy destrozado, por mi dieta hipocalorica y mis habitos
sedentarios, que las acelgas de Juana Bayo no han conseguido aun eliminar de mi
constitucion. Empiezo a respirar con dificultad, tratando de mantener su paso. La
gente se vuelve cuando pasamos, no por él —que parece Hermes, jefe de los suefios,
mensajero de los dioses— sino por mi, por supuesto. Desde fuera debo de parecer un
caco harapiento y mantecoso dandose a la fuga. Si no fuese por mi acompaiante,
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estoy seguro de que ya me habrian detenido.

—Segun lo veo —me dice, y sus dos manos dibujan un marco, como una camara
por la que fuésemos a mirar, y no cesa de correr—. Tendriamos que empezar con una
columna, y no una columna cualquiera. La columna de la pagina 3, la columna de
opinion cotidiana mas importante del periddico.

Sé de qué columna habla. Es lo que el Remember denominaba «El Oraculo de la
Infamia». Una columna que obra maleficios: si el columnista se queja en ella una
mafiana de los rumanos que limpian parabrisas en la Gran Via, a la mafiana siguiente
ya no estan alli. Han desaparecido por la noche, como secuestrados por trolls
perversos de la Selva Negra.

—Es... Un... Honor —digo, encontrando gran dificultad a la hora de hablar, pues
no accede a mi cuello el aire suficiente como para expeler palabras de mas de dos
silabas. Luego me llevo las manos a los rifiones, porque el flato esta clavando alli
lanzas ardientes. Mi ritmo va disminuyendo, paso a paso.

—Por supuesto, imagino la primera versando sobre un tema candente, un tema de
interés general, escrito con tu habitual safia afilada y tu humor inmisericorde, lo veo
Como Si...

No oigo lo que continua diciendo, y Santos de Verano se aleja de mi, corriendo de
forma endiablada, por el carril de peatones de la Diagonal. Tras recorrer diez metros
se vuelve de repente y me sorprende aqui, a cuatro patas en el suelo y asfixidndome
con severidad, y vuelve a trotar en mi direccion.

—ijCaramba, Cienfuegos! ;Estas bien? —y se inclina y me presiona un omoplato
con la firmeza de un adulto, la determinaciéon de un cacique con responsabilidades
que controla completamente de lo que acontece en su hacienda.

—EJHHHHHHHHH —le digo, tomando aire, una mano en la barriga y la otra en el
asfalto. Varias bicicletas rapidas pasan a nuestro lado, haciendo sonar los timbres con
gran indignacion (RIIING RIIING RIINING) porque ese sefior gordo que parece estar
muriéndose ha obstaculizado ligeramente el carril ciclista con una parte infinitesimal
de su pie. A todos los ciclistas urbanos de Barcelona los imagino en Treblinka II,
metiendo prisa a los peatones en la puerta de las camaras de gas y tocando timbres de
bicicleta cada vez que se vacia y llena el compartimento con una nueva remesa de
judios y comunistas, los ciclistasguardias grufiendo e increpando a todo el mundo,
furiosos, malfollados, vegetarianos y muy, pero que muy, infelices.

Donde Simon Santos de Verano se arranca la mascara

Pero ahora no puedo pensar en ello (en un Treblinka II dirigido exclusivamente
por ciclistas vegetarianos y célibes de Barcelona), porque carezco de la sangre que
urge para regar los pliegues de mi corteza cerebral.
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—¢Quieres que llame a una ambulancia? —pregunta, ahora si dejando de hacer
footing y sacando una maravilla de mévil cosmico que debe tener linea directa con
los arcangeles. Empieza a desplazar su dedo indice sobre él, convencido de poder
arreglarlo todo con una llamada; incluso cancelar mi muerte. Podria hacerlo, estoy
seguro.

—No, por Dios —digo, y me semiincorporo, y me quedo de rodillas ante él,
como un pastor del pesebre frente al nifio Jests, y trato de hablar sin asfixiarme—.
Continue, continue.

—Tratame de td, hombre, no seas pesado —me dice, mirando hacia donde estoy
colocado en pose felatriz, y esconde su movil en un bolsillo del chdndal—. Decia que
veo tu primera columna como una cosa golpeadora, cafiera, que dé que hablar, me
entiendes —no pregunta, afirma: Me entiendes—, y para que veas que te lo pongo
facil, incluso te voy a sugerir el tema: los energiimenos esos que han tomado la plaza
Catalunya. Tu estuviste alli, por tu performance. Viste lo que estan haciendo. Quiero
una columna de indignacion ciudadana contra esos muertos de hambre. Que se vea
que estamos todos en contra de su violencia, y que no toleraremos que secuestren la
voluntad popular.

—iSecuestren?... Pero si son inofensivos. SAlo estan ahi acampando, con el frio
que hace, y no paran de caerles... —iba a continuar, pero veo su cara. Su cara es una
lampara de camping gas recién encendida, cuando la camisa se torna rojo flamigero.

—¢INOFENSIVOS? —grita, muy furioso—. Lo que estan haciendo es
antidemocratico! La politica hay que dejarla a los politicos, que para eso tuvimos una
Transicion modélica —se calma un poco, porque varios paseantes han vuelto la
cabeza y nos observan; guardando las distancias, eso si—. Existen cauces
reglamentarios en nuestra democracia para efectuar cualquier reclamacion que sea
pertinente. jPero estos hippies asquerosos se estan saltando las reglas del juego! No
puede permitirse esa anarquia, es indignante! ¢Es eso democracia, gente cualquiera
reuniéndose, discutiendo y tomando complejas decisiones econdmicas en la calle?
¢Democracia? ;Qué tendran que ver las asambleas populares y la voluntad de la
gentuza con la democracia? jNo me hagas reir! Alguien tiene que decirlo, y La
Nacién no se calla las verdades, aunque sean incémodas. Esos son unos
irresponsables, hombre, unos irresponsables. ;Estdas conmigo? ¢Me sigues,
Cienfuegos? Quiero una columna severa pero humillante, que se ria de sus infantiles
mundos utépicos —lo dice con asco, como si la palabra «utopico» hubiese vomitado
esputos mucosos dentro de su garganta—. No te cortes. Quiero que te rias de las
pancartas comunistas de esa acampada de boy-scouts. ;Me sigues, Cienfuegos?
¢Sabes lo que te quiero decir?

No sé qué quieres decir

www.lectulandia.com - Pagina 136



Me suelta Juana Bayo. Estamos en la puerta de I’Univers, el colegio de Curtis,
rodeados de otros padres, esperando el autocar que nos llevara a la Fundaciéo Miro.
Curtis me agarra la mano y le explica algo a un amigo de su clase, algo que tiene que
ver con Gormittis del Fuego y un tal SonOrca, que segun se ve es un mala persona de
mucho cuidado. O un muchachote ejemplar, ahora no recuerdo (a veces desconecto
cuando Curtis habla durante mucho rato seguido). Todo huele a gofres con chocolate,
de la pasteleria que hay en la esquina de arriba, y se me revuelve el estomago.

Algunos de los padres me miran muy fijamente, disimulando de forma carencial y
luego chismorreando en pequefias células de tres o cuatro cotillas. Son, sin duda, los
que vieron mi foto en el periédico hace unos dias, en plena pérdida de papeles y
catastrofe motorizada. Son los mismos que en los cumpleafios de sus hijos —adonde
me veo obligado no solo a acudir, sino también a hacer amago de socializar— nunca
compran bebidas de adultos para los padres, y creo (estoy convencido) que lo hacen
exclusivamente con el fin de jorobarme a mi. Esperan que un dia pierda los nervios,
irrumpa corriendo y chillando en el Bonpreu, y regrese con un pack de seis latas de
cerveza, y las engulla como un cerdo delante de todo el mundo, babeando y
eructando, para poder decir de mi al fin que soy un borracho sin control y un chiflado
hijo de perra. Esos hipocritas de esfinter prieto...

Por fortuna, parece ser que ninguno de ellos se fue de la lengua con el
profesorado, o no estaria aun encargado de supervisar esta excursion.

—Bueno, eso —le contesto, y me froto el lugar donde estuvo la barba, de puro
reflejo—. Que me han encargado eso, lo que te acabo de decir.

—Y has contestado que no, claro. Que se metan su encargo en el culo, esos
mamporreros del poder.

Miro a un punto indeterminado de la acera, en silencio. Distingo en un chaflan del
ojo los calentadores y las botas de escalar de Juana Bayo, su camiseta de Dr. Calypso.
Me muerdo el labio inferior, una piel que tenia suelta, y la arranco, y me la trago.
Llega el autocar, y aparca muy cerca de donde estamos. Lleva en el parabrisas el
distintivo amarillo de Transporte Escolar donde se ve el monigote mochilero raptando
a la nifia pequena.

—FEs mas complicado de lo que piensas —contesto, con voz espectral—. Han
despedido a casi toda la plantilla, ya lo has visto. No quiero ser el siguiente; que estoy
divorciado, joder. Claro, para ti es muy facil todo, nadie depende de tu sueldo —
olvido decirle que del mio tampoco, pues Eloisa cobraba seis veces mas que yo, y mi
aportacion

pecuniaria doméstica era casi irrelevante—. ;Tu sabes la repercusion que tiene
esa columna? Podria ser mi gran oportunidad. La oportunidad de una vida,
directamente. De ahi al premio de periodismo de La Nacion va un solo paso.

—No me lo puedo creer —su cara es de decepcion grande, como si de veras le
hubiesen comunicado algo asqueroso, una derrota horripilante, Alesia, Versalles, una
claudicacion que inspirara la mayor vergiienza conocida por el hombre. Su cara es,
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literalmente, la de no poder creerse alguna cosa—. ¢INo tienes ningun tipo de cédigo
moral, o qué?

Pienso un instante en el codigo moral de Remember, y en como me estoy pasando
felizmente por la rabadilla al menos tres (jtres!) de sus preceptos.

La maestra de Curtis, una chica simpatica y algo bizca (bizquea de un solo 0jo)
que habla con los adultos como si aun fuesen nifios, me viene a informar de que hay
que ir embutiendo a los chavales en el vehiculo, que se nos hace tarde. No lo dice asi.
Lo dice como si yo tuviese cuatro afios, y me acabara de ensefiar a aguantarme el
pipi. Solo falta que me realice la cuenta atras amenazadora: «Cuento hasta tres,
Cienfuegos. Uno...»

—Esto si que no me lo esperaba de ti —me suelta Juana Bayo alli, en la acera,
cuando agarro a Curtis de la cintura y lo paso, un cubo de agua en pleno incendio, a
otra voluntaria de la AMPA. Curtis se rie, porque le he agarrado sin querer por Zona
de Cosquillas.

TRANSPORTE
ESCOLAR

Me vienen ganas de espetarle a Juana Bayo aquello del decepcionado y el
decepcionador y las expectativas por bajar, quién tiene la culpa de todo ese embrollo
de confusiones etimolégicas y semanticas, pero se me quitan las ganas, y encima me
acuerdo del Podrido y el cddigo del Remember, y me deprimo bastante por todo, de
nuevo.

¢Sabes qué? Mejor no digo nada.

La maestra me mira y da un par de sonoras palmadas. Autoritarias y premurosas,
no celebrativas o rumberas. Me apresuro a obedecer.

Basura’

Cuando todos los ninos estan sentados en el autocar, los adultos tomamos
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nuestras posiciones al frente y al fondo de la cabina, y el vehiculo arranca en
direccion a la Fundacié Mird. Miro a la acera y Juana Bayo sigue alli plantada, con
cara de basset angustiado, pensando en lo vil y mezquino que soy, mirandome de una
forma bastante incémoda, posiblemente diciéndose que al final la gente de la oficina
tenia razon: soy una sanguijuela y un esquirol. Un gordo sociopata y rastrero. Tal vez
Juana Bayo conservaba atin expectativas sobre mi, y acabo de defecar sobre ellas con
total impasibilidad y desde gran altitud.

Bueno. Trato de pensar en Eloisa, que es lo importante, y en mi carrera
profesional, que también lo es, y eliminar todo ese incordio de periferia sentimental.
El autocar se pone en marcha por fin, levanto las cejas para Juana Bayo, ella sigue ahi
como un perrito abandonado en un arcén, qué incomodidad de mirada, la evito, miro
a la calzada, nos empezamos a desplazar por Torrent de 1’Olla en direccion a la
Diagonal.

Los nifios empiezan a cantar, y yo a marearme. Siempre suelo hacerlo, en
autocares. De nifio siempre era el primero en vomitar. L.os demas nifios de la clase me
llamaban Campedn Vomiton, como un cromo de la Pandilla Basura. La culpa la
tienen ese olor a plastico y cuero de imitacion, la calefaccion siempre alta, el hedor a
gasolina, el polvo seco pegado a la tapiceria de skai, los frenazos bruscos, las curvas
traicioneras, la musica trepidante y a menudo inmunda.

—Sobre todo —me anuncia la maestra, la mano en el respaldo de mi asiento—,
vigila si alguien se marea. Si ves a uno, le das una bolsa de éstas, ;vale, papi?

Papi. Agarro la pila de bolsas de papel plastificado y trato de sonreir. Mientras
voy cambiando a color sopa de pescado en brik, escucho el cantico infantil. La
dinamica es simple. Se trata, segun observo, de ir berreando de manera nominativa
todo lo que los nifios ven por la ventana.

—TUNEL, TUNEL, TUNEL —cuando entramos en un tunel.

—SOL, SOL, SOL —cuando emergemos de €él, y nos da la luz.

—BOSQUE, BOSQUE, BOSQUE —cuando pasamos al lado de un parque raquitico y
deforestado.

Pero entonces, el autocar, que ya desciende por la calle Pau Claris, se detiene en
un semaforo, y pegada a él hay una fila respetable de contenedores de basura de todos
los colores, para todos los usos recicladores: amarillo, verde, marron, azul. Y cuando
los nifios lo detectan, aiin en pleno juego, su cantico adquiere una fuerza inusitada.

—BASURA, BASURA, BASURA —muy fuerte, lo cantan. Como si fuese lo que en
realidad querian cantar, el estribillo, la parte importante de su tonada inventada.

Me vuelvo en el asiento, y miro hacia el resto del autocar. Cuarenta y cinco nifios
con la boca abierta, y gritando a todo pulmén, mirando hacia delante, como
mirandome a mi.

—BASURA, BASURA, BASURA.

¢ A veces, todo ese simbolismo? Puede resultar cargante.

M.FE.M.,, lo llamaria Eloisa: Metafora Faltona y Malintencionada.
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Emeefeeme.

Vuelvo a sentarme. De repente, qué mareo. Abro una de las bolsas de vomitar, la
enchufo en mi hocico, cierro los ojos, intento ir a mi Lugar Seguro, desesperado trato
de materializar la bicicleta, la bicicleta, 1988, 1988, el viento suave y templado de la
playa de El Prat, el manillar de la bicicleta perfectamente equilibrado pese a la
ausencia de manos rectoras, las ruedas finas rodando por el asfalto del bulevar
principal en equilibrio perfecto de funambulo, nadie a mi alrededor, el mundo
durmiendo y yo protegiéndoles, el guardian sobre ruedas, aquella cancion gloriosa en
el walkman, we’re living in violent times, oh I tell you, la brisa fresca y tonificante,
trato de encajar mi cuerpo en el Lugar Seguro, reemplazar mi cuerpo por aquél,
extirpar todo lo que se acumula aqui y volver a colocar la inocencia de aquel
camping, la bicicleta, la bicicleta, 1988, 1988, we’re living in violent times, oh I tell
you, pero es imposible, porque todo lo que se oye en el autocar es

BASURA, BASURA, BASURA.

BASURA, BASURA, BASURA.

Vengo en son de paz

—Palabra.

Eloisa me abre la puerta, después de escuchar mis voces filtrandose por entre las
fibras de recia madera de nogal. Lleva tejanos negros estrechos, y una camiseta
blanca de cuello anchisimo que le deja un hombro palido al descubierto y le queda
sensacional. Va despeinada, no tanto por la hora —son las doce y media de la mafiana
— sino por la disposicién molecular de su cuero cabelludo. El peinado de enfurecido
peluche albino explota en todas direcciones desde su craneo. No me invita a pasar a
la que hace unos pocos meses era mi casa, y cuya puerta yo abria con mi propia llave.
La sensacion de no poder acceder a la propia vivienda es extrafia, de mundo al revés,
casi onirica, como si estuviese teniendo una pesadilla y en cualquier momento tuviese
que aparecer un hipogrifo, o mi madre con cabeza de bufalo, yo semidesnudo, algiin
viejo enemigo diciendo sinsentidos.

Eloisa no habla, y espera a que lo haga yo.

—Las buenas noticias son que la excursion ha ido de perlas —le digo, asintiendo
con la barbilla, y veo como se contrae su frente—. No hay malas noticias, tranquila
—Ilevanto las manos en sefial de rendicion—. Una obra preciosa. Ensalada de
nosecuantos. No: Macedonia de comosellame. Una hippy que cantaba todo el rato,
sin zapatos, canciones sobre cucharas y tenedores, y otra sobre las letras del
abecedario, que la S estaba gorda pero la I tenia una idea y la E queria abrazarlas, o
algo asi. Fenomenal. Una cosa tremenda. Curtis las ha cantado todas. Lo que no
entiendo es por qué la hippy iba sin zapatos, no sé si era algun tipo de mensaje
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subliminal sobre confort podal, ¢sabes?

Eloisa me dice Perfecto, muchas gracias, y sigue sin dejarme pasar. Por encima de
su hombro veo la sala de estar al fondo, y una pesadumbre nueva me zarandea los
musculos. La pared principal (ahora caigo en lo que no encaja) esta llena de vacios de
fotos recién descolgadas, la sombra fantasma que dejan los ex cuadros en la pintura
plastica. Como mares lunares. La sala de estar parece ahora una capilla recién
saqueada en tiempo de guerra.

Al otro lado de su oreja también veo la estanteria Expedit, a lo lejos, y mis discos
aun estan en ella, y estoy a punto de buscarle un significado positivo al asunto cuando
Eloisa se pone a hablar.

—Tendrias que empezar a encajar tus discos —vuelve un poco la cabeza hacia
atras, mirando hacia donde yo miraba—. Pesan un huevo, y eso si que no lo puedo
hacer yo. Ademas, me da miedo cargarme alguno. El raro ese de Las Duelistas. Y el
otro de Nucléolo y los Ribosomas.

—Vacuola y Los Citoplasmas.

—Eso. Vacuola y los Destos.

Vuelven a dolerme las mandibulas, y desencajo un poco la quijada, y algo hace
crac en el interior de mi oreja derecha. Bajando la mirada, distingo una foto
enmarcada en su mano. Ella percibe de nuevo hacia donde estoy mirando.

—¢Quieres tu ésta? —dice, y me la ofrece—. Estaba metiéndolas en cajas ahora
mismo.

Tomo la fotografia y la observo, aunque me la sé de memoria. Era mi favorita.

L.a foto favorita

Estaba en el recibidor, y la veia cada dia, al entrar y salir del piso, camino de mi
normalidad. Es una imagen del viaje que repetimos a la costa vasca, cuando Curtis ya
tenia dos afios. En ella se nos ve a Curtis, a Eloisa y a mi delante de una pintada
gigantesca que anunciaba EUSKAL PRESOAK EUSKAL HERRIRA, un letrero monstruoso
sobre piedra musgosa en que cada letra media dos metros casi, los autores tuvieron
que estar un dia entero con la brocha arriba y abajo para escribir aunque fuese una
palabra (¢donde estaria la policia?), y alli estamos yo y Curtis haciendo que besamos
la E grande de la primera palabra, que ocupa toda la foto, y Curtis y yo, uno a cada
lado, besando la E. Adorando la E para siempre. Y en medio, con aquella E magnifica
enmarcandola, esta Eloisa, riendo y feliz con los dos hombres de su vida.
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Durante aquel viaje volvi a bailar, bailaba con Eloisa todo el dia, a veces
agarrabamos a Curtis entre los dos y los tres bailabamos en el comedor de aquella
casa rural cualquier cancion que sonara en Radio Ochenta Serie Oro, Dire Straits o el
«Crazy little thing called love» de Queen o «It’s raining again» de Supertramp,
aunque me dieran tremendo asco, tan feliz era que ni reparaba en la suprema
inmundicia musical de la FM espafiola, y yo a Eloisa le repetia —ya en la habitacion
de matrimonio de la casa rural— mis tres viejos bailes, El Pollo Descabezado Shuffle
y La Langosta a Go-G6 y El Robot Psicodélico, y Eloisa volvia a sufrir ataques y
contraataques de risa y trataba de tapiarse la boca para no despertar a Curtis, en la
habitacion contigua, y yo alli, desnudo y haciendo el idiota al ritmo del «More than a
feeling» de Boston, inmolandome en llamas de optimismo y felicidad, queriéndola
tanto. Los dos primeros afios de Curtis en el planeta fueron muy parecidos a los
cuatro primeros afos con Eloisa, cuando éramos novios.

Y cada vez que regresabamos a Barcelona de algun fin de semana los tres, yo
sefialaba la E grande del cartel de BENVINGUTS A BARCELONA que cuelga de la gran
muralla de entrada en Trinitat Vella. Y exclamaba: «j;E y E! jOtra vez! jTodo es E!»
Y nuestro coche barato circulaba a velocidad regular cerca de aquellas E de dos
metros, que eran sellos de dioses paganos encontrados en el remitente de losas de
piedra, que eran idolos de islas del Pacifico. Letras E gigantes, felicisimas de ser
adoradas.

—Oh: también he encontrado otra cosa tuya —dice Eloisa, levantando un dedo, y
desaparece hacia el interior del piso, y yo dejo de mirar la foto de la E, y escucho sus
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pasos mullidos y descalzos sobre el parquet, el crujido de sus rotulas al agacharse, el
ruido de una caja de cartébn que se abre, los pasos de nuevo que aumentan en
progresion acercadora, y Eloisa otra vez ante mi—. Es bastante fuerte. Ni recordaba
que existia.

La chaqueta favorita

Mi vieja americana Nudie blanca. Tiene bordados de rosas rojas y hojas verdes de
marihuana, y me la regal6 Eloisa en mi trigésimo sexto cumpleafios, porque era una
réplica exacta de la que llevaba Gram Parsons de los Flying Burrito Brothers en la
portada de un disco de 1969 que me gusta mucho, The gilded palace of sin, y detras
lleva una gran cruz cristiana colorada que ocupa toda la espalda. Cuando Eloisa me la
regald, hace afios, cuando abri la bolsa y la saqué agarrandola de los hombros y la
coloqué flaccida delante de mis ojos, como si el hombre de dentro se hubiera licuado
por el camino, no sabia si era la cosa mas fea con que habia topado en la vida o la
mas hermosa.

Ahora veo que era la mas hermosa, y sin embargo casi nunca tuve el valor de
ponérmela. Por la blancura refulgente, y esa cruz bermellén de templario country, y
los bordados de cafiamo diseminados por todas partes.

Eloisa me la ofrece, agarrandola de los hombros también con los dedos en pinza,
sujetando a un fantasma borracho.

—Crela que la habiamos tirado.

—Lo siento mucho —le digo, deshaciéndome de mi anorak y tomando la
americana de vaquero galactico, primero poniéndome una manga, luego la otra.

—No pasa nada —dice, y en un gesto reflejo me quita un cabello de la solapa, y
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luego da una palmada para arrancar una mota de polvo, y luego aparta la mano—.
Estaba en el altillo, no molestaba. Pero ha salido cuando buscaba sitio para poner las
cajas nuevasy...

—No, no —niego con la cabeza, subrayo mi doble No oral con otro No gestual, y
me abrocho los botones de la chaqueta. Atin me entra, aunque aprieta un poco en la
barriga. Los espacios entre ojales dibujan elipses verticales al abrirse, por la presion
abdominal—. Quiero decir que lo siento todo, todo lo que hice, todo lo que ha
pasado, las putadas que te hice, lo de saltar del barco.

—Ya lo sé, Cienfuegos.

—¢Y sabes qué? ;Sabes por qué no entendia lo que ha pasado estos meses?
Porque creia, aunque suene ridiculo, aunque salga en las peliculas, que el nifio habia
salvado nuestro matrimonio —le sonrio, torciendo la boca, con una mueca dafiada,
consciente de haberme transformado en la Meryl Streep de Kramer contra Kramer—.
Te juro que me crei que el nifio, y la forma en que de repente empecé a comportarme,
cancelaba lo de antes, corregia el pasado —los dos ojos se me llenan de lagrimas, y
los de Eloisa también empiezan a brillar, y sigo alli con la foto de la E en una mano y
la americana puesta y el anorak en la otra—. Como si hubiese sido indultado —digo,
los labios empezando a temblar, y mis palabras crean algo de eco en la escalera de la
finca—. Indultado, no sé cémo decirlo.

—Yo también lo pensaba —susurra Eloisa, y con una mano sujeta la puerta—.
Pero luego resulté que no. No pude olvidar lo que hiciste.

Y otra vez, en mi cabeza, el coro griego:

BASURA, BASURA, BASURA.

No iras a llorar ahora

Pues si. Me pongo a llorar fuerte, ajeno al estrépito que levanta mi llanto en la
escalera, y dejo caer el anorak y me llevo una mano al ojo derecho y lo froto y se me
arrugan las mejillas y lloro mas, una verdadera escandalera, y Eloisa viene y me
abraza, y yo le digo:

—Yo te queria tanto, Eloisa...

Es lo unico que puedo decir durante un buen rato, y repito un par de veces la
palabra Tanto, entre llantos.

—Y luego no sé qué me pas6 —suspiro fuerte, luchando por dejar de hipar, y
soplo fuerte también después de hinchar las mejillas, y atn estoy apoyado con el
menton sobre un hombro de Eloisa. Huele a Paris; la colonia, no la ciudad—. No es
que no fuese yo, no es que me dé miedo admitir que era yo, pero a la vez no era yo, te
lo juro. Era como estar dominado por una locura que no controlas, que te ha tomado,
no sé, una cosa de Mister Hyde. Suena esttpido, pero era asi. Parecido a una
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posesion.

Eloisa se separa de mi delicadamente, y parece que va a acariciarme un antebrazo,
pero cambia de idea en pleno vuelo y regresa a la base, su mano.

—Yo también creia que nos podriamos reenamorar —me dice, y se seca las
mejillas—. Pero al final vi que el dafio estaba hecho, y que no me podia sacar la
tristeza de encima, ni siquiera después de Curtis, y sobre todo me di cuenta de que no
confiaba en ti. Que no habia podido reaprender a confiar en ti, por muy buen padre
que fueses, y tenia la sensacioén, tengo la sensacion —se corrige— precisamente de
que siempre abandonaras el barco cuando haya problemas. Es tu forma de ser.

—Pero yo no volveré a hacerlo. Cuidaré de ti siempre —suelto, y vuelve a
rompérseme la voz—. Te juro que cuidaré de vosotros dos siempre, siempre. No
abandonaré el barco —anado, como si fuese un marinero asustado acatando una
orden del Capitan de Navio.

—Ahora ya no puede ser, Cienfuegos —dice, ya sin llorar—. Eso que teniamos,
ya se jodio. Ojala no hubiese pasado, de verdad.

—Pero ¢no puedo tener una ultima oportunidad? —contengo las lagrimas, una
mano aun ocupada sosteniendo la fotografia, no puedo gesticular bien—. Seria la
ultima. La ultima oportunidad.

—Para que todo se arreglara, tendrias que hacer cosas que nadie ha hecho nunca,
Cienfuegos —dice, y sin querer pienso en la frase aquella de Asuncion, «Te haré
cosas que nadie te ha hecho nunca», y siento un escalofrio terrible y unas nauseas
repugnantes atascadas en el gaznate—. Cambiar todo el pasado. Y eso es imposible.
Hay demasiada mierda. Lo tnico que quiero es volver a empezar —casi finaliza,
dejando el titulo de pelicula tostén espafiola en el aire.

Y luego va cerrando la puerta con lentitud, pero sin interrumpir el proceso, asi
que voy viendo muy lentamente como van desapareciendo partes de su cuerpo y
rasgos faciales y fragmentos de mi ex piso, alli, detras de la puerta de roble, hasta que
al final se oye un «Adids, Cienfuegos» apagado que se cuela por la hendidura de un
centimetro que ya so6lo queda, y entonces hay un clac definitivo y la puerta esta
cerrada y yo me quedo alli, solo, en medio de la escalera, recojo el anorak, las manos
ocupadas y mirando al vacio en el umbral de mi viejo piso, sin hacer amago de irme
nunca de alli, pretendiendo quedarme siempre como estoy, en un perfecto continuum
kafkiano, un eterno lazo de Moebius. ;Quién dijo aquello de que es mejor un No a
tiempo que un Tal vez incierto? Qué bobada. Siempre mejor el Tal vez. Siempre
mejor la incertidumbre y el limbo que lo funesto que viene por detras.

Hecho unos zorros en un bar
Cuantos hombres antes que yo habran estado hechos unos zorros en un bar.
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Muchos, sin duda, aunque no con esta sensacional chaqueta de vaquero cosmonauta.

Saliendo del piso de Eloisa anduve durante media hora, sin rumbo conocido. Subi
Via Laietana, crucé Urquinaona, vadeé la Gran Via, pegaba mucha solana, continué
subiendo por la calle Girona, sin un motivo particular, hasta que pasé por delante de
un bar antiguo, el Cafe Central, y decidi meterme en él. Los escasos parroquianos que
ocupaban el establecimiento, todos en sus mesas de marmol, levantaron fugazmente
la cabeza para observar mi americana centelleante, tratando de digerir cada detalle
cegador en ese segundo fugaz de intercambio de miradas sin llegar a ser
maleducados, y luego volvieron a sus tareas: la prensa del dia, el vermd, el doming, la
conversacion que estaban manteniendo. La vida publica seguia igual, pese a mi
desastre intimo.

Es curioso: uno estaria tentado a pensar que cuando acontece una catastrofe
privada, el mundo tendria que actuar conforme a ella, reaccionar de algiin modo,
admitir que esta sucediendo. Y, asi, empezar alguna interrupcion de lo cotidiano: una
huelga general, o un eclipse solar, o un chaparrén bestial. Pero nada. Mi mundo se
precipita al vacio, y el mundo ajeno ni se inmuta. Ni pestafiea.

Me siento en la mesa mas cercana al ventanal y procedo a emborracharme otra
vez. No se me ocurre qué otra cosa hacer; limbos kafkianos como el que me aloja no
rebosan de opciones de entretenimiento. Cuando el camarero se acerca a mi rincon
enmudece unos segundos, no solo por la chaqueta, que no me he quitado, sino porque
he colocado la foto de la E sobre la mesa, como si estuviese en mi propio despacho.
El efecto de la fotografia enmarcada sobre una mesa de bar resulta incongruente,
como una perspectiva imposible en una pintura de Escher, pero el camarero toma mi
comanda y se marcha sin preguntar.

Entonces, bebo. Bebo sin descanso durante un par de horas, y voy admirando la
fotografia de cuando en cuando, convirtiéndome trago a trago en un lugar comun, un
cliché humano, una imagen iconografica de la cultura occidental: el borracho lloron.
El hombre que solloza en bares por lo que ha perdido, ahora se da cuenta, y el
conocimiento cae sobre él de repente como un fardo insoportable, y lo que es peor:
no tiene a nadie en este mundo a quien contarle sus penas.

Pienso en la E, en como todo parecia ir bien, trato de imaginar cuando
exactamente Eloisa tomo la decision de que, por el contrario, nada iba bien, y cada
vez que pienso en como me imaginé limpio, perdonado por mi crisis, cada una de
esas veces me echo a llorar en silencio, con discrecién, alli en el bar, cubriéndome el
rostro como el que esta pensando en algo profundisimo.

Mientras lloro con la boca cerrada, sin hacer despliegue de significantes externos,
me pongo a recordar aquel verano del 2008 en la costa vasca, analizo la fotografia,
cada simbolo, cada detalle. Curtis y yo, uno a cada lado de aquella talluda E de
EUSKAL PRESOAK, simulando darle un besote, como si fuese la E de Eloisa, como la E
de BarcElona, y Eloisa alli en medio de ambos, riéndose, y parecia tan feliz,
enmarcada en esa E. A Eloisa le encantaba esa foto, siempre lo decia, 1o simbdélico de
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esa E, esa E como un monumento a nuestro gran amor, y a mi...
Un momento.
Un momento.
Que no se mueva nadie.
Un momento.

Todo indica que ha tenido una idea

En efecto. Acaba de alcanzarme un relampago Eureka. Una manzana golden
acaba de impactar y rebotar con gran fuerza gravitatoria en la parte superior de mi
craneo. Metaforicamente.

Si, acabo de pensar en algo.

La sorpresa es la siguiente: es una idea buena. Parece buena, desde aqui, pese a la
borrachera atroz que (ahora lo percibo) tambalea mis cimientos como un huracan de
los trépicos. ¢Es una buena idea? Quizas no. No, si. Lo es. Casi seguro que lo es.
Definitivamente, debe serlo. De repente me encanta esa idea, que lo arreglara todo, y
casi sonrio, alli en el bar, la foto ya en las manos y murmurando para mi como un
demente, olvidando al resto de parroquianos. Con «todo», lo que quiero decir es
«Eloisa», claro. Mi matrimonio feliz, bailador y cuidador de Curtis. Esa idea sera la
solucion (iba a decir la Solucion Final) que solucionara, perdon por la redundancia,
solo faltaria no redundar con la cogorza gigante que agarré, tras las seis cervezas de
mediodia sin darme casi cuenta, la solucion que solucionara la solucion de Eloisa,
menuda curda llevas, Cienfuegos, pajaro.

Y todo lo demas se pondra en su sitio, como un puzle perfecto de pocas piezas,
tras poner en practica esa idea. Podria ser.

«Todo se pondra en su sitio», recuerdo de repente, era una frase que Eloisa
pronunciaba con constancia. El rosario que rezaba, cuenta a cuenta, para avivar las
timidas y decrecientes llamas de su autoconvencimiento, después de haber visto al
Podrido y a mi con él dentro, en plena crisis, en pleno crac espiritual. Por desgracia,
nada se puso «en su sitio». Las cosas estdn mas descoyuntadas y fuera de sitio que
nunca. Pero todo eso es irrelevante ya, porque mi gran idea va a repararlas. Prevendra
el futuro y corregira el pasado. Y si no puede corregirlo, pintara a brochazos sobre las
cosas malas, como el que busca cubrir un grafiti supremacista. Me conformo con eso.

Vuelvo a pensar en la frase de Eloisa: «Para que todo se arreglara, tendrias que
hacer cosas que nadie ha hecho nunca, Cienfuegos.»

Cosas que nadie ha hecho nunca, ¢no?

Si, mi idea funcionara. Creo. Estoy casi seguro, vamos. Me levanto, deposito la
foto de la E temporalmente en la barra, pago, el camarero observa la instantanea pero
sigue sin decir palabra, me devuelve el cambio, se me caen dos o tres monedas al

www.lectulandia.com - Pagina 147



suelo, tardo diez minutos en recoger una de veinte céntimos que parecia fijada con
Loctite a las baldosas, la recupero y la meto en el bolsillo del pantalon, doy un ligero
traspié, tomo la fotografia de la barra y rebusco de nuevo en el bolsillo del anorak y
saco el movil y lo conecto por primera vez en una semana y pico, suena una musica
electronica y se materializa en la pantalla la leyenda «46 llamadas perdidas» y otra
que anuncia que también almaceno un nimero similar, aunque menor, de mensajes
recibidos, luego lo borraré todo, ahora s6lo una cosa es importante:

a) seguir emborrachandome en cualquier otro lugar, a la vez que

b) pongo en practica esa idea maravillosa antes de que pierda su impulso inicial.

—Defensa —le digo al aparato, dando voces en mitad de la calle—. Os necesito.
Bueno, al Zumos también. He tenido una superidea. ;Que quién cojones soy? ;Quién
voy a ser? jCienfuegos! He dicho Cienfuegos. Si, ése. Siento haberme marchado de
aquella manera. ;Cémo? —suspiro, y luego me ruborizo—. No, no soy de La Rabia.
Me sabe mal. Hostia, gracias. En serio que tenia unos remordimien... ;La idea? Es un
pedazo de idea buena. Si, para el tema Eloisa. Te lo digo en serio, que es buena.
¢Como? Pues claro que le echaré coraje esta vez. Te estoy llamando, ;no? ;No te
estoy llamando?

Iguales para hoy

Lo primero que veo al regresar a la plaza Joanic es un pie que sale de la caseta de
la ONCE, la puerta entrecerrada, como si el duefio hubiese olvidado que estaba alli, y
eso me hace pensar en una novela de Marlowe. El pie va envuelto en un zapato
amarillo, y por el resquicio que deja la puerta se cuela un humo denso que se disuelve
en el aire reseco de noviembre. Las lluvias dieron paso a esto: relampagos en el
oxigeno, otra vez, sequia en tension.

Me acerco al cubiculo. Hago toc-toc en la ventanilla y aprieto la nariz estilo cerdo
contra el cristal, Defensa pega un alarido y se arrea en la cabeza con la mesa, estaba
agachado alli dentro, y sin querer estaba yo presionando la puerta de la caseta con la
barriga, asi que el pie se le queda encallado por un momento, y el zapato amarillo cae
a la ace-

ra. Lo recojo y, tras abrir la puerta, meto la cabeza dentro. La atmdsfera es
irrespirable.

—Anda, entra —dice Defensa, y me sostiene la puerta, y agarra un canuto de la
boca de Riesgo y me lo ofrece. Lo tomo mientras me apretujo en el cubo empapelado
de cupones de iguales, y levanto las cejas para saludar al Zumos, que esta
espachurrado entre una de las ventanas laterales y una colosal teta de Riesgo. No
parece posible que quepamos todos aqui dentro y, sin embargo, cabemos. El cigarrillo
esta lleno de babas, pero no me importa. Aspiro, toso, me mareo, se me cierra un solo
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parpado: lo tipico. Cuando termino, pregunto qué hacen todos alli dentro y le
devuelvo el zapato a Defensa, y aparto con ambas manos la otra teta de Riesgo de mi
mejilla.

—Han cerrado la Vulcano, esos hijos de puta —dice el Zumos a mi lado, sin
mirarme, la vista puesta en la calle, entre los boletos, asi que sélo es su arbusto rizado
y palabras que surgen de él, y parece que hable alguien acuclillado en mitad de una
zarza. Entonces si se vuelve, y me mira—. Llegaron esta madrugada y pusieron los
precintos y cambiaron la cerradura, a escondidas, como gangsters. Cuando llegué, no
habia nadie, s6lo el mensaje pegado con celo a la puerta y la cinta de la Guardia
Urbana. También han desahuciado a estos dos —sefiala a Defensa y Riesgo, pero casi
no puede senalarlos, porque tiene el brazo comprimido contra mi nalga izquierda.

—Nos lo tenemos merecido —dice Defensa, pisando fuerte el suelo de la caseta
para encajarse el zapato, y dandome entre tanto un leve toque con la rodilla en los
testiculos, sin querer—. A ésos no se les puede ir con educacion, hombre. Son perros,
tios, no atienden a razones. Hay que tratarlos como a una banda callejera mas, a los
polis: a cazos, hombre, a pufietazos y batazos, hasta que se replieguen —se rie y pone
cara de haberse acordado de algo—. Tu —sefala a Riesgo, pero casi sin poder
sefialar, asi que el dedo apretujado contra su nariz parece mas bien luchar para que
guardemos silencio—. ;Como aquella vez en el monte que le metiste el pufietazo a
una vaca y casi la matas? —y se parte de risa—. Joder, una vaca es mucho mas noble
y necesaria que un policia, no me jodas, no sé como os vais con esos reparos, antes
beso a una vaca que a un poli, jJA, JA!

Defensa se echa un mechon mantecoso detras de la oreja y contintia, ya sin reir.
Desearia que terminara rapido su discurso antipolicial, porque me estoy asfixiando a
una velocidad asombrosa.

—Puedes abrir la puerta, ¢por favor? —le digo al ombligo gigante de Riesgo. Un
eco repite mis palabras alli dentro, en su barriga. Go. Go. Go. Vor. Vor. Vor.
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—También nos han echado de la asamblea de La Rabia —dice Defensa, y tuerce
la boca hasta que queda convertida en un gajo espachurrado de mandarina, y luego
sefiala con el pulgar a Riesgo, pero el pulgar no goza de suficiente espacio vital para
expresarse, asi que termina incrustado en una fosa nasal del propio Defensa—. Por lo
de éste. «Alteraba nuestro compromiso con la no-violencia y contribuia a demonizar
el movimiento entre la poblacién», dijeron. Nos lo esperabamos. Mejor asi. Yo digo
que si mafiana hay desalojo, hay que ir alli armados, a darles para el pelo y romperlo
todo. Esta bien, romperlo todo. Eh, ;0s acordais de esa cancion?

—Romperlo todo, romperlo todo esta bien —canta el Zumos, dando palmadas al
ritmo en la mesita adosada, agitando su matorral, sin poder manifestar mas que una
limitada convulsion entre apretones.

—Esto no podia seguir asi, no era natural —se vuelve otra vez Defensa, y
gesticula y se le tuercen las gafas de sol contra el hombro del Zumos, pero no corrige
el desvio, y se le quedan asi, de lado, como de alguien que se acabara de meter un
buen morrazo contra una farola—. ;Ddnde se ha visto una revolucion sin perros
decapitados ni bancos en llamas, sin tomar el Parlamento ni ahorcar empresarios? jSi
levantara la cabeza Saint-Simon!

—:Don Simon? —pregunta el Zumos, que tampoco parece estar muy centrado.

—No sé yo si estoy de acuerdo con esto de la violen... —digo.

—Bueno, al lio. A ver esa puta idea, Cienfuegos. Desembucha —me interrumpe
—. Te dije que si decidias echarle pelotas, aqui estariamos. Pues aqui estamos. ¢De
qué se trata? Suéltalo, venga.

Un plan maravilloso

Es curioso: nunca habia estado aqui, con la de veces que pasamos en coche
Eloisa, Curtis y yo por delante de la muralla de cemento armado. De hecho, dudo que
nadie haya estado aqui antes. ;Para qué querria alguien estar aqui, en este triste arcén,
debajo de estas letras?

Son ya las dos de la madrugada, y por Eloisa estamos en Trinitat Vella. Y el
ciclon que acelera por la autopista A7 parece haberse ido creciendo, envalentonado
con cada kilometro de Montseny y La Roca para llegar aqui, a la entrada norte de la
ciudad, como una colosal amenaza. Y el vendaval irrumpe en la Meridiana con voz
humana de gemido dolorido, con la angustia de un ultimo estertor. Un gimoteo de
brontosaurio malherido, mordisqueado en un flanco por algin carnivoro menor,
aullando al lado de los grandes pantanos.

Me estrujo la bufanda del Europa en el cuello, y me separo un momento la tela de
la boca, arreo dos o tres pisotones desentumecedores al asfalto, me subo el cuello de
la americana cowboy-cosmonautica y berreo, hacia el cielo:
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—¢Falta mucho?

Zumos me berrea desde alla arriba:

—iNada! jYa casi esta!

Y Defensa, a mi lado, niega con la cabeza y murmura:

—Esta idiotez pasara a la historia por ser la mas grande por la que me han
arrestado. Me han arrestado por algunas idioteces, pero ésta es la mayor. No sé como
nos hemos dejado convencer, Riesgo.

Y aspira con renovado impetu de una cachimba portatil que han ensamblado con
cachivaches encontrados, como una obra de arte povera, viniendo hacia aqui.

—No es una gilipollez —digo yo, frotindome las manos y volviendo la cabeza
hacia él—. Es un plan maravilloso. ;No hace que os sintais mejor, saber que estais
ayudando a un hombre perdido? Pasame el aturdidor, haz el favor.

—Es un plan idiota, tio —dice Defensa, mientras la cachimba cae en mis manos,
y me mira y de repente sonrie con algo parecido al carino—. jPero me encanta! jAl
fin hacemos algo que vale la pena! jAunque sea una imprudencia suicida! jEres
grande, Cienfuegos!

Lo dice mientras va retrocediendo para tomar impulso y tratar de subir corriendo
por la muralla, que tiene una leve inclinacion obtusa en direccion opuesta a la
carretera, como una ladera. Cada vez que lo intenta, da dos o tres pasos inconexos y
chocantes sobre la pared, y entonces la gravedad, impertérrita ante su dedicacion
voluntariosa, le devuelve de un culazo a la gravilla semiasfaltada sobre la que
estamos.

Alla va de nuevo: Defensa se pone a correr, meneando la cabeza, parece El Pollo
Descabezado Shuffle sin musica, estilo libre, y alcanza a incrustar sus piesotes
amarillos en la pared un par de veces en ascenso hasta caer como un fardo al suelo,
de nuevo.

Todos vamos embriagados, y también fumados. Si no, ¢cémo se explica que esté
pasando esto?

Me siento ciclotimico, como si me hubiese cambiado el humor por alguna razén
malsana, por algtn trastorno afectivo clasificado médicamente. Ya no tengo ganas de
llorar; de momento se me pasaron, no sé si eso es normal. Me acuerdo de repente de
todas las fases de la aceptacion que listaba cierta psic6loga mercenaria en un articulo
para el suplemento dominical de La Nacion. Se titulaba «Etapas de duelo y formas de
superar la ruptura»:

Impacto
Negacion

Pena y depresion
Culpa

Rabia
Resignacion

ok wWwh =
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7. Reconstruccion.

¢Estaré en la fase «Negacion», o en la fase «Pena y depresion»? Esta claro que he
invertido el orden de muchas de ellas, porque me llegd6 «Culpa» antes que
«Negacién».

Bueno, no pensemos en eso. Todo ira bien. Ahora estoy reconstruyendo. La tnica
frase que recuerdo del articulo es, de hecho, ésta: «Es importante permitirse vivir la
experiencia de la tristeza sin acudir a atajos como la actividad frenética, drogas y
alcohol o promiscuidad sexual» (ja, ja).

Tomo el humo del canuto en los pulmones y lo retengo y sonrio y lo expulso y
solo entonces vuelvo a mirar hacia arriba, a la pendiente del muro de cemento, y leo:

T " —l= 3 g _5_-;__: el T

INVINGUTS A BAFQCELONF
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S6lo que eso no es lo que leo, en realidad.

Porque se oye un croc, luego un crac, luego un bzzzzzzz de taladro, luego caen
varios cascotes, que ruedan hasta donde estan nuestros pies, como ofrendas
irregulares e insospechadas, como regalos raros en un arbol de Navidad. Y empiezan
a girar un par de poleas que el Zumos habia colocado desde la reunion donde se
aseguran varias sogas, y el tema empieza a descender cuidadosamente, como un
andamio movil de limpiacristales, y de repente el letrero de alla arriba deja de decir lo
que decia, porque de pronto anuncia esto:

o T T =y =

BENVINGUTS A BARC LONA

Bienvenidos a mi plan maravilloso. Este es el tema, el mejor regalo que jamas te
han hecho. O sea, no personalmente a ti: esto no va sobre ti, usted, seas quien seas,
vosotros, Cualquiera Cualquiersons del mundo. Va de Eloisa, y de como convencerla
para que vuelva a mi lado. Va de simular que todo lo que me dijo en la puerta de mi
ex casa (y a lo largo de los tres meses anteriores) era mentira. Un autoengafio suyo.
Va de provocar algo para que todo se arregle, hacer «cosas que nadie ha hecho
nunca», como dijo ella misma. Va de echarle pelotas, con perdon.

Y, de repente, el tema esta a mi lado:
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Con la E a cuestas

¢ Cosas que nadie ha hecho nunca? Aqui estan, mujer: dos metros de E forjada en
acero liviano, el mejor regalo que te han hecho en tu vida, la mas desesperada prueba
de amor, no me digas. Una prenda medieval. Una promesa de descierre de cinturon
de castidad, que solo entrara en vigor tras diez afios vertiendo sangre del turco al lado
de Jerusalén, allda en los Cuernos de Hattin, descabezando absorto moros
malhumorados, no sé ni qué estoy diciendo, menuda melopea, madre.

Solo imagina. Pongamonos en el lugar de ella. Visualicémoslo al revés: Eloisa se
asoma esta noche a la ventana, a las tres de la madrugada, y alli debajo esta varado su
semigordo ex marido, el hombre que destrozo su vida y la humill6 en la cama, el de
la crisis prematura y sietemesina, el tipo que magull6 su embarazo y acuchillé su
alma y bondad, el Podrido que salta del barco cuando hay problemas, la rata, el
basura.

L.O.S.: Lo Opuesto de Santo. Lo opuesto de indultado. ; Condenado?
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Pero todo lo que hizo aquel hombre mezquino y egoista y, si, condenado, ha
dejado de ser relevante, porque se ha plantado debajo de su balcon transformado en
tuno turuleta, arrastrando una letra de dos metros que es la inicial de ella: E.

Como prueba de amor. Como algo que nadie ha hecho nunca.

Y, al ver esa letra, lo que ella ve en realidad es su amor, que es mas grande que
Jupiter, que es un amor capaz de todo, el amor de alguien que pondria en practica
cualquier majaderia para recuperarla. Un amor neurético y ciclotimico, pero
encomiable, al fin y al cabo. Romantico, en el sentido mas etimoldgico y teuton de la
palabra.

Y aunque quizas Eloisa titubee durante un instante, esta madrugada, aunque su
cerebro trate de guiar el timén de su respuesta hacia su determinacién original, que
era «volver a empezar» sin mi, quizas haya freno y marcha atras en su corazon. Pues
quienquiera que realice algo asi, ¢no deberia estar salvado? ;No ha sufrido suficiente
ya para siemprejamas? ¢;No podemos permitirle ser santo? Este es el mejor regalo
posible, ésta es la mas grande promesa de amor, éste es el ultimo ticket para su
salvacion personal. Quiero canjear esto por mi indulto. ;Es eso posible? ;Es el
cambio de moneda provechoso para mi bolsillo?

Y ahora hay que arrastrarlo hasta el Born.

Mierda.

En eso no habia caido, lo admito. Tenemos una fisura en el plan.

Aun con la E a cuestas

iNo pasa nada, Cienfuegos, ya esta solucionado! Zumos y Riesgo tomaron
prestado un carro de Mercadona que habia cerca de la muralla, y atamos con cinta
aislante y un par de cuerdas de escalar la E encima, tuvimos que levantarla a la de
tres antes (Una, dos y... iMi lumbago, por Dios!) y quedd sobre ruedas. E sobre
ruedas.

Y alla voy.

Este es mi calvario, que tengo que recorrer solo. Mi ascenso dificultoso al
Golgota. Parece pan comido, con las ruedas y eso, pero esta ciudad esta llena de
pendientes. Bajando, puedes matarte. Subiendo, puedes atascarte.

Balanceo mi mano con agitacion, y me despido de Defensa Interior y Zumos, que
mueven la cabeza y contindan inhalando de la cachimba, con sus caras de alucinados
que emergen del vortice del caos. Gente buena a punto de enfadarse de veras. En
Valencia se acaba la paciencia, y aqui también.

Y me pongo en marcha.

i Venga, Cienfuegos!

iAupa, Cienfuegos!
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Lo que se ve desde fuera, lo que observa el barcelonés anonimo, si estaba
fumando un pitillo insomne en un balcén, es un hombre patético y extravagante,
vestido de El Jinete Eléctrico pero sin parecerse una pizca al Robert Redford de la
pelicula, transportando una E al modo hombre sin casa, carro a cuestas, y sujetandola
de vez en cuando como quien acaricia de pie un arpa gigante. Un cuarenton de cara
triste y raya al lado ondulada, que abraza a ratos el palo vertical y, con un pie en el
soporte inferior del carro, se da impulso con el otro pie, un chiquillo magullado en su
patinete estrambdtico. Los Autos Locos, con una E inmensa de acero colado y un
lunatico sudando, jurando, recorriendo su calvario, paso a paso hacia su perdon.
Como el naufrago del abecedario de aquellos tebeos franceses, aquel naufrago de la
A, A de Atlantico, pero yo soy el naufrago de la E, el arpista de la E, todo es E.
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Y hay momentos en que me detengo, y creo que no voy a poder. Dios mio, como
pesa esto. Bueno, ya llegué a la calle Arago. Esto esta hecho. Si me topo con la
policia el descalabro sera de padre y muy sefior mio, pero si da la casualidad de que
no: coser y cantar, Cienfuegos. Lo cierto es que no me he cruzado con un solo
miembro de las fuerzas del orden, es extrafio.

Eloisa, alla voy. Porque he vuelto. Mira como he vuelto y qué te traigo aqui, sdlo
para tus ojos melosos y apaciguados, para los ojos que vieron mis traiciones y
fracasos y cracs sentimentales, mira qué remedio te entrego, Eloisa de mis entretelas.
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Sigo empujando.
Y mientras empujo, berreo:

Eloisa se llama mi amor,
Eloisa Rodriguez Garcés,
una chica chica chica Bum

del calibre ciento ochenta y tres.
Y luego contindo con aquella cancion que tanto me gustaba:

Si hay hombres que han consagrado toda su vida
a hacer cometas y verlas volar,

contéstame, ;para qué sirve una hormiga?

y luego dime si es santo el caiman.

Bueno. El caiman no es santo, pero lo esta intentando. Démosle una oportunidad,
una ultima oportunidad, al viejo caiman.

Pau Claris-Laietana

Estoy tardando una eternidad, leches. Lo siguiente si va a requerir algo mas de
tacto. Qué sofoco, y eso que estamos en diciembre. Bueno, al menos perderé unos
kilos. Llegaré, encima (jéste es el mejor plan jamas pensado, digan lo que digan
todos!), mds flaco. jViva!

Ahi estoy, en la esquina en que Pau Claris se trasviste, se inclina hacia abajo y
exige que desde entonces todos lo llamen Via Laietana. El desnivel que
repentinamente dibuja el sendero no es nada apetecible. Al final del trayecto esta el
mar, pero yo deberia, para ir bien, detenerme algo antes.

Miro a mi alrededor, quizas suplicando que alguien me agarre del brazo y me
diga: «Pero ¢donde va usted, insensato?» Pero nadie me detiene. Dios quiere que
haga esto. Ha dejado de ignorarme y se esta fijando exclusivamente en mi grandioso
calvario sobre ruedas. Los nervios vuelven a estrujarme el piloro, y me llevo una
mano a la barriga.

—Vaya cacho E —me dice alguien de repente, y de fondo suena un pep-pep-pep-
pep, de motor de dos tiempos con el embrague pellizcado.

Levanto la vista y le veo.
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Es un loco

No, es un borracho. Un borracho (y loco también) con ojos verdes de iguana de
las Galapagos, envuelto en una trenca gris cemento, cabello erizado, negro
calafateado como un terrado cubierto de brea, igual que el de Juana Bayo (pienso por
un segundo fugaz en ella, y en la decepciéon con la que la dejé, por la mafiana), y
mirada con doble fondo de marine atrapado en My Lai. Alguien a quien el mundo
dejo atras, con el recosido de recientes operaciones psiquiatricas del tipo drastico en
sus pupilas, pero que decidi6 crear su segunda republica y mandar en ella. Subido a
una Vespa primavera amarillo canario. El rey de su manicomio. Un rey depuesto,
chalado, pero que ain manda en el teatro polvoriento de su mente.

Es un decir. No manda en absoluto, porque lleva una cogorza notable y el cuello
se le dobla y hunde a ratos y parece uno de esos mocos verdes de broma que iban en
botes de plastico. Blandiblub. Por si fuese poco, va sin casco, como yo mismo hace
unos dias, ignorando las mas elementales normas de seguridad vial.

—Yo también tengo una Vespa —le digo, apoyando un hombro en la E. Asi, tan
campante. Como si no pasara nada. Y la E se desplaza unos centimetros, por el efecto
de mi peso en las ruedas del carro.

—:Si? Esta me la regalé una gente que conoci. Ahora estin muertos. No
literalmente. Da igual. ;Y tu E? —dice, y apaga la moto, aunque sigue sentado en
ella, pulsando un botoncito del manillar, y sefiala la E—. Joder, vaya pedazo E.

—Fs la E de Barclona.

—:De Pamplona?

—No, Barclona. Ya no va con E, porque la hemos extirpado del cartel aquel que
hay en la entrada de Trinitat Vella.

El visitante se carcajea, echando la cabeza hacia atras como si bebiese cava a
morro en una Navidad barata y errabunda. Se distingue un sotobosque verduzco en su
dentadura, musgo de higiene raquitica entre los incisivos, y las patas de gallo se
apretujan en el perimetro extraocular. Es el tipo de cara castigada que marca cuarenta,
aunque en realidad sean treinta afios de nada. Y a su vez es el tipo de alma que tiene
ya ciento tres, alma centenaria y fatigada por el trayecto, por la odisea, como
Jeremiah Johnson, y busca descansar de una vez de este valle de apostasias,
decepciones, putrefacciones y demonios.

—Muy bueno. Ya decia yo que me sonaba de algo —dice al fin, y asiente con la
cabeza como asienten los borrachos, los ojos cerrados, como un rezo judio al lado del
muro grande del templo. Y luego da un par de palmadas secas al manillar, como si
fuese una barra de pub, y pregunta: «;E de qué?»

—No, de Qué no —respondo—. De Eloisa. E de Eloisa, ;eh?

—E?

—No: Eh con hache, sorda —y los dos soltamos una risita, ahora, doblados,
como nifios bobos con sobredosis de dulces, de lo bebidos que andamos por estos
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mundos de Dios.

—Yo también tuve una E, hace tiempo. Mi amor fue una E. ;Era tu E tu amor? —
y se tambalean, él y moto, al decirlo, porque ha usado una de las manos sostenedoras
para sefialarme.

—Si, lo era. Y con esto —y hago pat-pat al costado de la E, que se mueve un par
de centimetros mas— volvera a serlo. Espero.

—¢Adonde vas? —pregunta—. Espero que no pensaras lanzarte por Via Laietana.
Te matarias, y te lo dice uno que ha estado a punto de morir varias veces. Pero aqui,
infalible: te matas.

—Eso es lo que iba a hacer, exactamente, peregrino —digo.

—¢Peregrino?

—Lo dicen en Jeremiah Johnson. La he visto mil veces. Siempre habia querido
decirselo a alguien, qué quieres.

—Cojonudo.

Vespa + E

Los dos nos quedamos un momento mirando la pendiente de Via Laietana, los
morros en relieve y las cejas hechas una, brazos cruzados en las pecheras, como dos
empleados de mudanzas replanteandose cémo va a entrar el piano de cola por la
portezuela de servicio.

—Te diré una cosa, tio de la E —dice al fin—. Tengo un pulpo.

—:También vas de peyote? —respondo, recordando el surtido botiquin de
Defensa Interior—. Un tio que conozco, el Remember, tenia un calamar. O sea —
rectifico, extendiendo mi mano hacia arriba en forma de boca de saxofén, y agito los
dedos, como acariciando una barbilla invisible—. Su mano se convirtio6 en un
calamar, un dia que habia tomado hongos para un concierto de Spacemen 3.

Voy un poco fumado aun, sin duda.

—¢Calamar? ;Hongos? ;Remember? ;Concierto? ;De qué hablas, majara de la
E? —y desmonta de la Vespa, y coloca el caballete acompafiandolo con un pie, y
levanta el sillin como si fuese una tapa de atadd, y extirpa del interior de la Vespa una
cuerda elastica con ganchos que huele a grasa, gasolina, metal y orujo. No, el orujo
viene de su boca, y ahora que esta mas cerca puedo atestiguar que nunca ha conocido
dentifrico—. Esto es un pulpo —y lo coloca ante mi nariz.

Me rio, toqueteando la goma con reparo, como si se tratase de una anguila recién
pescada.

—FEs verdad. Se me habia olvidado —y afiado, sin que venga a cuento—:
¢Recuerdas el pulpo de la Evinrude, el que habia en la autovia de Castelldefels,
camino de la playa, justo antes del camping La Ballena Alegre?
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—Claro. ;Como no me voy a acordar? Alli por poco me descalabro —dice—. Vi
un pulpo, una tortuga, un toro, una ballena: uno detras de otro, como simbolos de
otras cosas, no sé si me entiendes. Y en la ballena de La Ballena Alegre de poco me
mato. Hace muchos afios.

—Como Jonas —afiado—. La discoteca de La Ballena Alegre se llamaba Jonas,
¢lo pillas? Ballena-Jonas —y hago una hélice con dos dedos de la mano, suspiro, y
entrecierro los parpados y afiado—: Te voy a contar un secreto —digo shegredo—.
¢Sabes que tengo un Lugar Seguro? Cuando todo va mal me voy a 1988, un dia de
agosto, nueve de la mafiana, una ventolina suave que viene del mar, de la playa de El
Prat, y yo voy en bicicleta, sin manos, y la bicicleta avanza en linea recta perfecta,
inmaculada, y nada me puede suceder alli, y alguien canta en mis orejas —y me
pongo a cantar, haciendo como que toco una guitarra en mi barriga, rang-rang—.
We’re living in violent times, oh I tell you, y todo es perfecto auin, nada puede torcerse
alli, nadie puede joderlo: no el Podrido, ni el fracaso, ni la mentira, ni la decepcion, ni
la traicion. Y yo soy santo, todavia. ;Sabes? Santo.

El sonrie agrio, tristén y algo asqueado, como un trago de leche pasada con
mucho azucar.

—Santo —repito, por si no habia quedado claro.

—Sé lo que quieres decir —dice.

Miro hacia la Via Laietana.

—No sé como hacer esto sin partirme la crisma —Ile digo.

—Tu tranquilo, hombre. Se puede hacer. Mira: atamos la E a la Vespa, y yo
desciendo por Laietana en primera, a muy poca velocidad, y te dejo alla donde cofio
me indiques.

—Voy al Born.

—:El Born? Qué sitio repugnante —y realiza un Bah manual—. ;Vive alguien
alli? Creia que desde 1992 era un sitio de mentira, como Catalunya en Miniatura.

—Alli vive mi E.

—La mia era de Bellvitge. O sea, Bellvitg, si hubiese yo robado una E para ella,
ja, ja. Tenia un pelo... —y cierra los ojos de nuevo, y el efecto de la desaparicion de
sus ojos verdes es como si se hubiese estropeado un semaforo—... en llamas, de
cobre llameante; nunca he vuelto a ver un cabello asi de anaranjado. Y mira que lo he
buscado.

Y luego abre los ojos, y afiade «Venga, échame una mano», y los dos movemos la
E hasta el trasero de su Vespa, y la atamos alli con el pulpo y un pedazo de cuerda de
atar extremos de sacos que también acarreaba en el sillin.

—Esta cuerda? —dice, contestando a una pregunta que nadie hizo—. Nunca se
sabe cuando vas a tener que linchar a alguien, en esta ciudad. Ganas y cuellos no
faltan, tal y como estan las cosas.

Yo me rio, porque el extrafio me esta cayendo bien, y su frase me ha recordado al
Remember.
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Mientras tanto, el peregrino sigue que seguiras envolviendo la E y la Vespa, como
recogiendo un cable eléctrico, vuelta y vuelta y vuelta. Y luego respira un «Ya esta»,
y lo que hay alli es una simbiosis: Vespa y E, unidas en una nueva forma, un ente
flamante. Queda curioso.

El descenso

Me monto detras de él en la moto, y empezamos a descender, a veinte por hora,
por Via Laietana, al fin. Pep-pep-pep. Hay un momento en que un coche no policial
se desliza a nuestro lado izquierdo, vemos las caras de los viajeros, tres sefores
hindies camino de Mercabarna que pegan las narices a los cristales, incluso el
conductor lo hace, y no tienen un siniestro total de puro milagro.

Quizas Dios ha terminado de asearse y ya nos observa, dispuesto a intervenir con
su gran mano divina, pues cuando pasamos por delante de la comisaria de Laietana
no hay nadie. Como si les hubiesen devuelto al cuartel justo antes de un golpe militar.
Nuestra Vespa desfila en la cara del edificio a veinte por hora, y el peregrino y yo
levantamos el dedo corazon a la vez, leyéndonos el pensamiento. Y el viento en la
cara nos ralentiza como si lucharamos contra un titan soplador.

—Perros —dice él, como dijo Juana Bayo aquella mafiana.

Y la Vespa-E continuia descendiendo a paso de tortuga por la avenida desierta y
enfarolada, casi desfilando en una ria de Carnaval, robando tiempo al tiempo para
poder irles lanzando caramelos a los nifios, a nuestro aire, sin prisas, solo disfrutando
del momento en el desfile anual.

www.lectulandia.com - Pagina 160



Finalmente, llegamos a nuestro destino. La moto se apaga de nuevo, y estoy
delante de la puerta de la casa de Eloisa, 3.30 de la mafiana, con el regalo mas grande
de la historia, si no cuentas la estatua de la Libertad, o los valles sacros que se
regalaban los jefes indios en sus potlatch, o... Bueno, hay un montén de regalos
mayores que éste; acabo de darme cuenta. Pero éste es el mayor regalo que jamas he
regalado yo, al menos.

El peregrino desata la E pacientemente, vuelta tras vuelta tras vuelta, y
desengancha el pulpo con unos cuantos sucesivos clecs artesanos, y deja la E alli,
cercenada de su moto, ya un ente en si mismo. E de Ente.

Ese monstruo de E, en la puerta de tu casa, Eloisa, mi pequefia y dulce Eloisa, te
fallé, te fallé, dije que te protegeria siempre e hice exactamente L.O.P.A., Lo Opuesto
de Proteger a Alguien, y por eso estoy aqui de nuevo. Para convencerte de que no
volveré a fallar, no volveré a abandonar el barco, choquemos contra lo que
choquemos. Ya no soy el Titanic. Soy el... Cualquier embarcacion longeva e
inhundible.

—Bueno. Bienvenido a Barclona —dice, y monta de nuevo en su moto, y vuelve
la cabeza hacia mi, el pelo negro espeso y brillante de bola de bolos recién
pulimentada con cera—. Vaya faena. ;Han valido la pena, todos estos problemas?

Y yo sonrio, y recuerdo una frase valiente que también sale en Jeremiah Johnson,
era la otra pelicula que veiamos siempre Eugenio Cuchillo y yo en aquel VHS, me la
sé de memoria, y esta llena de frases que siempre he deseado poder decir en la vida
real. Asi que le contesto, aun sonriendo:

—Bah, ;qué problemas?

El peregrino sonrie también y levanta una mano.

—Bueno, que te vaya bien, Comotellames.

—Cienfuegos —digo, y extiendo la mano en el espacio que nos separa, y €l la
toma (la suya esta verdaderamente congelada, de conducir) y le atiza un vaivén como
de puente colgante sobre el Orinoco.

—Yo soy Panic. Panic Orfila. Ya nos veremos por ahi, ;eh? —y levanta las cejas
negras, y da un pisoton a su palanca de arranque, y su Vespa amarilla empieza a
alejarse zumbando por mi antigua calle del Born, dando bandazos, como una avispa
nerviosa en busca de juerga, en busca de pelea, como un pirata nato recién tullido que
aun quiere mas, que aun busca enrolarse en un nuevo pillaje que resultara (todo el
mundo lo anticipa) fatal para su salud.

C-c-c-canjes

Yo permanezco alli, con mi E.
Enfermo, enérgico, enamorado, entusiasta, epictreo, erecto, eremita, ensaimada.
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No, ensaimada no.

Pero todas las demas. Cosas que empiezan con E. Todas las cosas que valen la
pena empiezan con E. E de Eloisa, E de Extasis. E de Emancipacién. E de Eh. Eh de:
iEh, mujer: mira lo que traigo!

Pero aqui es donde llega la decepcién, con D.

Sin esperanza, con E.

No, sin E.

Speranza.

A veces, s6lo algo muy gordo puede deshacer el amarraje. El nudo gordiano que
anudaste en tu vida, el embrollo embrollado, la madeja de majaderias, el lio
lamentable al que te lanzaste, un lio tan grande y devastador que requeria una E de
dos metros para desliarlo. Una E santa para matar al Podrido, como un Sant Jordi a
caballo rampante hincando su lanza en un costado del dragén. Canjeo E por indulto.
C-c-c-canjes.

Y todo, quizas, para nada.

Alli, con la E, apoyado en la E, miro hacia el balcon. Y en mi casa, en mi antigua
casa, hay una fiesta. La fiesta de Nohola-Cienfuegos-pasa, la orgia de Todos-menos-
Cienfuegosqué-tal. Una percusion ritmica y melddica se transmite a través de las
paredes. Veo siluetas de gente satisfecha sosteniendo copas chispeantes a juego con
sus cuerpos, riendo, las bocas entreabiertas, como si celebraran la vida-sin-mi, les
distingo a través del cortinaje hechos sombras chinescas. Pasandolo bien, aunque me
fastidie. Siendo felices, aunque me rompa el corazon.

Y todo eso me daria igual si no fuese porque entonces escudrifio la cocina.

La cocina se ve mejor desde aqui, porque las cortinas son de papel cebolla,
siempre quisimos cambiarlas y nunca nos pusimos a ello, y ahora esos detalles
domésticos importarian menos que cero si no fuese porque alli, en la cocina, distingo
a Eloisa. Bailando. Agarrada. Pegada a Adolfo Bocanegra.

Danzan un vals amatorio, una mano en espalda ajena (o trasero; no alcanzo a ver
tan abajo), la mano restante agarrada a la mano del otro, haciendo un pulso
rascacielos, pero sin la fuerza ni la determinacion de vencer. Sélo bailando pegados,
dando vueltas sobre ellos mismos. Y aunque me fastidie: felices.

Bailando felices, aunque me entren ganas de estrangularme a mi mismo con la
bufanda del Europa.

Estan los dos bailando alegrisimos en la cocina de mi Ex casa. Como
Escenificando mi Escarmiento, s6lo que ni eso, porque no saben que estoy aqui,
Estupefacto, Emocionado a mi pesar, Enmudecido y nada Enfurecido. Todo Es.

Y no Enredado, sino su perfecto opuesto.

Desligado. Desatado. Desamarrado. Todo Des.

Y de repente, mirando aquello, ;Como en un fotograma de pelicula de terror?
¢Como en La semilla del diablo, cuando el hijo del diablo cesa de retorcerse en las
entrafias de Mia Farrow? Un grito al que te habias acostumbrado, una enfurecida
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maquina de moler café que de repente alguien desconecta, y entonces te das cuenta de
su ex presencia ruidosa en el bar: el vacio cesa. El nudo del estomago se desanuda.
El vacio, Dios santo, cesa.

El punto donde empiezo

El silencio dentro de mi es ensordecedor, de repente. Y al instante me invade una
calma terrible, que es el final auténtico del miedo. Como si el susto hubiese
desactivado de forma permanente mi hipo vital.

Me echo a reir, de jubilo puro, tan fuerte y alto que retumban las farolas y el
buzon, y la E casi cae hacia un lado y queda apoyada en un arbol, en cursiva: E. Y
entonces, entonces si, al fin, entonces si logro recordar al Cienfuegos pasado. Lo
tengo aqui, como el abrazo viajero y eterno del mejor de tus amigos. Y casi que me
estoy diciendo jHola! con la mano (por dentro) a aquel Cienfuegos, a mi mismo, a mi
Yo emigrado que acaba de aparecer por la puerta.

Ahora sé donde estuvo, aquel nifio. Me gustaba, aquel nifio santo que no le temia
a las cosas, que no llevaba dentro al Podrido, que no abandonaba barcos, que no
aplastaba suefios propios o ajenos. Le he echado de menos, caramba. ¢Por qué tuvo
que irse? Pero sé por qué tuvo que irse, sé todo lo que empezé a suceder. Sé todo lo
que hice. Y sé, de repente, sé cuando me volvi tan viejo y cobarde, cuando me levanté
de repente y estaba asi de cansado, asi de sucio, asi de En Venta. Veo el punto del
cambio, el instante del vortice. Lo veo, justo delante de mis narices, una verruga
tumorosa recién extirpada. Mi crisis.

El aire se ha ido enfriando, a traicion, no me di cuenta porque iba al galope,
acalorado, y ahora un copo de nieve se posa, de repente, en la punta de mi nariz. En
silencio, discreto y callado, elegante, como todos los copos son. Levanto la cabeza
hacia el cielo negro y veo el polvo de hielo volando en destellos alrededor de la
farola, punteando el oxigeno con topos en polka, arremolinados. Saco la lengua, y
varios copos acuden a derretirse en ella: no sabe a nada, ni siquiera a agua. Y pienso
en lo que los matematicos llaman el copo de nieve de Koch, el triangulo aprisionado
en un circulo al que empiezas a afiadirle segmentos en cada uno de los lados una y
otra vez, y el triangulo se va transformando en un copo de nieve infinito que, sin
embargo, nunca logra superar el circulo original.

AVNENCY
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Crece hacia dentro, como una terrible obsesion, como algo que se va
multiplicando en tu abdomen, como la metastasis mas encarnizada, como una
implosion de lamento, completamente yerma y estéril.

Veo todo lo que le hice a Eloisa una vez mas. No aparto la vista: esta alli. Lo que
hice. Quizas sea bueno tener algo asi en la conciencia, Cienfuegos. Pero para avanzar,
no para dar mil vueltas a la rotonda de tu culpa. Para seguir viviendo, como sea. Para
ser mejor hombre, hombre.

De golpe, quizas es consecuencia de la pérdida del vacio, aparece en mi cabeza la
cara de Juana Bayo. Inesperada. Vestida de novia, como Laura Nyro en una foto que
decoraba mi antiguo despacho, y muerta de risa, y esta nevando inocencia, inundando
a la gente de bondad y ternura, alli, en su vestido blanco, sujetando aquel ramo con
cara expectante, y luego zafandose del vestido blanco, que se desliza por esas
pantorrillas de acero y cae a sus pies mientras ella lanza el ramo a tomar viento por
una ventana y se abalanza sobre mi, ain tronchandose, a pecho descubierto sobre la
nieve.
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Y luego pienso en Curtis. No se merece nada de todo esto. Curtis me necesita
centrado, encajado en un eje. Curtis me necesita, y se acabo.

En mi Ex cocina, Eloisa y Adolfo siguen Enlazados (E.E.A.E.), bailando una
cancion que no conozco, que quizas siempre odié, quizas mil veces le escupi
«Quitala» a Eloisa, y de repente la cancion cesa, desaparece, hecha una letra catalana
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que no hace falta pronunciar, y todo lo que queda alli, en mi ex casa, es su felicidad,
que pasa por mi desaparicion. Mi desamarraje.

Mi Evasion.

Mi Empezar.

Mi Esterilizacién.

Mi Escritura.

Mi Excitacion.

Mi Exorcismo.

Mi Ensaimada.

No, mi ensaimada no.

Pero tantas Es por hacer, en cualquier caso. Por mi propio bien. Por el bien de
todos.

Miro la E de Barclona, levanto las cejas y me marcho, sin volverme para mirarla
por ultima vez, sin nudos en el estbmago, sin miedo, sin carga, habiéndome zafado al
fin de mi autocaravana de miseria, culpa y autocompasién. La E se queda ahi, me he
indultado a mi mismo, ya no puedo llevarla conmigo. Este es el punto donde
empiezo, donde vuelvo a empezar. Y el mundo canta otra vez, solo para mi: da
palmas y taconazos y olés, y el tablao entero retumba con el ruido del futuro.

Todo es hermoso en el mundo (menos dos cosas)

—Eh, ;qué te pasa, Cienfuegos? —dice Juana Bayo, levantando la cabeza de mi
pecho y poniendo una mano minuscula, las ufias cortas y de luna en cuarto creciente,
como las de Eloisa, en mi mejilla. Una lagrima mia se desliza surfeando sobre su
dedo indice, y lo sobrepasa como una babosa de paseo, dejando tras de si una estela
de secrecion salina traslicida. Y ella me mira con sus ojos apenados, 0jos que son
cuerpos celestes eclipsados por los nubarrones nocturnos, ojos que parecen derretirse
como cacao sin leche sobre sus poémulos—. ¢ Por qué lloras, tonto? ;No eres feliz?

Yo respiro hondo, y pongo una mano sobre la suya, y la acaricio ligeramente,
como si fuese un hamster herniado.

—Lloro porque soy feliz. Se me habia olvidado bastante lo que era ser feliz, estar
bien. Y no soy solo feliz por esto —y sefialo su cuerpo y el mio, desnudos en la cama,
como mostrando evidencia forense de lo que acaba de suceder—. Sino por todo.

—¢No te ha gustado «esto»? —me dice, atin mirandome a los ojos, y un mechén
de carbdn se le desploma sobre una ceja, y yo lo aparto, una planta frondosa en mi
avance a través de la jungla de Birmania, y la joya de su nariz brilla entre helechos y
palmeras. Y ella se rie, y afiade: ¢ Deberia ofenderme?

—«Esto» ha estado muy bien. No te ofendas —le respondo, y me limpio los ojos
con el pufio, y sorbo algunos mocos—. Solo queria decir que no estoy enajenado
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mentalmente por «esto». «Esto» no me ha empujado a decir lo que he dicho antes,
«aquello», perdiendo la cabeza. Lo he dicho porque lo creo, creo.

Cre-cre-creo. Nunca habia sonado tanto a rana.

Llegué a casa de Juana Bayo a las cuatro de la madrugada, despertando a unos
cuantos vecinos en el proceso, y cuando ella me abri6 la puerta alarmada su cabello
negro furioso se anudaba alla arriba como serpientes de una medusa, yo me acerqué a
su cara y la besé, y ella se puso de puntillas y tomé mi nuca con ambas manos, y yo
le dije una verdad que el eclipse habia mantenido oculta, y que ahora volvia a brillar
en el espacio.

—Me gustas mucho, Juana Bayo.

Era la verdad, y me broto6 de las entrafias, ya desentrafiadas, desanudadas. Casi ni
me di cuenta de que lo estaba diciendo, pero, una vez lo dije, me gust6 haberlo dicho.
Fue un alivio. Juana Bayo contesto, toda seria, Td también a mi, y luego me agarré de
la mano y me llevo a su habitacion.

Juana Bayo arruga ahora su nariz aguilefia, napolitana, enjoyada, y mira (paso a
paso) mi pecho, barriga y (esto no me gusta tanto) mis testiculos y pene en pleno
desinfle.

—¢Por qué te has afeitado el cuerpo? —pregunta, cambiando de tema y negando
con la cabeza, tratando de comprender. Luego coloca una de sus piernas sobre mis
piernas, y su rodilla roza mis genitales. Me afeité el vello corporal en algin momento
de desequilibrio transitorio posabandono, buscando sentirme mas joven, o
sencillamente distinto, de como me sentia cuando Eloisa me eché de casa.

—~Crela que era lo que se llevaba ahora —le digo, avergonzado—. No estoy muy
al tanto de las tendencias sexuales de hoy en dia. ;Como se lleva el vello testicular?
¢Con guedejas? ¢ A la parisién?

Juana Bayo suelta una carcajada-ladrido, y vuelve a apoyarse en mi pecho.

—T1o, eres lo que no hay —dice.

Y se queda callada un instante.

—Y que conste que yo también he dicho «aquello» en serio —afiade de repente,
aplicando en su cara grave una mascara de la mia—. Seguramente, pienso «aquello»
desde hace mas tiempo que ti. Desde siempre. Desde el primer dia que te vi. Y si
suena fiofio, me da igual. Es lo que hay. Te guste o no. A tomar por el culo.

Después de hablar, me incrusta un besote en los labios. Y luego me pregunta, con
una sonrisa torcida, en precario equilibrio bajo uno de sus pomulos, una sonrisa que
puede descalabrarse en cualquier momento, dependiendo de mi respuesta a su
siguiente pregunta:

—¢Ahora representa que soy tu amante, o no puedo verte mas, o qué cofio pasa
aqui? Te advierto que yo no estoy hecha para toda esa mierda de la infidelidad —y se
le rompe la voz—. No me gustan las mentiras, en general. Asi que si lo que buscas es
solo...

—La situacion oficial, que no era mi intencion divulgar tan temprano —Ia
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interrumpo, incorporandome hasta quedar sentado, sin importarme demasiado el
florecimiento impune de mi barriga en esa posicibn—, es que soy, a todos los efectos
legales y desde esta misma noche, un hombre soltero. Y algo gordo, a decir verdad —
y me pinzo un neumatico lateral—. Pero soy libre ante el espejo, eso si. Puro. Santo.
He sido indultado, y ahora troto libre a través de praderas en flor y valles frondosos.

—FEso me gusta —dice, y desploma la cabeza sobre mi muslo.

—Dicho esto, tengo un hijo —afiado—. Pero es pequefio —y hago en el aire el
gesto de «pequefio» que hace Curtis, con el dedo gordo y el indice separados un par
de centimetros, como le hice a Eloisa cuando nos presentaron—. No hace nada de
bulto. Casi no cuenta. Si lo dejas en la mesilla de noche, es como si no estuviese ahi.
No molestara, te lo aseguro. Podemos seguir haciendo esto —le toco dug-dug un
pezon con el dedo indice sin cesar.

Y Juana Bayo vuelve a emitir sonidos sélidos, casi tocables, de risa voluminosa.
Los ruidos de humanos en pleno momento de contentura con lo que esta sucediendo
en sus existencias.

Todo es hermoso, en el mundo.

Menos una cosa (yo).

Bueno: dos (pero de ésa ya me ocuparé mafiana por la mafana).

L.a cosa en cuestion

Son las doce. Llego la hora. Esto que me rodea es otro bar. Pero no es un bar
como el Vulcano. En un mundo de opuestos, éste es su reflejo polar de la parte rica
del globo. El bar al otro lado, como en aquel tebeo donde el pitufo que ha salido del
espejo habla al revés: Rab ed opit ese. El bar es una cocteleria petulante que esta en el
atico de un hotel, en pleno paseo de Gracia. Desde su terraza, cubierta por varias
sombrillas grandes de carpa, se contempla todo el paseo y los platanos, y los
autobuses turisticos de color rojo y lomo descubierto que recorren la ciudad cargados
de turistas petrificados en esculturas de hielo, paseo arriba y paseo abajo, del Parc
Giiell al Mediterraneo, nadando entretanto por el dibujo rectilineo del Eixample con
ritmo de marciales peces payaso.
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Miro hacia abajo. Doscientos metros al sur esta la plaza Catalunya, aiin acampada
por La Rabia. Sdlo doscientos metros, pero es como si estuviese en otro pais, visto
desde aqui, desde esta cocteleria.

Santos de Verano me cité aqui cuando le llamé esta mafiana. Se celebraba la
aparicion de una nueva revista de moda, y queria matar dos pajaros de un tiro: acudir
al evento (que La Nacion promocionaba) y de paso solucionar lo mio. La imagen no
me gusto, la de matar pajaros a tiros como un cafre, pero me dio lo mismo; accedi de
todos modos.

Estoy con Juana Bayo. Le dije que me acompafiase, que queria mostrarle algo.
Ahora Juana lleva un gorro aviadoresco de lana gruesa, con orejeras, y una parka
militar, y su mano esta dentro del bolsillo de mi anorak Quechua (me quité la
americana blanca, hacia demasiado frio) agarrada a la mia. En el suelo quedan rastros
chafados y ennegrecidos de la breve nevada de la noche anterior. Dentro de la
cocteleria un montén de gente bebe y charla. Son todos guapos, lo que parece
altamente improbable a efectos estadisticos; pero si empiezas a contabilizarlos uno a
uno, te das cuenta de que la primera impresion era cierta: un 90 % de ellos podrian
ser clasificados como apuestos. Hay chicas con casco Brian Jones, otras con nucas
rasuradas, otras con aire de buscar a Susan desesperadamente. L.os chicos llevan
gafas rotundas, peinados Depeche Mode, jerséis muy bolsudos, camisas a cuadros
abrochadas hasta el ultimo boton del cuello y zapatillas Victoria de nifia que no deben
abrigar nada, qué frio en los pies. Un par de ellos, sin embargo, se distinguen de los
demas por el perfil clasico de su indumentaria: camisas de buen pafio, cuello Oxford,
zapatos ingleses, manos manicurizadas. Son los que mandan de veras sobre el
marasmo de publicistas, fotografos, escritores fraude y musicos sin talento. Son el
dinero. El dinero siempre tiene la misma facha, y esta siempre en las mismas manos y
familias. Uno de sus veteranos poseedores es Santos de Verano.

—Se acabd, Juana Bayo —Ile digo, y de mi boca mana algo de humo vaporoso—.
Esto se acabo. Ahora si. No puedo mas, con todo esto. La corrupcion no me esta
sentando nada bien.
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Juana Bayo se coloca ante mi, me agarra ahora la mejilla izquierda con la palma
de una de sus manos minusculas y calidas, la que estaba dentro de mi bolsillo hace
unos instantes, y me dice: «Todo ira bien a partir de ahora, Cienfuegos.» Y
poniéndose de puntillas me emplasta un beso empapado en los labios, y afiade:
«Déjamelo a mi.»

—Lo haré. Pero antes, hay algo que debo hacer, y eso si es cosa mia.

Y, agarrandola fuerte de la mano izquierda, echo a andar hacia Santos de Verano,
solo que distinto a como andaba antes. Un poco mas erguido. Un poco mas pequefio.
Un poco mas inocente, quizas. Como un torpedo de U-Boot que nadie ha detectado
aun, que solo es espuma en la superficie, ligera marejada, un inaudible jtilt! en el
sonar, y el trinitrotolueno va por dentro, como una procesion de semana santa que
anduviese desfilando por un tinel mal iluminado.

Eres nuestro héroe forever, Cienfuegos

Cuando salimos del ascensor del vestibulo y echamos a andar en la calle, Juana
Bayo y yo, ya en el paseo de Gracia, ninguno de los dos habla. Yo me he quedado
mudo, atn incrédulo de mi, y me tiemblan las manos como banderas de recepcion de
camping azotadas por un tiféon de altiplano, y tengo una cosa extrafia tras el pulmén
izquierdo, justo aqui, una especie de fogata, y la cara color pulpa de granada. Juana
Bayo esta carcajedndose de una forma tan explosiva que algunos motoristas
velocisimos en la Gran Via se vuelven —arriesgando sus cuellos y vehiculos— para
ver qué sucede.

Juana Bayo se muere de la risa, como Eloisa se reia aquella noche del afio 2003
en el club aquel de la plaza Reial. Hay un momento que tiene que detenerse, y
(primero) doblarse sobre si misma, y luego se sienta en un banco, y parece que se esta
asfixiando, asi que le palmeo con entusiasmo la espalda, como si quisiese desatascar
el resbaladizo hueso de nispero de su traquea.

Y me rio un poco, también, con ella.

—Cienfuegos —me suelta, secandose los ojos con los dedos y volviéndose hacia
mi, que me estoy sentando a su lado con ambas manos en el regazo y la cabeza baja
—. Eres mi héroe, desde ahora. Pero ;cémo se te ocurre...?

Y vuelve a partirse de risa, con nuevos gritos. Varios consumidores y paseantes
nos observan, pensando sin duda en las drogas que Juana debe de haber engullido
para acceder a ese estado. Las nubes en forma de langostino se han disuelto y el sol
de diciembre nos calienta, ahora. Casi no queda nieve en ninguna parte, sdlo charcos
sucios. Mis muslos estan tibios de una forma muy agradable, y los froto un par de
veces para aumentar la sensacion.

—Lo siento —le digo, volviéndome hacia ella—. O sea, no cal en que tu también
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estabas en esto, que quizas tu si querias conservar el trabajo. Lo hice sin pensar —y
reflexiono, intentando convencerme de que fui yo el que hizo lo que acabo de hacer
—. O sea, si que estaba pensado: la idea, no el modo en que iba a decirlo. Me salié
asi. No queria jugartela a ti. Queria dejarte al margen.

Juana Bayo expulsa los ultimos restos de risa, que va descendiendo como el
motor de una Scooter al apagarse, y me agarra una mano, alli abajo, en mi regazo.

—¢Pero qué dices, loco? —y abre su boca roja, elevando la voz, y su cara parece
alargarse por el mentén, convertirse en una inquietante pintura expresionista—.
Nunca habia oido nada asi en mi puta vida. jEres mi héroe! Qué fuerte, Cienfuegos.
Como ha molado esto. Tienes que hacerlo mas a menudo, tio.

—Bueno —contesto—. No creo que sea el tipo de cosa que puedes ir haciendo a
menudo —y sonrio, rascandome el craneo—. Me temo que es el tipo de asunto que
haces una vez. Es una cosa bastante decisoria, ésta. No es como si te fuesen a dar una
segunda oportunidad.

—¢:Pero ta has visto la cara de Santos? —y medio vocea, otra vez, y giran la
cabeza hacia nosotros perros y gatos, coches y farolas cobran vida sélo para ver quién
se carcajea, pero a mi no me importa que todos nos estén mirando—. Joder, yo creia
que se echaba a llorar. Para mi que ha llorado y todo. ;Pero ti has visto como le
temblaba la boca cuando le has dicho aquello, delante de todo el mundo? Seguro que
ahora estd llorando como una nifia. Eres mi héroe forever, Cienfuegos. Cuando sea
mayor, muy viejecita, quiero ser como tu.

—Ja.

—Es broma, tonto —y me echa una mano al hombro, acercandose un poco, y su
cabello negro cae por un lado de su cara como una habitacion oscura de revelar
fotografias, y su boca huele a chicle de melén—. Bueno, pues ya estamos los dos sin
empleo. Mira ti qué bien. Podriamos ir a la acampada de plaza Catalunya, ¢no?
Ayudar en algo, yo qué sé, llevar chocolate caliente o cafés; deben estar cagados de
frio, los pobres.

—¢Podré beber? —digo, cogiéndole una mano—. Si no hay cerveza que no
cuenten conmigo para la revolucion, ya se lo puedes ir avisando a tus amiguetes
crustaceos.

—Cuando pillemos el chocolate caliente, compraremos también un par de latas de
cerveza —me dice, y me acerca la nariz a la nariz, y me da un beso bien grande alli, y
aflade—. Pesao.

Inocencia original

Mirando a Juana Bayo, tan de cerca, resulta que es la mujer mas bella de la
ciudad. La cosa mas bonita que he visto. ;Como no reparé en ella antes? La ignoré
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como si fuese un paisaje despampanante del Alt Emporda del que te has aburrido, de
tanto abrir los poérticos y toparte con su amanecer de hemoglobina. La ignoré porque
me nublaba la E, aquella E descomunal que lo tapiaba todo, antes, aquella E
afianzada con mi culpa, pero ya no, ya no mas. Le toco las facciones, a Juana Bayo,
examinandola con el tacto, un ciego tratando de visualizar los contornos de un busto
(eso me recuerda, durante un instante, a un video de Lionel Ritchie que le encanta a
Eugenio Cuchillo).

Su cara, la boca entreabierta, labios rojos de herida sin cicatrizar, dientes de castor
y ese cefio siciliano, frondoso y firme. Juana Bayo tiene atin la cara muy cerca de la
mia, y puedo oler su aliento, que tras el melon de chicle huele también a tabaco
Golden Virginia de forma dulce, nada horrible, y recibo también el olor de su piel.
Huele a tomillo, olivos y forraje tierno, pinos torcidos de raices visibles que
desgarran el asfalto de carreteras secundarias, boleras en desuso llenas de pinaza y
pifias despellejadas por las ardillas, huele a playa catalana y vino garnatxa dulce,
huele a 1985, a cosas por hacer, a futuros ain no derrumbados, a catastrofes que no
acaeceran en el 2011, huele a nada podrido, nada malo, sin muros ni vallas, sin
reproches ni porqueria, sin sarc6fagos ni bodegas llenas de culpa insatisfecha ni
lamento por lo que hiciste mal, tan mal, el mal que haces pero que no eres, o al menos
no eras. Huele a lo contrario de pecado original: inocencia original. Huele igual que
olia Curtis cuando sacé la cabeza del utero de su madre. Huele a aquella bicicleta del
aflo 1988 y el mundo aletargado y la brisa del mar, yo sin manos, we’re living in
violent times, oh I tell you, cuando todo era perfecto y nada podia fallar. Todo iba
sobre ruedas.

Le doy un beso largo.

—Todo ira bien, Cienfuegos —me dice ella, abrazandome alli, en el paseo de
Gracia.

—Lo sé —le digo yo.

—Todo ira bien —me repite ella—. Ya veras.

El desalojo

Cuando aparecemos en la plaza Catalunya, nada va bien. La parte superior de la
plaza, la que esta justo enfrente del edificio de La Nacion, esta ocupada por grandes
camiones de mudanza del ayuntamiento. Hay decenas de policias en todas partes,
todos Mossos d’Esquadra acorazados y con la cara cubierta. Algunos protegen los
camiones, otros desempefian tareas de vaciado de la plaza, unos terceros contienen a
la muchedumbre. Los policias que estan secuestrando los enseres de la plaza,
¢cuando llegan a los camiones? Lanzan los objetos tomados al interior con furia, y se
escuchan cristales rotos, ordenadores destripados, sillas rotas, en el vientre de cada
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camion. Esto no es sé6lo un desalojo; es una leccion, un escarmiento publico, y un
gesto para «tranquilizar a los mercados», que diria La Nacion.

Los chicos de La Rabia alli presentes estan enfurecidos, frustrados, algunos
contienen las lagrimas de humillacién y desazon, todo el frio y todas las noches
heladas en la plaza para esto. Un pobre adolescente grita, «Pero ;qué hacéis?»,
estupefacto. Unos cuantos, los mas bravos, golpean los camiones con las palmas de
las manos, presionan a la policia, los empujan sin golpear, sélo por pura presion de
humanos haciendo pifia, como en los documentales sobre Corea del Norte. Hace
mucho frio, otra vez.

Juana se acerca a uno de los chicos que gritan, en una segunda fila. Un chaval
normal, un hijo de su madre, un hombre que cede su asiento en transportes publicos y
frota coronillas de nifios pequefios a su paso. Juana se acerca a €l sin conocerlo, por
afinidad situacional, por empatia instantanea. El chico lleva una sudadera donde se
lee Rebelion.org.

—¢Qué esta pasando? —le pregunta Juana Bayo.

—F] alcalde ha dicho que habia que vaciar la plaza porque estaba llena de objetos
peligrosos —dice Rebeliébn—. Y podian obstaculizar la celebracién del triunfo del
equipo de futbol, esta noche.

—:Los ordenadores son el peligro? —le pregunto.

Rebelion se encoge de hombros. Estalla algo en el aire, un ruido que me
sobresalta, similar a un disparo. Pero soy el unico que se inquieta. Nadie mueve un
dedo.

—Es solo aire —dice Juana Bayo, haciendo presion en mi antebrazo—. Disparan
con las escopetas de bolas de goma sin cargar, solo es una amenaza. Tu tranquilo.

Pero los chicos de La Rabia cada vez botan y presionan mas contra los camiones.
Los Mossos no se desplazan, algunos de ellos mueven los labios en sus aparatos
comunicadores, las rafagas de aire comprimido se multiplican a lo largo del
perimetro, el ruido es constante, en estos momentos deberia estar muerto de miedo,
pero me miro la mano: estatica, inmovil, sin temblar. Lo llaman democracia y no lo
es, cantan unos cuantos. Esta-es-vuestra-democracia. Cada vez hay més gente,
muchos de los que estan alli mandan mensajes en sus moviles. Por las esquinas de la
plaza empiezan a nacer rios de gente comun que abandona sus trabajos, que ha
escapado de la universidad, que se ha vestido a toda prisa. Todos han sido avisados de
lo que estaba sucediendo.

—iBajad de los camiones! —gritan algunos muchachos, haciéndoles sefias a los
conductores, que se miran los zapatos, avergonzados—. jUnios a nosotros!

Medio centenar de personas se sienta ahora en el suelo, igual que sucedi6 en el
Parlament, y levanta las manos, exhibiendo su desarme, delante de los antidisturbios.
Juana Bayo y yo estamos en una décima fila, la gente se ha ido acumulando y no se
puede llegar a donde esta la sentada, pero Juana levanta las manos abiertas, y yo hago
lo mismo. Todo saca chispas, todo se contrae, el propio espacio se arruga de
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anticipacion. La expectacion es palpable; todo el mundo espera que pase algo.

Y entonces, sin aviso audible, algo pasa. Una bola de goma pasa zumbando cerca
de nuestras piernas e impacta contra una valla de construccion que se levantaba cerca
de la puerta de La Nacion. TUNK. Otra bola surca el aire en un ziiing terrible. Y desde
donde estamos, volvemos a ver la siega: varias decenas de policias levantan los
bastones y empiezan a golpear con brutalidad a los chicos del suelo. No vemos quién
recibe, sélo las porras que suben y bajan regularmente, latigazos de trifidos en un
invernadero, y todo el mundo grita, y por el extremo opuesto otro contingente de
antidisturbios empieza a avanzar hacia donde estamos, en el ntucleo central, y todos
los manifestantes hacen amago de empezar a correr, desorientados, en cualquier
direccion. Algunos chicos valientes se quedan alli en medio, quietos, calmando a la
gente y diciéndoles: «No os movais. Hay que demostrarles que no tenemos miedo.»
Las bolas de goma siguen volando por entre los cuerpos, como en un millén
enloquecido donde nosotros fuésemos los pivotes de premio. Ziing. Ziiing.

Paralisis permanente. No sé qué hacer, pero entonces pienso en el edificio de La
Nacion, y le digo a Juana Bayo:

—Nos van a matar, ven.

Y la cojo del brazo. Tiene los ojos humedecidos, y murmura Hijos de puta, mira
lo que estan haciendo, sefialando a la siega de hombres, y mientras la tengo sujeta
pasan corriendo varios grupos de gente ensangrentada, chicas desvanecidas que
acarrean dos o tres personas, y vuelvo a decirle, esta vez gritando:

—iINo se les puede ganar! jVen conmigo, cofo!

Juana Bayo se deja arrastrar, no tengo miedo pero tampoco tengo ganas de que
me abran la cabeza porque si, y en unos segundos hemos alcanzado juntos la puerta
de La Nacién, chocamos antes con manifestantes que huyen desperdigados por aqui y
alla, y ya estoy empujandola para resguardarme en el edificio cuando le veo aparecer,
bajando las escaleras del vestibulo.

Es el Remember

Su coleta cana de motorista decano, su chaqueta de ante con flecos estilo David
Crosby y sus camperas agarrandose a cada peldafio como drakkares en pleno
desembarco. Tronchandose de risa, €l solito. Llega abajo, cruza el vestibulo, se acerca
a la recepcion, dice algo que no alcanzo a escuchar, el guardia jurado se pone en pie y
niega con la cabeza, Remember levanta una botella llena de liquido de la que emerge
un trapo, y con su zippo le prende fuego, y el agente de seguridad da un brinco, y
Remember lanza con fuerza la cosa, y se oye, ahora si, un estallido notable, y la
recepcion de La Nacion se convierte, ante nuestros 0jos, en una gran pira funeraria.

Cuando llega a la puerta donde estamos, el Remember la abre y dice:
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—Yo no entraria ahora, Cienfuegos —y luego me echa una mano al pecho, y se
carcajea.

Otro estallido que nace en lo alto, mucho mas potente que el anterior, enmudece
la plaza, y de golpe llueven cristales por todas partes, y todo el mundo se pega a la
pared del edificio, y el Remember me mira, ojos muy abiertos y sonrisa de Loki, y me
dice, todavia en la puerta:

—Espero que no tuvieses nada de valor en la redacciéon —me dice, riendo mas—.
O que fuese algo muy resistente. E ignifugo.

Los antidisturbios han dejado de perseguir a la gente, y permanecen estaticos por
todas partes, como peones extraviados en manos de un jugador que acabara de sufrir
un infarto, mirando al primer piso de La Nacion, y parecen soldaditos baratos de
plastico, fijos al soporte, las piernas abiertas.

—¢Qué quieres decir?

—Pues que acabo de volarla, ;a ti qué leches te parece?

Me quedo mirando su cara, Juana Bayo también. Se oyen sirenas de bomberos en
la distancia, también ambulancias. Dos frecuencias distintas. La Nacion sigue
crepitando, tras las puertas con doble cristal.

El simulacro de silencio que habia paralizado la plaza se vuelve a romper. Nacen
gritos desde la direccion de El Corte Inglés, y algunos aplausos, y la policia sigue
estatica en desorden junto a los camiones, por todas partes, buscando a alguna
autoridad que les indique la accién a tomar. Miro fugazmente las cabinas de los
camiones: ya no quedan conductores. Todos abandonaron los vehiculos. Algo esta a
punto de suceder, y todo el mundo lo sabe.

L.os disturbios

De pronto, por la esquina del paseo de Gracia, aparece una turba. Lo que siempre
has leido en libros de historia: la turba incontenible. La rebelion de las masas.
Reflexiones sobre la violencia, que no hay tiempo para realizar, porque esos dos o
tres centenares de personas empiezan a correr, todos gritando, como normandos de
tebeo, y segun se acercan, en un par de segundos, distingues que llevan cascos de
moto, y de obra, amarillos con incrustaciones de cemento y yeso, en la cabeza, todos
acarrean bates de béisbol, tuberias de acero, palos rectangulares, adoquines de algin
edificio cercano en plena reforma y que tomaron prestados, estilo self-service.
Armados y peligrosos. Muchos de ellos llevan escudos acolchados, colchonetas de
goma individuales, preparados para el combate.

Entre ellos estan Defensa y Riesgo, los distingo ahora. Pegados con cola, armados
como almogavares, los dos a escalas distintas, como si alguien se hubiese hecho un
lio endiablado con las piezas de una maqueta 1:2 y una 1:6. Sélo les veo un segundo,
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porque otros hombres se cruzan en su camino y al final los traga el tumulto. En la
mano de Riesgo, mi ex pancarta: ESTAMOS HARTOS. Que lanza en direccion a la
policia, y vuela por los aires, y cae el suelo sin alcanzar su meta, y luego es pisoteada
por el gentio.

La policia hace un amago de repliegue, pero las ordenes que les llegan en los
artilugios inalambricos deben ser contradictorias, porque se otean entre ellos, y en sus
ojos se distingue una cosa distinta, ahora: y es el panico, mezclado con algo de
confusion total y deseo de estar en sus casas, lejos de los hechos, viendo la television
en pantuflas, pegando a sus mujeres y nifios de vez en cuando, yendo de putas si hay
un momentin. Algunos levantan los escudos, caen los primeros adoquines, impactan
en ellos bolas de acero, cojinetes de camion. El ruido del impacto es seco y metalico.
Choc. Choc. Choc. Otros golpes estallan con un destello multicolor, y la pintura roja,
verde o blanca viste de repente al policia que ha recibido el golpe. En el suelo quedan
marcas harinosas, alargadas, de las bombas de pintura que no logran alcanzar su
objetivo. Empiezan los primeros pasos de intencion retiradora. Algunos policias
logran apuntar con las escopetas de bolas, pero la turba levanta sus propios escudos
almohadillados, asi que los proyectiles no consiguen dar en el blanco ni una sola vez.

Y entonces ya es tarde. Juana Bayo, el Remember y yo permanecemos alli,
mientras aquel ejército de hombres indignados se abalanza como un rio desbordado
sobre los agentes, con la rabia de un rio que crece y se lleva por delante campings,
puentes y coches. Quien a hierro mata, a hierro muere. Quien siembra vientos, recoge
tempestades. A cada cerdo le llega su San Martin. Que el castigo se ajuste al crimen,
decian en El Mikado. Toda la sabiduria de los antiguos refranes representandose alli,
a golpe de tuberia.

Ping-pang, ping-pang-PONG.

La policia no esta acostumbrada a perder. Cuando eso sucede, impacta en ellos la
mas completa confusién e indefension. Los dos contingentes (policia y masa
enfurecida) no chocan como en las peliculas de romanos, ejército contra ejército, sino
que en una fraccién de segundo se forman grupos pequefios con combates aislados y
distintas combinaciones: dos contra uno, seis contra dos, tres contra cinco.
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¢ Apostamos?

Durante un momento, diez u once de los policias si logran replegarse y tratan de
construir una linea de defensa unitaria, sus pies bailan una especie de extrafia danza
que trata de marcar el terreno, pero cae sobre ellos una sefial metalica de Ceda El
Paso, entera, clang, y la linea se rompe, y un hombre, un solo hombre, un
manifestante encapuchado y voluminoso, se abalanza sobre uno de los policias con
toda la fuerza que puede reunir, impacta con el escudo y luego cae al suelo, y dos o
tres policias empiezan entonces a pegarle con las porras, uno le incrusta la rodilla en
el cuello, el encapuchado empieza a hacer gestos bruscos de estar asfixiandose, y se
oye un grito de indignacion general por encima de todos los demas gritos, y la furia
posee ahora a los pocos manifestantes que ain andaban con cautela, incluso yo me
echo a gritar e increpar: jDejadle ya, animales! Con el pufio en alto, fuera de mi, alli
en medio. Y los policias abandonan al tipo, que se pone en pie de inmediato y
retrocede instintivamente, las manos en el cuello magullado, y echan a correr en
busca de otra linea defensiva, camino de sus furgonetas, y su camino va siendo
marcado ritmicamente por barras metalicas que golpean el suelo a su alrededor, y
nuevas bombas de pintura, y yo avanzo tras ellos, increpandolos, Volved aqui, Hijos
de Puta, les grito, el pufio aun en alto, noto algo que tira de mi por detras, la mano de
Juana Bayo sujeta mi anorak mientras también grita: ;Pero dénde vas, colgao? Da
igual, da igual, yo sigo gritando y aullando en la plaza, lleno de rabia, cuando uno de
los antidisturbios trotantes cae cerca de mi, y sin pensarlo dos veces me acerco a €él y
le arreo una gran patada en el culo.

Yo pegandole a un policia.

Fuerte patadon en el culo policial.

Como decia el Remember: «En esta vida hay que probarlo todo al menos una vez,
excepto el incesto y el baile country», y yo nunca habia pateado a un agente del
orden.

El policia se incorpora y, sin volverse, sigue corriendo.

—iVuelve, cobarde! Mangante! —berreo yo, los brazos en cruz y dando brincos
—. Y ahora qué, ;eh? iPerros! jaA, JA jPerros! jEso es lo que sois! jAsesinos!
iEsbirros del poder!

Y, entonces, Ziing.

Oh.

Vaya.

Estoy en el suelo

¢Qué me ha pasado? Boca en el asfalto, mano en el ojo. ;Como no lo vi venir?
¢Como no lo vi venir? ; Coémo no lo vi venir?
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«Fui un tonto», decia una cancion de Los Cheyenes. «Crei que podia haber sido
gato y resulté raton.»

No puedo moverme. Muevo los ojos hacia abajo y veo la sangre que mancha las
palmas de mis dos manos, y un ojo no ve nada, y no sé donde me han alcanzado, pero
un dolor intenso y generalizado se expande por toda mi cabeza, y no oigo nada, sélo
el pulsar de la sangre dentro de mi craneo, como si estuviese debajo del agua, y me
toco el ojo y esta en la cuenca, aun sujeto, pero no consigo ver nada por él. ;Como
pensé que esto saldria bien? ;Como no vi los alarmantes fallos que escondia mi plan?
Mi no-plan. Los blandos siempre van a resultar heridos, en este tipo de
confrontaciones. Los blandos siempre van a ser derrotados: no hay esperanza para
ellos. Nunca la hubo.

Crel que podia haber sido gato y resulté raton.

De repente, me invade una gran tristeza. Una pena sin nada de paz, sin ver la luz
al final del tdanel, ni fragmentos hermosos de mi vida proyectandose apresuradamente
ante mis ojos como diapositivas accionadas por un sefior con Parkinson: pedazos de
mi infancia, lugares intactos, 1988, emplazamientos seguros de mi memoria, caras de
aquellos a quien llamé amigos, ni abrazos recordados de aquellos a quienes amé, o
traté de amar, no, nada de eso, la cara de mi madre ahogandome de tanto amor, sus
cuidados acolchados, su risa sedosa, que me llenaba de seguridad, no, nada.

Se me habia olvidado lo mucho que me gustaba estar vivo, pese a toda la
porqueria que acontecio en mi vida y aledafios. Me quedaban muchas cosas por hacer
aun. Junto a Curtis, con lo mucho que me hubiese gustado verle crecer, hacerse un
hombre, conocer a sus primeras novias, jalearle en partidos de futbol infantil. Con
Juana Bayo, mi guapa e inocente Juana Bayo. Nunca pude bailar para ella. Me
gustaba bailar, hace tiempo. Cuando Eloisa y yo atn... Tuvimos tiempos buenos,
Eloisa y yo, y luego llego el Podrido... Me gustaba...

Estoy perdiendo el conocimiento, me parece. Todo se vuelve borroso, como las
interferencias en las televisiones portatiles antiguas. Escucho la voz de Juana Bayo
muy a lo lejos, muy a lo lejos, muy a lo lejos...

Mi ultimo pensamiento es para Curtis. Me acuerdo de repente de un dia en que
me enfadé con él, porque me habia pegado un manotazo en uno de esos arranques de
frustracion en miniatura que sufren los nifios de tres afios cuando actias de forma
represiva en contra de sus deseos mas arbitrarios. Y yo me enfureci, y le solté un grito
muy potente y dejé caer un pufio imperativo sobre la mesa.

Y cuando él, asustado y llorando, vino hacia mi con los brazos extendidos, le dije,
severo: «INo, Curtis, nada de abrazos: tienes que aprender a no pegar.»

Y él me dijo: «Pero yo quiero quererte.»

Quiero quererte, me dijo.

Quiero querer.

Yo también, Curtis. Yo solo queria querer, y ser querido. ¢Era eso tanto pedir?

En medio de la calzada, cara aplastada contra el suelo, mejilla deformada, todo mi
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gordo cuerpo desparramado alli, me echo a llorar, y mis lagrimas mezcladas con
sangre se quedan en medio de la calle, como meados fugaces de perros con prisas,
como restos de charcos de la noche pasada. Lo que yo queria era volver a ser santo, y
ahora estoy ciego, y mi nifio se queda solo en un mundo lleno de mierda e injusticia.

Por favor, que no le hagan dafio. Yo queria protegerle siempre. Mi nifio. Mi
salvacion, que yo le debia, y quise devolverle, salvarle siempre. Yo quise quereros
siempre, y que me quisierais, solo quise eso. Lo veo ahora. Y no sabia como hacerlo,
y meti la pata una y otra vez, y ahora que si lo sé, sucede esto.

Quiero quererte. Quereros.

Decidme: ;era eso tanto pedir?
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6. Epilogo: ;Que hable Cienfuegos!
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¢ Te duele, mi amor?

—Ahora no, gracias —contesto, palpandome el ojo con dedos interrogantes—.
Ahora estoy la mar de bien.

Es el dia 28 de diciembre, a la una del mediodia. El dia 28 del mismo mes en que
mordi el asfalto y mi globulo ocular parecié desparramarse sobre las aceras, hacia las
alcantarillas, por entre mis dedos, como el amasijo hiumedo y viscoso que arrancas de
las sepias al limpiarlas.

Pero no fue asi. La sangre es muy escandalosa, ¢no es eso lo que dicen? El ojo se
pondra bien, me dijeron los médicos, aunque estuve a punto de perderlo. El dia seis
de diciembre volvi a salir en el periddico, Sucesos, Seccion Catalunya, esta vez
porque habia interpuesto una denuncia contra los Mossos d’Esquadra. En la foto que
publicaron se me ve en el suelo, irreconocible, hecho una papa arrugada y sangrante,
agarrandome la cara con ambas manos. No voy a ganar el juicio, pero decidi
intentarlo de todos modos. Para que vieran que no me habia amilanado, al menos.
Para que vean que ya no tengo miedo, y que quien siembra vientos recoge
tempestades.

Han pasado veintiocho dias desde la revuelta de la plaza Catalunya. El pais esta al
borde del caos, pero la gente parece mas feliz que cuando sélo existia la crisis, el
coco que iba a llevarse sus propiedades en mitad de la noche. Se le han puesto cara y
nombres al fantasma, y dice Juana Bayo que identificar los terrores siempre es
positivo. «Sin miedo», como decia aquel lema del que tanto me rei, y que ahora veo
que era cierto. Todos eran ciertos. L.as manifestaciones se suceden ya semanalmente,
y hay una Huelga General prevista para primeros de afio. ;Qué es lo peor que podria
pasar? Algunas fabricas estan siendo tomadas por sus trabajadores y hay motines en
varias prisiones, en solidaridad con los obreros. Se ha levantado la venda. Ha pasado
ya el efecto de la anestesia general que aplicaron aqui en 1977, cuando no
mirabamos.

La Nacion ya no existe, o al menos su sede. Quizas deberian volver a sentir miedo
de la poblacion, todos ellos. Cada dia somos mas. Somos cientos por cada uno de los
suyos. ¢Y yo? Yo soy su martir. Quién lo habria imaginado, ¢verdad? Quién podria
haberlo imaginado. Mi madre siempre me decia que no tengo madera de lider. Y
mirame ahora. Haz el favor de mirarme ahora, mama.

En todo caso, la anticipacion es lo mejor

Lo que quiero decir con esta frase es que en la vida hay horas malas (las 3 de la
mafiana, la hora del lobo, no hace falta incidir en la razén) y hay horas buenas, y
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ahora estoy en una de ellas. La una del mediodia, una de mis horas favoritas desde
que era nifio, otro Lugar Seguro, la hora de la anticipacién, cuando trotaba hacia la
cocina de mi abuela y metia la nariz en las ollas, aupado por ella, preparando mis
sentidos para el festin del domingo. Una hora que te prepara para lo venidero, pero
que lo hace de una forma tan maravillosa, tan apacible, tan entusiasta, que termina
siendo mejor que lo venidero, no sé si me explico. Espero que si. Es algo importante
para mi. Es algo que aprendi en la infancia, como todas las cosas fundamentales.

San Cienfuegos

Asi que es la una del mediodia, como decia, y estoy en el ateneo Vulcano. De las
paredes cuelgan guirnaldas y ramas aromaticas de eucalipto, y cuelgan también aqui
y alla lianas de bombillas pestafieantes, las que se adquieren en supermercados
orientales, y un gran cartel que reza:
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Juana Bayo organiz6 una fiesta sorpresa para celebrar mis cuarenta afios, me
levanté en su casa y desayunamos juntos, me habia mudado definitivamente alli hacia
tres semanas, y a las doce y media me dijo Y ahora, Cienfuegos, voy a vendarte, y me
ato un paiuelo sobre los dos ojos, pese a que so6lo veo por uno.

—Un fusilamiento no, por favor —Ile dije, mientras me ayudaba a bajar las
escaleras de su piso en la calle Grassot—. ;Me llevas al patio de la Benemérita, tal
vez?

A mi lado, ahora, esta Juana Bayo. Al otro esta mi viejo amigo Eugenio Cuchillo.
Eugenio Cuchillo estd aqui, y lleva una camisa hawaiana donde se ven infinidad de
loros multicolor, todos mirando en direcciones distintas, sobre un fondo negro, y
parece Montgomery Clift (después del accidente). Parece el perdedor de un concurso
de dobles de Magnum, Investigador Privado. Le miro, y él me sonrie, y recuerdo
cuando ambos sofiabamos con montar nuestro propio grupo musical, los Ex
Cocodrilos, pese a que ninguno de los dos tenia la menor nocion de musica ni sabia
tocar la flauta dulce siquiera. Y una subita calidez hacia él y el camino que
recorrimos, y todos los percances con los que nos topamos, se cuelga de mi cuello, y
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una lagrima se atranca en mi ojo bueno, puliendo toda mi retina y haciéndola
destellar con el mirar locuelo del Bar6n Ashler.

¢Como decirlo? Yo so6lo queria que alguien me cantara algin dia: «Que hable
Cienfuegos.» Yo sOlo queria ser el tipo de persona a quien sus amigos le cantan:
«Que hable Cienfuegos.» En cada cumpleafios. Porque le quieren, nada mas que eso,
nada mas que querer, por lo que es, no por lo que hace, a la porra lo que hace.

No me importa esperar, pero sé a ciencia cierta que eso es lo tinico que deseo que
me suceda, y la unica forma en que la gente me pueda juzgar en el futuro.
¢Cienfuegos? Si, hombre, era aquel a quien sus amigos y la gente que él queria le
cantaba continuamente: Que hable Cienfuegos.

Cienfuegos, aquel tipo majo, caramba.

San Cienfuegos.

Un chiflado dando voces en un bar

Una teoria: podriamos considerar mi ojo dafiado, y los cinco meses de sufrimiento
que lo precedieron, como un fugaz paso por el purgatorio. A veces hay que pagar las
culpas. Sufrir para limpiarse, ahora lo veo (aunque con una sola retina sana). Me rio,
sin abrir la boca, de mi propio chiste con tematica ocular (nunca me han salido bien,
pero si nadie los escucha no pasa nada). Ahora reir, ahora llorar. Espero que no
vengan los de la camisa de fuerza. No es el tipo de camisa que me sienta bien.

Eugenio Cuchillo, por cierto, también abandoné su empleo, y ha pasado a
engrosar junto a mi las filas de los desempleados sin perspectivas de futuro pero a la
vez sin la menor intencién (ni posibilidad, en mi caso) de regresar a sus anteriores
empleos. Quién sabe, quizas alguno de los dos volvera a hacer algo que merezca la
pena. Se acerca un cambio de paradigma, me dijo el Remember un dia, poniéndose
muy serio y misterioso.

Un cambio de paradigma, ¢eh?

Aun me carcajeo solo cuando recuerdo el dia en que Eugenio Cuchillo vino a
verme al hospital, hace un par de semanas. Tuvieron que llevarselo de la habitacion a
rastras porque, ;de la risa? me estaban saltando todos los esparadrapos de la herida,
uno detras de otro, como grapas volando de un manuscrito encuadernado que has
decidido desmembrar.

—Yo también estaba alli, y también lo hice —me dijo aquella mafiana, al dia
siguiente del altercado, dejando en mi regazo un CD grabado con algunas de mis
canciones favoritas. Aquel dia se habia quitado la camisa hawaiana. Llevaba corbata
flaca y una camisa a rayas negras y blancas, como si tocase en algun grupo de nueva
ola espafiola de 1979. El nuevo bajista de Nacha Pop, o Telegrama.

—:Dodnde estabas y qué hiciste? —le contesté, tumbado en mi cama y dejando
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caer un Mojo que estaba leyendo en diagonal, con abandono.

—En la fiesta del atico aquel, la presentacion de la revista gratuita. Yo estaba alli,
de gorra, tu no te diste cuenta. Fui hacia el tipo aquel, y le canté las cuarenta. Cuando
te largaste y vi que estaba medio llorando y rojo de rabia, con esa pinta de cabron,
pensé que habias hecho lo correcto, y que yo tenia que hacerlo también.

—Pero —le respondo— si ti no trabajas para Santos de Verano. No debia saber
quién eras.

—Ya me di cuenta —me dice, sonriendo—. Pero le insulté igual. Y luego le lancé
un vaso de Coca-Cola a la cara.

—iBravo! —le aplaudo, riéndome, y el porrazo vuelve a dolerme un poco, pero
no me importa—. ¢Y qué hizo éI?

—Nada. El vaso estaba vacio, y s6lo un pedacito de limén seco le arre6 en una
ceja —me carcajeo—. Y se quedo alli. El limon. Pero entonces, al ver que el tipo se
burlaba de mi, le lancé un cenicero muy pesado a la cabeza.

—Cofio —ceso de reir, y abro los parpados con asombro creciente e inquietud por
su situacion legal—. ;Y entonces qué?

—Nada tampoco —se encoge de hombros—. Porque un guardia jurado me habia
agarrado de la muiieca, y el cenicero me cayo en un pie —y se sefiala el pie derecho,
escayolado, y alli ya me parto de risa—. Pero al menos les dije lo que pensaba. Les
dejé claro quién era yo.

—No te conocia, insisto —le apunto—. Solo eras un chiflado dando voces en un
bar.

—Es verdad —y él también se carcajea, ahora—. Un chiflado dando voces en un
bar. Pero no esta mal, ;no? Mejor ser eso que otra cosa.

Todos somos lo mismo

Juana me da ahora un beso en la mejilla, en la barra, se pasa el dia dandome
besos, y luego se va a mezclarse con sus amigas hippies de Gracia. Me encantan las
hippies de Gracia, las chicas pingajo con andares atolondrados, los chicazos en
chirucas y chuminadas anudadas al pelo y pantalones de beduino y discos espantosos
en las estanterias. Son entrafiables. Son casa.

De repente suena una cancion que me encanta, una que habla de lo rapido que
viaja el amor. Es una de las que Eugenio Cuchillo me grabd en el CD recopilatorio
que trajo de regalo al hospital, y que contenia algunos de mis grandes éxitos
personales. El los conoce bien, andamos de la mano durante muchos afios, antes de
que empezaramos a COmportarnos como enemigos encarnizados.

El Vulcano no esta lleno, nunca he sido un tipo popular, pero tampoco vacio. Hay
gente bailando a ratos, otros charlando, huele a carne de vacuno asada al carbon en el
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patio y a vermu haciendo olas en los vasos. Juana Bayo se ocup6 de traer a esas
amigas y amigos hippies de Gracia que se morian por conocerme (dijo). Estan
también la Socorro y las telefonistas de la cuarta, que tratan de mirarme sin mirarme.
Esta mi editor, que no muri6 (ya lo dije), y también mi agente, que ya llevo a la
tintoreria su traje manchado de vino pero no consigui6 zafarse de su incompetencia
casi punible por la ley, y da lo mismo, eso da lo mismo, no me vengas con esas
paridas ahora, después de todo lo que ha pasado.

—¢Para cuando la nueva novela, Cienfuegos? —me dice mi editor, acercandose a
donde estoy y cascandome un par de porrazos paternales en la espalda.

Arreo un trago al tubo que va conectado a una lata de cerveza atada a su vez a una
de esas gorras humoristicas con visera y lata adosada, de palurdo americano, que me
trajo el Remember de un viaje a Los Angeles, y la cerveza se desliza hacia abajo por
el tubo como gasolina recién robada a un vehiculo ajeno, y entra burbujeante en mi
boca, y lo cierto es que me siento feliz tal como estoy. Soy feliz, sin duda; casi no me
atrevo a pronunciar el verbo. No quiero estropear lo que esta sucediendo.

—Toda esta mierda ha abierto un gran boquete en mi ambicion, jefe —le digo, y
mi mano aluniza en su hombro. Y miro su cara bondadosa y sus ojuelos de 0so y su
cuello de yak, veo como sus rasgos se tuercen en una pequefla mueca de paternal
decepcion.

Y luego canto, volviéndome hacia Juana Bayo, que ya ha vuelto junto a mi, y
tratando de abrocharme (sin éxito) la chaqueta Burrito, que sigue, testaruda,
resistiéndose a ser cerrada como corresponde.

El amor es mds rapido.
Mas rapido que los aviones.
Mas rapido que los gatos.
Mas rapido que los robots.
Mas rapido que eso.
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Mas rapido que la materia.
Mas rapido que el pensamiento.
Mas rapido que los atomos.
Mas rapido que...

Y sonrio, s6lo para satisfacerme a mi mismo. Se me acerca la Socorro,
finalmente.

—¢Vamos camino Soria, Socorro? —Ile digo.

—Te veo mejor, majo —me dice. Verla sin bata ni mocho es incongruente, como
si algo estuviese mal ensamblado en la realidad.

—Estoy mejor, amiga mia —le digo, y adelanto una mano a su hombro—.
¢Echaremos de menos La Nacion, Socorro? Me jode que se haya quedado sin
empleo.

—Hijo mio, yo limpio mierda. La mierda no se acaba nunca, no te preocupes.
Siempre hay mierda que quitar, aqui o en la China. Es el trabajo mas seguro del
mundo.

En el otro extremo de la sala, Eugenio Cuchillo sonrie mirandome, y de golpe la
chica con la que estaba conversando, una amiga de Juana Bayo, le gira la cara a la
fuerza, con ambas manos, y lo besa. La sorpresa de Eugenio Cuchillo es tan obvia
que cruza toda la sala hasta mis ojos, y sé que €l esta conteniéndose para no darle un
empujon a la chica y lanzarse a pegar saltos de majara por la casa, ignorando la
escayola del pie, ladrando: «jLo consegui! ;Habéis visto? jLo consegui! ;Lo has
visto, Cienfuegos?»

Cerca de Eugenio Cuchillo, que contintia besandose con la chica, estan Defensa
Interior, riendo con el Zumos, junto a la barbacoa del patio. Rien ruidosamente, de
todo y de nada, del destino y la gran broma de la vida y la condicion humana. Su
estado me llena de calidez. Estan construyendo un Lugar Seguro ante mis ojos, en
tiempo real. Los contemplo unos minutos, coOmo sazonan carne y echan aceite y
envuelven cebollas y pimientos con papel de plata. Ritualmente, como si esto fuese
una barbacoa sagrada, un sacrificio a un dios inca.

Todo el mundo deberia tener alguna vez una barbacoa sagrada, todo el mundo
deberia emborracharse. La borrachera alegre te abre, y te recuerda que eres tan
patético y ridiculo como los demas humanos. Tu suerte es la suya. Tu historia es la de
todo el mundo: todos estamos juntos en esto, y nuestra separacion es su triunfo,
aunque siempre consigamos olvidarlo. Todos somos lo mismo. Todos somos lo
mismo. Todos somos lo mismo. Todos somos lo mismo. Repetir hasta que se quede
grabado.

El final del libro
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Socorro se marcha de mi vera. De repente se abre la puerta del bar, y al otro lado
del umbral estan Eloisa y Curtis, él agarrado de la mano de ella, vestido de Capitan
Garfio, de cuerpo entero. Garfio de plastico, sombrerazo con pluma, parche en el ojo,
todo el festival. Y Eloisa ladea su nariz en perfecta hipotenusa, su nariz
numeroldgica, y me localiza en la barra y al distinguirme sonrie, me sonrie, a mi, solo
a mi. Y agita la cabeza hacia arriba y hacia abajo, cejas elevadas y suspirando hacia
dentro de sus pulmones, como quien dice: «Cémo nos tenemos que ver, Cienfuegos.»
Y entonces me suelta, gesticulando, porque la musica ahora esta a todo volumen y en
todo caso estamos demasiado lejos el uno del otro, me sefiala un extremo del bar, y
yo miro lo que hay alli, y sé lo que hay alli, porque lo vi sélo entrar:

Un recuerdo de estos meses. Lo recuperaron los Defensa Interior, en mi honor.

Quizds sea bueno vivir con algo asi en la conciencia.

Y entonces Eloisa se autosefiala con ambas manos y se encoge de hombros. Y
luego sigue sefialandome y con el dedo indice de la otra mano se traza circulos en la
sien. Y sonrie.

Traduccion simultanea: «;Se puede saber qué pretendias que hiciera con esa
maldita E? ;Estas chiflado, Cienfuegos?»

Y luego extiende sus dos manos con las palmas hacia arriba, como diciendo: Te la
regalo, chalao. Toda tuya. Q.T.V.B.M: Que Te Vaya Bonito, Majaron.

Eloisa le da entonces una palmada suave en el culo a nuestro pequefio pirata, y
luego se marcha, no sin antes elevar un dedo minarete al cielo, advirtiéndome que
vaya con cuidado, con todo, en general, y lanzarme un beso aéreo final. Y sé que nos
hemos perdonado el uno al otro cada una de las cosas que nos sucedieron por el
camino, y sé que sera feliz. Pero no conmigo. Conmigo ya no.

Curtis-Garfio sale disparado como un Shuttle, imparable, esquiva al Riesgo, que
estaba agarrado a una cachimba al lado de un altavoz, mirando hacia dentro del
altavoz, buscando restos de la nota fundamental en la mejor cancién de Vacuola y Los
Citoplasmas, «Mambo para gatos», de 1987. El homenaje fue mio, no a la inversa.

Riesgo, en todo caso, pronuncia entonces la inica palabra que suelta a lo largo de
este libro. Silencio todo el mundo. Ahora.

—Waua.

Wua. No es ni una palabra. Pero Wua. Menuda intervencion.

Cuando Curtis llega a mi lado pega un brinco y se cuelga de mi cuello, como un
mono perezoso disfrazado de corsario. Y grita: «jFelicidades!» Y luego: «jQuiero
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bailar!» Y luego: «jSin pantalones!»

Y yo me rio, y le estrujo el tronco y los brazos contra mi, como si quisiese
romperle en mil pedazos, pero exactamente al revés, ardiendo de emocion y de amor,
con los ojos colorados por todo el carifio que me arafia las cOrneas, una perla de
lagrima emergiendo de un costado de mi parpado izquierdo, el bueno.

—Yo también, Garfio. Es lo tinico que quiero, bailar sin pantalones el resto de mi
vida. Sdlo eso.

Y él dice:

—iBien! ;Podemos bailar el baile del gorila?

—Ahora les digo que la pongan, hijo. Vete quitando los pantalones. Tu no —le
digo a Defensa, que regresaba de la barbacoa por mi lado derecho y pensaba que iba
por él lo que dije y ya estaba echando mano nudista a su taparrabos. Va en taparrabos,
se me olvido decirlo antes, y luce sus viejos zapatos amarillos—. Sélo Curtis. Te voy
a ensefiar, hijo, un baile que hace tiempo que no practico. Se llama El Pollo
Descabezado. El Pollo Descabezado Shuffle. A tu madre le encantaba.

En el altavoz empieza el «Gorilla», con su inconfundible inicio ritmico, el
aporreo jugueton de ese bajo paseante, y luego la entrada de las congas.

Gorila

Es lo que quiero que me llames
Soy tan grande

Que tienes que amarme entero.

Amarme entero. No a trozos. Ya no tengo trozos peores.

La puerta de entrada vuelve a abrirse, y cuando vuelvo la cabeza distingo la cara
del Remember. Su pinta de flaco de los Freak Brothers. El me sonrie, como si no
hubiese pasado lo que pas6, como si fuera una mafiana cualquiera y ésta fuese nuestra
cotidianidad en la oficina, hablando de Klaus Barbie al lado de la maquina de café, y
ésa es la forma en que sabes cuando un amigo es un amigo es un amigo es un amigo.
Cuando nada cambia, jamas. Y se lleva la mano plana a la sien plateada, erigiendo un
tejado afadido, y hace como que me saluda a la manera castrense: «Mi capitan.» Y
yo le contesto, como si no importara: «Descanse.» Porque eso es lo que hacemos, lo
que siempre haciamos cuando nos topabamos el uno con el otro en aquella oficina de
aquel periddico calcinado al que ninguno de los dos regresara nunca.

Juana Bayo me agarra ahora la mejilla izquierda con la palma de una de sus
manos mindsculas y me repite: «Te lo dije: todo ira bien a partir de ahora,
Cienfuegos.» Y poniéndose de puntillas me emplasta un beso empapado en los labios,
y afiade: «Déjamelo a mi.»

Curtis y yo echamos a andar hacia la pista improvisada, agarrados de la mano, él
ya dando sus saltos de jota y de twist, rascandose los sobacos a lo chimpancé como
yo le ensefié, golpeandose el pecho como yo le ensefié, adelantandose al baile futuro,
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todo él repleto de gloriosa anticipacion, cofio. Y antes de continuar me quito la gorra
y la lanzo a una mesa, y agarro a Juana Bayo con la mano que ahora me sobra, y me
la llevo también al centro de la sala.

Waua.

Y ella suelta mi mano, pero es sélo para acercarse mas aun, y me rodea la cintura,
sin dejar de andar, pegada a mi flanco derecho, y acerca sus labios a mi oreja derecha,
que tengo que ladear para que esté a la altura de su cabeza.

Y me dice:

—Eres el mejor, Cienfuegos.
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«BEAR CLAW» CHRIS LAPP: Were it worth the trouble?
JEREMIAH JOHNSON: Ah, what trouble?

Jeremiah Johnson (Sidney Pollack, 1972)
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HUELLAS, PISTAS, ROBOS

Las dos primeras frases del capitulo 4 son un homenaje literal a «Blood from a
wig» / «Sangre de una peluca», una historia corta de Terry Southern incluida en A Ila
rica marihuana / Red dirt marihuana.

Defensa Interior (D.I.) era un grupo de exiliados antifranquistas en el exilio,
miembros de organizaciones libertarias como CNT, FAI y FIJL, agrupadas en el
MLE, que en los afios sesenta decidi6 emprender acciones armadas contra el régimen
de Franco. La utilizacion de su nombre en este libro es un humilde homenaje pop a su
causa.

«Quizas sea bueno vivir con algo asi en la conciencia» es una cita del Warlock de
Oakley Hall.

«Para qué sirve una hormiga» es una cancién de El Ultimo de la Fila. «Aviones
plateados» también lo es. Vacuola y Los Citoplasmas no existen. «El alcalde de
Simplon» es una traduccion de «The mayor of Simpleton» de XTC.

Escribiendo este libro escuché a Red House Painters y Sun Kil Moon: Songs for a
blue guitar, Ghosts of the great highway, Admiral Fell Promises, April y muy
especialmente Tiny Cities. También la banda sonora de Jeremiah Johnson de John
Rubinstein. Alison Statton y The Sea and Cake. Magic wand de Little Wings y el
Daddy’s highway de The Bats. Majesty shredding de Superchunk. Y la emisora Radio
Swing Worldwide.
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