


Cienfuegos	estaba	 llamado	a	 la	grandeza,	pero	 la	grandeza	pasó	de	 largo.
Es	 noviembre	 de	 2011	 en	 Barcelona,	 y	mientras	 el	 país	 se	 hunde	 en	 una
crisis	 sin	 precedentes,	 Cienfuegos	 tiene	 otra	 crisis	 de	 la	 que	 ocuparse:	 la
suya.	Su	mujer,	Eloísa,	acaba	de	echarle	de	casa,	y	ahora	sale	con	un	nuevo
novio.	Su	hijo	 de	 tres	años,	Curtis,	 permanece	bajo	 la	 custodia	materna,	 y
Cienfuegos	 merodea	 bajo	 el	 ex	 balcón	 familiar	 cada	 noche	 a	 las	 tres,
mientras	 los	 ERE	 se	 multiplican	 en	 las	 oficinas	 del	 periódico	 para	 el	 cual
trabaja.	Todo	parece	mejorar	cuando	se	topa	con	Defensa	Interior,	un	dúo	de
música	 industrial.	Pero	no	 va	a	 resultar	 tan	 fácil,	 y	Cienfuegos	pronto	 verá
que	 el	 camino	 hacia	 la	 redención	 es	 cuesta	 arriba.	 Tan	 divertida	 y
descacharrante	 como	 conmovedora	 e	 imprevisible,	 es	 una	 tragicomedia
sobre	la	crisis	de	los	cuarenta,	la	pena,	la	culpa,	la	paternidad	y	la	posibilidad
de	 indulto	 construida	 con	 humor	 triste	 y	 ritmo	 imparable,	 además	 de	 una
emotiva	fábula	moral	dibujada	en	el	paisaje	del	15M.
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Para	Boi	y	Lluc:	some	boys	wore	flames	in	their	hair,	these	boys…
Para	Eugènia,	porque	sin	ti,	qué.
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I	don’t	know	how	I	got	so	damned	tired.	When	I	was	younger	I	despised	anyone	who	gave	up	so	easily,	but	that
was	when	the	world	sang	to	me,	that	was	when	there	was	a	number	for	everything.	(…)	In	a	musicless	moor	at	the
end	of	a	numberless	world	all	I	can	manage	now	is	to	grieve	for	what	I	once	felt	and	for	how	much	I	felt	it.	How	is

it	I’m	so	old	now	and	I	don’t	hear	the	music	anymore,	I	don’t	find	the	numbers	anymore?

Rubicon	Beach,	STEVE	ERICKSON

If	I	were	a	carpenter
And	you	were	my	lady

Would	you	marry	me	anyway?
Would	you	have	my	baby?

If	I	Were	a	Carpenter,	TIM	HARDIN

Noches	y	noches	sin	dormir
Tiempo	de	sobra	para	escribir

Pero	yo	quiero	revistas	a	manta
Pero	yo	quiero	posar	junto	a	Alaska

Porque	soñé	que	escribía	en	el	Último	Grito.

Último	Grito,	KAMENBERT

www.lectulandia.com	-	Página	6



1.	Detiene	el	futuro,	corrige	el	pasado
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El	comienzo	del	libro

El	2006	fue	un	mal	año.	Tenía	sólo	treinta	y	cinco	años	y	empezaba	a	notar	 los
primeros	síntomas	de	la	crisis	de	los	cuarenta.

Explicar	 la	 crisis	 de	 los	 cuarenta	 es	 sencillo:	 se	 trata	 de	 un	 fenómeno	 que
convierte	a	los	hombres	en	niños.	En	niños	hiperactivos,	 insensatos	y	apenados.	No
hay	 forma	 de	 predecir	 con	 exactitud	 lo	 que	 será	 capaz	 de	 hacer	 un	 hombre	 adulto
envenenado	 por	 la	 dolencia,	 pero	 la	 curva	 sintomática	 suele	 incluir	 absentismo
conyugal,	 libido	 rampante,	 alcoholismo	contumaz,	 caótico	 cuadro	de	 toxicomanías,
alto	 índice	 de	 siniestralidad	 automotriz,	 aislamiento	 antisocial,	 paranoia	 y,	 si	 no	 se
corrige	la	tendencia	a	tiempo,	adulterio,	locura,	divorcio	y	muerte.

Tan	 sólo	un	minúsculo	 (anecdótico,	 en	 realidad)	porcentaje	de	hombres	 adultos
consigue	escapar	con	vida	de	la	crisis	de	los	cuarenta,	y	todo	indica	que	yo	no	seré
uno	de	esos	afortunados.

Pero	un	momento.	Aún	no	sabéis	quién	soy,	me	doy	cuenta	ahora.	Veamos.	Podría
presentarme	de	muchas	maneras.	Así,	por	ejemplo:

—¡Abran	paso	a	Matusalén!
Y,	sin	embargo,	mi	nombre	no	es	Matusalén.	Me	gustaría	dejar	esto	claro	lo	antes

posible.	Ni	siquiera	se	parece	a	Matusalén:	me	llamo	Cienfuegos,	como	Cien	(de	100)
+	Fuegos	(de	llamaradas).	No	tengo	nombre	de	pila.	Supuse	que	a	mi	futura	carrera
literaria	le	iría	mejor	un	nombre	misterioso.

Cienfuegos.
¿Cienfuegos	qué	más?
Sólo	Cienfuegos,	guapa.
Oh.
Así	que	me	llamo	Cienfuegos,	no	Matusalén,	y	la	genealogía	de	mi	familia	nada

tiene	 que	 ver	 en	 la	 historia	 que	 me	 dispongo	 a	 contar.	 Estoy	 a	 punto	 de	 cumplir
cuarenta	 años	 y	 soy	 un	 periodista	 cualquiera	 del	 suplemento	 de	 tendencias	 de	 La
Nación.	Si	tengo	que	ser	sincero,	también	soy	un	gordo	canoso	y	maníacodepresivo
que	 pernocta	 en	 el	 sofá	 antihigiénico	 de	 Eugenio	Cuchillo,	 pues	 Eloísa	me	 dejó	 y
echó	de	casa,	en	este	orden,	hace	tres	meses,	por	culpa	de	todo	lo	que	había	sucedido
cinco	años	atrás,	en	el	pésimo	2006.	Hoy	es	viernes	cuatro	de	noviembre	del	2011.
Eloísa	es	mi	ex	mujer.	Esto	es	el	comienzo	del	libro.

No	sé	si	he	empezado	como	tocaba.	Es	la	segunda	vez	que	escribo	una	novela,	y
de	la	primera	hace	tanto	tiempo	que	ya	casi	no	me	acuerdo.

Situación	laboral	insatisfactoria	#1
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Ahora	sí.	Todo	empieza	 (de	veras)	conmigo	sentado	en	 la	 incómoda	silla	de	un
despacho	 rectilíneo	 como	 el	 desfile	 de	Núremberg.	 Sigue	 siendo	 viernes	 cuatro	 de
noviembre	 del	 2011.	 Mi	 jefe	 es	 el	 fantoche	 cuellicorto	 que	 tengo	 delante,	 al	 otro
extremo	de	la	mesa.	Su	nombre	es	Sascha,	aunque	la	mayoría	de	la	plantilla	le	conoce
como	 Ese	 Imbécil.	 Él	 fue	 quien,	 al	 verme	 aparecer	 por	 la	 puerta	 de	 su	 despacho,
reclamó	que	le	abrieran	paso	a	un	longevo	patriarca	del	Antiguo	Testamento.	Ésa	es
su	 idea	 de	 una	 broma	 hilarante.	 Observa	 esos	 ojos,	 coño:	 Sascha	 tiene	 la	 mirada
morgue,	glacial	como	Hacienda,	de	los	que	lo	lamentan	pero	sólo	cumplen	órdenes.

Sobre	 su	 mesa	 se	 esparcen	 unos	 cuantos	 ejemplares	 de	 nuestro	 periódico;	 sin
simetría	ni	sistema,	como	bañistas	en	una	playa	pública.	El	suplemento	de	La	Nación
donde	 trabajo	 suele	 llevar	 en	 su	 interior	 titulares	 marciales	 que	 se	 asemejan	 a
baluartes	 fascistas,	 fotografías	 de	 chicas	 con	 ojos	 de	 díptero	 y	 cinturas-pulsera	 y,
rodeándolo	todo,	como	un	marco	de	cagadas	de	ratón,	un	texto	carencial	(a	menudo
redactado	 por	 mí)	 sobre	 restaurantes,	 danzas,	 gimnasios,	 diseñadores,	 marcas,
complementos	y	otras	vituallas	de	la	vida	moderna.	Me	gustaría	contar	más	sobre	mi
empleo,	pero	hoy	 tengo	el	estómago	fatal,	y	ese	 tipo	de	cosas	son	precisamente	 las
que	me	lo	empeoran.

—Buenas	tardes,	Sascha	—le	contesto,	como	el	gusano	que	soy.
—¿Te	han	dado	pase	de	día	los	del	Imserso?	—dice,	y	se	carcajea	enseñando	unas

encías	más	rosadas	y	equidistantes	que	arcos	de	la	Alhambra,	y	luego	se	pone	en	pie
sin	razón	aparente	y	se	vuelve	a	sentar.	Detrás	de	él,	a	través	de	los	ventanales,	veo	el
paisaje	de	la	plaza	Catalunya.	La	Nación	tiene	su	sede	en	la	torre	central	del	antiguo
edificio	 de	 Banesto.	 A	 mi	 izquierda	 está	 El	 Corte	 Inglés,	 embistiendo	 desde	 una
esquina	 como	 un	 cachalote	 furioso.	 A	 mi	 derecha	 el	 reloj	 rotativo	 del	 BBVA,
volteando	sobre	su	eje	sin	interrupción,	una	piruleta	hecha	derviche	girador.	Algo,	sin
embargo,	ha	cambiado	allá	abajo.	Es	un	día	opaco,	y	los	vapores	secos	de	noviembre
pintan	el	paisaje	con	estático	de	interferencias,	como	si	no	hubiera	buena	recepción
en	 ninguna	 parte	 del	mundo	 entero,	 pero	 aun	 así	 puedo	 distinguir	 los	 toldos	 y	 las
pancartas	 de	 La	 Rabia	 en	mitad	 de	 la	 plaza.	 TU	 BOTÍN,	MI	 CRISIS.	 SI	 OS	 HACÉIS	 LOS
SUECOS	 NOSOTROS	 NOS	 HAREMOS	 LOS	 GRIEGOS.	 ESTAMOS	 HARTOS.	 VOTA,	 CONSUME	 Y

CALLA.	ERROR	 404:	DEMOCRACIA	 NOT	 FOUND	 (éste	me	 resulta	 difícil	 de	 comprender,
especialmente	por	los	numerales).

Sascha	se	incorpora	de	nuevo	y	se	me	acerca	por	detrás	y,	como	si	su	cabeza	se
hubiese	transformado	en	el	loro	de	un	pirata,	coloca	el	mentón	en	mi	hombro	derecho
y	agarra	mi	cinturón	lípido	con	ambas	manos.

—Esas	tapitas…	—suelta,	imitando	un	anuncio	aberrante	de	la	televisión	que	ha
vuelto	a	hacerse	popular.

—¡Ja,	 ja!	—ése	 soy	 yo,	 otra	 vez.	 Riéndome	 de	 la	 degradación	 a	 la	 que	 estoy
siendo	sometido.

Debido	a	mi	relativa	veteranía,	pues	yo	ya	trabajaba	aquí	cuando	él	entró,	Sascha
me	 trata	como	a	un	brontosaurio	descompuesto	que	alguien	hubiese	olvidado	en	su
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cueva	al	cambiar	de	era.	Lo	cierto	es	que	mi	empleo	y	sueldo	(y	la	posible	suspensión
indefinida	de	ambos)	dependen	hoy	de	sus	antojos,	y	ésa	es	una	de	las	razones	por	las
que	sigo	aquí	sonriendo	como	un	idiota	cada	vez	que	Ese	Imbécil	me	falta	al	respeto.

Existe	otra	razón	para	mi	comportamiento,	y	es	la	siguiente:	soy	un	cobarde,	un
corrupto	y	mi	morada	 fija	un	 indigno	crepúsculo	moral	 al	que	 llegué	descendiendo
suave	como	una	ardilla	planeadora,	sin	darme	cuenta,	desde	el	día	en	que	me	levanté
y	todo	mi	talento,	el	poco	que	tenía,	se	había	ido	a	la	francesa	llevándose	consigo	a
Eloísa,	mi	ex	mujer.

Pero	no	hablemos	de	mí,	y	de	ella	menos	aún.
—¡JA,	JA!	—me	río	un	poco	más	alto,	para	que	vea	que	soy	inofensivo	y	aprecio

su	humor	Mauthausen.
—Je.

Juana	Bayo	hace	su	entrada

La	 última	 risa	 no	 era	 mía;	 olvidé	 mencionar	 que	 había	 otra	 persona	 en	 la
habitación.	Juana	Bayo	es	la	fotógrafa	oficial	del	magacín,	y	a	veces	se	me	olvida	que
existe;	por	lo	diminuta	que	es,	por	el	poco	espacio	que	ocupa.	Juana	Bayo	es	lúcida	y
lógica,	 confianzuda	 y	 malhumorada,	 con	 el	 mobiliario	 mental	 colocado	 donde
procede.	Su	suspiro	de	risa	no	buscaba	humillarme,	sino	apaciguar	a	Ese	Imbécil	y
evitar	que	nos	despidan	a	ambos,	como	ha	sucedido	hace	poco	con	media	plantilla.

Juana	Bayo	es	de	 la	promoción	del	85,	 tiene	veintiséis	años,	aros	ensartados	en
nariz	y	 lóbulos,	y	está	a	 favor	de	 los	chicos	de	La	Rabia.	 Juana	Bayo	está	 rabiosa,
como	 la	 mayoría	 pobre	 del	 país.	 Está	 en	 contra	 de	 los	 despidos,	 los	 cierres	 de
hospitales	 y	 escuelas	 y	 la	 brutalidad	 policial.	 Algunos	 mediodías	 les	 lleva	 a	 los
acampados	de	plaza	Catalunya	arroz,	agua	y	latas	de	fabada	Litoral.	Juana	Bayo	me
dice	siempre	que	la	crisis	la	tendrían	que	pagar	los	ricos,	y	que	esto	me	concierne	a
mí	también.	Yo	siempre	le	contesto	que	ya	tengo	una	crisis	de	la	que	ocuparme.	Mi
crisis.

—Bueno,	al	grano,	chicos	—suelta	Sascha,	 irrumpiendo	en	mi	pensamiento.	Su
cuerpo	 esparce	 por	 el	 despacho	 una	 colonia	 tóxica	 muy	 intensa,	 una	 de	 las	 que
fabrican	con	glándulas	de	carnívoros	en	celo.	El	tufo	dulzón	escapa	del	cuello	de	su
camisa	como	un	aura	que	pudieses	captar	con	cámara	Kirlian.	El	resto	de	la	estancia
huele	 a	moqueta,	 y	 a	 cuero	 de	 butaca,	 y	 al	metal	 de	 los	 archivadores.	 El	 oxígeno
otoñal	está	cargado	de	electricidad,	y	saltan	chispas	de	las	alfombras,	las	puertas	de
los	vehículos,	los	labios	al	besuquearse—.	Prestad	atención.

Juana	Bayo	y	yo	nos	miramos	sin	rotar	la	cabeza,	ladeando	tan	sólo	las	pupilas,
temiendo	lo	peor.

—Hoy	mismo	tenéis	que	entrevistar	a	Palacios	y	La	Gran	Mentira	—dice—.	Esta
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tarde,	 justo	 antes	 del	 concierto.	 Primero	 sesión	 de	 fotos	 y	 luego	 charla	 contigo,
Cienfuegos.	Palacios	ha	dejado	claro	que	quiere	que	te	encargues	tú	de	hacerla.

Eso	 no	 me	 sorprende;	 todos	 quieren.	 Yo	 soy	 su	 perro	 fiel.	 En	 mis	 piezas
publicadas	lucen	siempre	fabulosos.	Sé	lo	que	se	espera	de	mí,	que	nadie	se	lleve	a
engaño.	 Llevo	 unos	 cuantos	 años	 haciendo	 esto,	 acumulando	 réditos	 que	 puedan
canjearse	por	mi	retorno	al	podio	de	los	vencedores.	La	corrupción	crepita	mientras
avanza	 por	 mis	 arterias,	 imparable	 y	 mendaz,	 como	 la	 anexión	 alemana	 de	 Los
Sudetes,	en	1938.

—Quiere	el	toque	Cienfuegos	—añade,	poniéndose	en	pie.	Yo	me	llevo	las	manos
a	 la	 cintura	neumática,	por	 si	pretende	volver	 a	 sacudirla.	Sascha	 tiene	veintinueve
años	y	rasgos	de	Pocoyó,	cachetes	gordoflacos	y	cuello	inexistente,	y	lleva	el	cabello
azabache	 revuelto,	 como	 un	 tejón	 recién	 zarandeado,	 y	 también	 una	 camiseta
magnífica	de	un	grupo	pop	que	a	mí	me	encanta	y	a	él	no	puede	gustarle,	porque	Dios
no	lo	permitiría.	Sobre	su	oreja	izquierda,	colgada	de	la	pared,	la	portada	enmarcada
del	número	300	de	nuestro	suplemento	muestra	a	dos	jóvenes	modelos	simulando	ser
muy	felices	y	extrovertidas	y	carcajeantes,	con	esa	mueca	inquietante	que	en	lugar	de
transmitir	gozo	evidencia	alguna	súbita	desconexión	de	neurotransmisores.

Eloísa	lo	llamaría	B.I.C.E.:	Banalidad	e	Interferencia	Cerebral	Extrema.
O	tal	vez:	B.Z.A:	Bobas	Zancudas	y	Anoréxicas.
—El	 toque	Cienfuegos	—repite	 Sascha,	 señalándome	 con	 un	 dedo	 y	 afectando

voz	grave,	mientras	me	observa	con	sus	ojos	agrietados	por	la	nocturnidad—.	Venga,
campeones.	—Luego,	 pinzándonos	 de	 los	 codos,	 nos	 levanta	 a	 Juana	Bayo	 y	 a	mí
como	un	robot	de	cadena	de	montaje,	nos	desplaza	hasta	la	puerta,	nos	transporta	al
otro	lado	y	la	cierra	en	nuestras	narices	de	forma	sorpresiva.	Plam.

Vistas	distópicas	del	interior	de	«La	Nación»

—Campeones	 —dice	 Juana	 Bayo,	 y	 se	 ríe,	 sus	 napias	 todavía	 acariciando	 la
madera	de	la	puerta.

Trato	de	imitarla	y	sonreír,	con	resultados	francamente	decepcionantes.	Aúpo	los
hombros,	suspiro	y	los	dos	echamos	a	andar	hacia	la	calle,	cruzando	la	redacción.	La
mitad	de	las	mesas	están	vacías	desde	que	tuvo	lugar	la	última	regulación	de	empleo,
hace	 una	 semana.	 El	 efecto	 es	 apocalíptico,	 como	 si	 hubiera	 caído	 una	 de	 esas
bombas	que	exterminan	a	la	población	pero	dejan	el	paisaje	inmaculado.

—Si	no	fuera	por	esto,	anda	que	no	le	habrían	dado	ya	morcilla	a	Ese	Imbécil	—
dice	Juana	Bayo,	señalando	a	la	mesa	vacía	de	uno	de	los	despedidos.	Aún	no	la	han
limpiado,	 y	 está	 sembrada	 de	 Post-its,	 bolígrafos	 Pilot,	 hojas	 promocionales	 y	 un
muñeco	 violeta	 peludo	 de	 largos	 brazos,	 pegado	 a	 la	 parte	 superior	 de	 la	 pantalla,
cuya	pancarta	anuncia:	Al	Mejor	Papi.	Trato	de	recordar	quién	la	ocupaba,	pero	me	es
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imposible;	su	ex	dueño	ha	sido	extirpado	de	la	historia	y	el	espacio	que	ocupaba	ha
sido	 cauterizado,	 todo	 ese	 oxígeno	 antropomórfico	 se	 ha	 cerrado	 sobre	 su	 antigua
presencia	como	una	costra	a	medio	curar.

—Alégrate	de	que	no	te	tocó	a	ti	—contesto,	pasando	el	dedo	sobre	el	polvo	de
una	de	 las	mesas.	En	 la	madera	polvorienta	queda	dibujada	una	curva	peligrosa	en
forma	de	C.

—¿Has	encontrado	piso	ya?	—me	pregunta,	y	frota	uno	de	mis	omoplatos,	como
si	 fuese	 un	 ala	 de	 golondrina	 herida.	 Todos	 en	 la	 redacción	 saben	 que	 acabo	 de
separarme.	Todos	lo	saben	porque	a	la	mañana	siguiente	de	que	me	dejara	Eloísa	me
puse	a	llorar	a	gritos	en	el	lavabo	para	hombres,	y	tuvieron	que	venir	a	consolarme	las
tres	telefonistas	de	la	cuarta	y	una	señora	de	la	limpieza.

Desde	allí,	la	voz	no	hizo	más	que	correr	y	correr.
—Aún	 no.	 No	 puedo	 pagar	 lo	 que	 me	 piden,	 y	 eso	 que	 Eloísa	 no	 me	 está

apretando	las	tuercas	con	la	manutención.	Estoy	en	el	sofá	de	Eugenio	Cuchillo,	por
el	momento.

—Ah	—aparece	el	característico	semblante	de	duda,	cejas	aupadas	y	fruncidas	a
la	 vez,	 que	 siempre	 acompaña	 a	 la	 mención	 de	 Eugenio	 Cuchillo—.	 ¿Y	 cómo	 lo
llevas?

—Bueno	—contesto,	inclinando	la	cabeza	a	un	lado—.	Voy	tirando.

—Ocho	años	con	la	misma	persona	son	muchos	años	—me	dice.	Todo	el	mundo
repite	 lo	 mismo,	 con	 las	 mismas	 palabras,	 como	 si	 fuese	 parte	 de	 un	 gran	 guión
preestablecido.	Pobre	 Juana	Bayo;	 la	verdad	es	que	 la	 comprendo.	 ¿Qué	 se	 supone
que	 debe	 decírsele	 a	 alguien	 como	 yo?	 Nada	 que	 ella	 pueda	 decir	 se	 acercará	 ni
siquiera	remotamente	a	hacer	que	me	sienta	mejor.	Lo	óptimo	es	echar	mano	del	libro
de	clichés	conversacionales	y	esperar	a	que	la	conversación	termine	pronto.

—Sí.	Lo	son.	Ocho,	ni	más	ni	menos.	Con	la	misma	persona.
—¿Y	Eloísa?	—pregunta.
—No	hablemos	de	Eloísa,	por	favor.

Bueno,	sí:	hablemos	de	Eloísa
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La	conocí	hace	ocho	años,	verano	del	año	2003,	en	una	fiesta.	Por	aquel	entonces
yo	 era	 distinto,	 y	 ella	 también,	 y	 el	 toque	 Cienfuegos	 significaba	 otra	 cosa.	 Yo
acababa	de	publicar	mi	primera	novela,	Mambo	para	gatos,	en	una	gran	editorial	con
notable	despliegue	de	medios.	Sobre	esa	misma	época	dijeron	de	mí	en	un	periódico:
«HA	NACIDO	UNA	ESTRELLA»;	en	cuerpo	cuarenta,	¡el	titular,	ni	más	ni	menos!,	y	todos
los	 demás	 magacines	 hablaban	 de	 mi	 genio,	 de	 la	 trascendencia	 de	 mi	 prosa,	 y
aparecía	en	tertulias	de	televisión	cada	mediodía,	y	yo	creía	ser	feliz.	Estaba	bastante
orgulloso	de	Mambo	para	gatos.	Era,	quizás,	lo	único	bueno	que	había	expelido	en	la
vida.	Y	me	gustaba	que	de	 repente	 todos	me	hicieran	caso,	que	me	preguntaran	mi
opinión	sobre	cualquier	asunto	en	debates	y	mesas	redondas:	era	como	si	me	palpara
y	 existiese	 de	golpe,	 como	 si	 acabaran	de	proporcionarme	un	 cuerpo	 tangible,	 útil,
efectivo,	en	lugar	de	la	mortaja	fantasmal	que	solía	albergarme.	En	aquellos	años	me
observaba	en	el	espejo	y	 la	 imagen	que	 regresaba	a	mí	era	 la	de	un	 tipo	 resultón	y
elegante,	delgado	y	capaz.	Un	señor	a	envidiar.	Una	inversión	de	futuro.

A	 Eloísa,	 en	 todo	 esto,	 la	 vi	 venir	 como	 ve	 las	 cosas	 un	 vigía	 despierto,	 el
horizonte	 limpio	 tomando	 forma	 en	 la	 distancia:	 era	 el	 tipo	 de	 persona	 que,	 al	 ser
presentada,	quiere	ante	 todo	dejar	claro	que	sabe	quién	eres	pero	que	le	 importa	un
pimiento.

—Así	que	has	escrito	una	novela	—me	dijo,	afectando	 ignorancia,	encendiendo
un	cigarrillo	y	luego	apuntando	el	humo	para	que	penetrara	en	mis	ojos	con	máxima
corrosión.

—Una	 novelita	 —dije	 yo,	 tosiendo	 primero,	 pues	 el	 humo	 se	 había	 quedado
flotando	 alrededor	 de	 mi	 cabeza	 como	 un	 halo	 de	 moscas.	 Luego	me	 enderecé	 el
cuello	de	la	camisa	romana	que	llevaba,	metí	el	dedo	dentro	del	gintónic,	empujando
los	hielos	hacia	abajo	para	crear	un	movimiento	arquimédico	y	desplazar	el	alcohol
hacia	 arriba,	 y	 forcé	 voz	 de	Gary	Cooper	 para	 añadir—:	 Pequeña.	Casi	 no	 cuenta,
vamos.	Hagamos	como	si	no	estuviese	aquí,	entre	nosotros,	dividiéndonos,	nena.

Ella	se	carcajeó	y	escupió	sin	querer	el	cigarro,	que	salió	proyectado	y	cayó	en	mi
gintónic	y	se	apagó	con	un	pussh,	quedándose	allí	zarandeado	por	las	olas	como	un
barril	 de	 náufragos.	De	 inmediato	 subió	 el	 olor	 desagradable	 de	 ceniza	 nicotinesca
sumergida	en	líquido.

—Huy,	 perdón	—me	 dijo,	 pegando	 cuatro	 dedos	 finos	 a	 su	 boca	 y	 arqueando
ambas	cejas,	 sus	 rótulas	crujientes	y	codos	puntiagudos	en	 tensión	completa.	Yo	 lo
miré	(al	cigarrillo	naufragado),	la	miré	(a	ella),	y	luego	me	enamoré,	en	tres	prácticos
pasos.	 Fue	 así	 de	 sencillo.	 Me	 quedé	 allí	 con	 el	 combinado	 menos	 bebible	 de	 la
historia,	mirando	 cómo	 se	 iba	 a	 otro	 extremo	 de	 la	 sala,	 riéndose	 aún	 en	 voz	 alta,
sacudiendo	sus	huesos	al	andar.
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Huesos,	huesos,	tú	eres	sólo	huesos

Le	podría	haber	cantado.	Eloísa	estaba	realmente	flaca,	tenía	una	cintura	de	galgo
rodeable	 con	 los	 dedos	 pulgar	 y	 corazón,	 y	 llevaba	 el	 pelo	 rubio	 despeinado	 y
punzante,	 como	 un	 pajar	 en	 pleno	 ataque	 de	 nervios.	 Una	 Cleopatra	 anémica	 con
cabello	 Eurythmics:	 cara	 de	 góndola,	 larga	 nariz	 egipcia,	 una	 nariz	 perfecta	 y	 en
lanza,	 con	 insinuación	 de	 respingo	 final,	 una	 nariz	 divina.	 De	 su	 nariz	 fue	 de	 lo
primero	que	me	enamoré.	Y	luego	ese	cabello	de	bomba	Orsini,	tan	rubio	y	picudo,
tan	nervioso,	tan	poco	del	país.

Aquella	 noche	 estuve	 un	 buen	 rato	 observándola	mientras	 ella	 gesticulaba	 con
fiereza,	sin	reparar	en	mí,	rodeada	por	un	perfecto	círculo	de	gente	hermosa,	culta	y
cruel.	Todos	sus	amigos	eran	poetas	o	pintores,	sus	padres	eran	escritores	y	editores,
todo	el	mundo	a	su	alrededor	había	escrito	y	pintado	y	producido	cuadros,	versos	y
palacios,	 y	 supuse	 que	 Eloísa	 no	 hablaba	 con	 nadie	 que	 realizara	 trabajo	 manual,
exceptuando	las	insorteables	transacciones	monetarias	en	la	panadería	o	el	kiosco.

Eloísa	 era	 una	 reputada	 diseñadora	 gráfica,	 y	 las	 paredes	 de	 media	 Barcelona
hablaban	el	familiar	lenguaje	de	sus	tipografías.	Ella	era	la	responsable	de	los	carteles
del	 aborrecible	 festival	 de	 música	 inmunda.	 También	 había	 ideado	 logotipos	 de
marcas	célebres,	como	la	de	una	famosa	e	imbebible	cerveza	local,	la	línea	gráfica	de
una	 conocida	 editorial	 de	 novelas	 espantosas	 y	 la	 imagen	 corporativa	 de	 un	 frágil
conglomerado	de	rapaz	banca	catalana.	Su	CV,	si	es	que	se	llaman	así	en	su	mundo,
era	de	los	más	envidiados	de	la	industria.

Y	 sin	 embargo	 Eloísa	 desactivaba	 la	 solemnidad	 de	 aquel	 empleo	 con	 una
naturalidad	 imposible,	 para	mí	 inimaginable,	 diciendo	 siempre:	 «No	 somos	 lo	 que
hacemos.»

«Somos	exactamente	lo	que	hacemos»,	le	contestaba	yo	cada	vez.
Eloísa,	en	cualquier	caso,	resultó	ser	el	último	brote	fresco	de	la	rama	noble	de	su

familia.	 Pues	 en	 aquella	 rama	 fue	 a	 posarse	 un	 carroñero	 miserable	 llamado
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Cienfuegos,	 doblándola	 y	 mutilándola	 para	 siempre,	 como	 un	 podador	 loco	 e
incompetente,	cortando	los	setos	que	le	habían	ordenado	ni	tocar.

Destrozándole	la	vida,	en	resumen.
Pero	aquellos	días	todo	olía	bien,	aún.	No	nos	precipitemos	al	abismo.	Aquellos

días	 yo	 todavía	 era	 alguien,	 mi	 tronco	 rebosaba	 de	 autoestima,	 mi	 prosa	 tenía
trascendencia,	y	el	futuro	parecía	recién	barnizado,	pulido	como	una	pista	de	patinaje
sobre	hielo	para	que	brillaran	mejor	las	expectativas.	La	injusticia	del	mundo,	que	me
hizo	nacer	en	el	barrio	equivocado	con	los	apellidos	erróneos,	hijo	de	unos	padres	y
madres	 que	 no	 venían	 a	 cuento,	 iba	 a	 ser	 remediada	 al	 fin.	 La	 torpeza	 de	 aquella
cigüeña	insolvente	iba	a	ser	corregida,	después	de	todo.

¡Aleluya!
¡Chúpate	ésa,	destino!

Pero	antes,	una	advertencia

En	 este	 libro	 no	 aparecen	 padres	 ni	madres.	 Los	 protagonistas	 están	 solos,	 sin
vínculo	umbilical,	prisioneros	de	una	deriva	que	no	puede	solventarse	con	una	mera
intervención	paterna,	encadenados	a	un	devenir	por	el	que	no	se	puede	culpabilizar	al
progenitor.	 Éste	 es	 un	 libro	 de	 huérfanos,	 de	 gente	 sin	 parientes,	 sin	 maletas
generacionales	 ni	 bagaje	 familiar	 aparente.	 Los	 padres	 me	 deprimen;	 el	 vínculo
indestructible	 que	 forjan	 sin	 querer	 al	 obligarte	 a	 emerger	 de	 su	 cuello	 uterino	 y	 a
beber	 de	 sus	 pezones.	 ¿Por	 qué	 no	 podemos	 nacer	 de	 un	 huevo,	 como	 los
ornitorrincos	o	los	dinosaurios?

Primeros	ridículos	en	una	librería

Pasadas	 unas	 semanas,	 volví	 a	 toparme	 con	 ella.	 En	 una	 librería	 de	 la	 calle
Elisabets.	 El	 cuatro	 de	 julio	 del	 año	 2003.	Yo	me	 encontraba	 en	 la	K	 de	 narrativa
anglosajona,	 en	 Stephen	 King,	 a	 mi	 aire,	 mascullando	 entre	 dientes	 una	 canción
reviejísima	que	llevaba	pegada	a	mí	desde	la	hora	de	la	ducha.

Do	es	 trato	de	varón;	Re,	selvático	animal;	Mi	denota	posesión;	Fa	es	 lejos	en
inglés.

Me	estaba	haciendo	una	serie	de	preguntas	cruciales	sobre	la	letra	de	la	canción
(el	 selvático	 animal	 llamado	 «Re»,	 por	 ejemplo)	 cuando	 la	 vi	 entrar	 por	 la	 puerta.
Con	su	cabello	frenopático,	su	bolso	 tamaño	hamaca	doblado	sobre	su	antebrazo,	y
esa	 ropa	 que	 llevaba	 puesta,	 lo	más	 elegante	 de	 todas	 las	 habitaciones	 en	 las	 que
irrumpía.
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Dejé	de	cantar,	solté	a	toda	prisa	El	resplandor	sobre	el	mostrador	de	Información
y	me	desplacé	lateralmente	hacia	cualquier	otra	letra,	cualquier	otra	sección,	el	culo
pegado	a	 las	estanterías	y	 trazando	sincopados	pasitos	Nureyev	sin	dejar	de	mirarla
fijamente,	 y	 desesperado	 empecé	 a	 buscar	 un	 título,	 el	 que	 fuese,	 vamos,	 vamos,
rápido,	 rápido,	 Dios,	 haz	 aparecer	 a	 algún	 escritor	 solemne	 y	 seriote	 ahora,	 te	 lo
suplico,	déjame	bien	ante	ella,	oh	buen	Dios.

—Vaya,	pero	si	es	el	gran	Cienfuegos	—me	dijo,	con	su	voz	de	Mae	West,	una
voz	incongruente	con	el	tejido	óseo	que	la	sostenía.	Dicho	así,	mi	nombre	sonaba	a
escapista	antiguo:	El	Gran	Cienfuegos,	señoras	y	caballeros,	se	liberará	en	directo	de
una	caja	fuerte	arrojada	al	proceloso	mar.

Cuando	me	 volví,	La	montaña	mágica	 estaba	 en	mi	mano,	 por	 arte	 de	magia.
¡Gracias,	Dios!	Lo	abrí	y	simulé	concentrarme	en	unos	párrafos.

Oh,	 vaya.	 Era	 la	 edición	 en	 alemán,	 anotada.	Un	 yunque	 colosal,	 pegado	 a	mi
mano	como	un	cuerpo	del	delito	del	que	no	hay	forma	de	zafarse.	Levanté	la	mirada,
apreté	 los	molares,	 un	músculo	 picudo	 se	 erizó	 en	mi	mandíbula.	 Eloísa	 dirigió	 la
vista	al	libro	y	comprendió	y	sonrió.

—Buscaba	algo	ligerito	—le	dije,	y	carraspeé,	y	cosí	las	cejas	a	mi	tabique	nasal,
y	cerré	el	libro	con	un	¡plom!—.	Para	releerlo,	en	verdad.

—Perdón,	¿va	a	querer	este	libro,	o	lo	devuelvo	a	su	sitio?
Una	 de	 las	 dependientas	 plantaba	 ante	 mí	 El	 resplandor	 como	 si	 fuese	 un

excremento	de	mastín	defecado	fuera	del	pipicán.	Aquí	no,	Nuca.
Eloísa	 podría	 haber	 llamado	 a	 esto	 C.C.I.I.:	 Chasco	 de	 Ceporro	 con	 Ínfulas

Intelectuales.
O	tal	vez	E.P.Q.F.L:	El	Paleto	Que	Fingió	Leer.
Pero	no	lo	hizo,	ni	desorbitó	los	ojos	por	culpa	de	mi	falso	libro,	ni	nada.	Eloísa

se	rió,	aquel	día,	y	levantó	levemente	su	nariz,	y	yo	hubiese	chupado	su	nariz,	hubiese
construido	 un	 columpio	 y	 me	 hubiese	 mecido	 en	 aquella	 nariz,	 aquella	 nariz
magnífica,	y	agarró	El	resplandor	y	lo	llevó	a	la	caja	y	me	lo	regaló.

Aquel	cuatro	de	julio	daría	inicio	a	mis	primeros	años	de	paz	y	amor	con	Eloísa.
Aquel	cuatro	de	julio	mutaría	su	tono	onomástico	ocho	años	después,	cuando	Eloísa
me	dijo	que	ya	no	me	quería,	que	 le	 resultaba	 imposible	seguir	queriéndome.	Y	yo
quise	llamar	a	aquello	traición,	cantarme	a	mí	mismo	alguna	de	las	mil	canciones	de
música	pop	que	hablan	de	mujeres	traidoras,	pero	fui	incapaz.	Lo	que	pasó	es	lo	que
pasó:	 Eloísa	 dejó	 de	 quererme,	 por	 todo	 lo	 que	 nos	 había	 sucedido	 y	 yo	 había
causado,	 por	 la	 llegada	 del	 Podrido,	 y	 a	mi	 alrededor	 las	 paredes	 se	 blanquearon,
como	si	entraran	nuevos	inquilinos	que	quisieran	borrar	todo	rastro	de	los	anteriores,
y	 las	 ciudades	 que	 visitamos	 se	 convirtieron	 en	 cenizas,	 y	 los	 recuerdos	 buenos
quedaron	manchados	 por	 la	 basura	 presente,	 basura	 que	 había	 conseguido	 cambiar
nuestra	percepción	del	pasado,	y	los	libros	y	muebles	se	hacían	más	y	más	pequeños,
igualito	que	en	la	mudanza	de	Merlín	el	Mago,	cuando	Eloísa	me	dijo	que	ya	no	me
quería,	que	era	incapaz	de	quererme	más.
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Pero	no	nos	deprimamos

No.	Mucho	antes	de	todo	lo	malo,	hace	ocho	años,	aquel	cuatro	de	julio,	pasamos
el	 resto	 del	 día	 juntos,	 comiendo	 aquí,	 bebiendo	 allá	 y	 paseando	 entre	 ambas
actividades.	Le	firmé	Mambo	para	gatos	en	un	bar	de	 la	misma	calle	Elisabets	que
olía	a	morros,	meados,	serrín	y	bacalao	reseco.	En	la	pared	colgaba	una	fotografía	de
Cruyff	 autografiada,	 y	 a	 su	 lado,	 tiesa	de	pura	mugre,	 una	bandera	 independentista
con	 tantos	 lamparones	 que	 parecía	 confederada.	 Bajo	 aquella	 bandera	 le	 firmé	mi
libro	a	Eloísa.	Al	terminar,	incluso	le	guiñé	el	ojo	izquierdo.	Así:	chak.	Porque	podía,
por	una	vez	en	la	vida	me	sentía	capaz	de	flirtear	con	éxito,	gracias	a	Mambo	para
gatos.

Y	 por	 la	 noche,	 bien	 borrachos,	 bailamos.	 Agarramos	 mi	 vieja	 Vespa	 roja	 y
fuimos	 a	 aquel	 bar	 musical	 de	 la	 plaza	 Reial	 donde	 sólo	 sonaba	 rock	 clásico,	 y
estábamos	bebiendo	chupitos	de	Southern	Confort	cuando	empezó	el	piano	del	«The
year	of	the	cat»	de	Al	Stewart.

—Te	voy	a	enseñar	una	cosa	—le	dije,	levantando	una	ceja	y	moviéndome	hacia
la	pista—.	No	te	despistes.

Allí	 en	 medio	 le	 empecé	 a	 bailar	 a	 Eloísa	 una	 danza	 individual	 que	 había
patentado	 cuando	 era	 protofeliz,	 en	 mi	 mocedad	 atropellada,	 llamada	 El	 Pollo
Descabezado	Shuffle,	y	que	consiste	en	atravesar	la	pista	de	un	lado	a	otro	dejando
los	 brazos	 muertos	 a	 cada	 lado	 del	 tronco,	 balanceándolos	 como	 muertos,
anestesiados,	dando	a	la	vez	pasos	muy	rápidos	y	cortos	con	los	pies	mientras	agitas
con	ímpetu	la	cabeza	decapitada	de	izquierda	a	derecha,	y	aquella	noche	la	gente	me
dejaba	el	camino	libre,	erigía	un	pasillo	de	cuerpos	para	mí	(cuando	el	primer	solo	de
saxo),	y	Eloísa	se	moría	de	risa	y	aplaudía	a	rabiar.

—Me	encanta	mucho	—me	dijo	cuando	volví	 a	 su	 lado.	Más	adelante	descubrí
que	 siempre	decía	 cosas	 así:	Cálmate	mucho.	Cállate	mucho.	 También	 hablaba	 con
siglas,	 era	 como	 un	 tic	 que	 Eloísa	 tenía.	 Por	 ejemplo:	 Baile:	 M.A.P.	 (Meneo
Atolondrado	de	Pelvis).	Espinacas:	E.V.I.	 (Entidad	Verduzca	 Incomestible).	Y	otras
aún	más	imaginativas.

—Eso	no	es	nada	—jadeé,	ya	a	su	lado,	seguro	de	mí	mismo	y	de	un	cuerpo	que
obedecía	mis	órdenes	sin	chistar—.	Prepárate	para	lo	mejor.

Y	justo	a	continuación,	mientras	sonaba	el	«Driver’s	seat»	de	Sniff’n’The	Tears,
le	 ofrecí	 una	 demostración	 de	La	Langosta	 a	Go-Gó,	 que	 consiste	 en	 situar	 un	 pie
delante	y	otro	atrás,	firmes	ambos	en	el	suelo,	y	luego	propulsar	el	tronco	de	forma
frontal,	y	a	continuación	separarlo	en	 la	dirección	opuesta,	una	ola	que	 retrocede	y
vuelve	a	chocar	contra	los	acantilados,	y	mientras	ambos	brazos	están	levantados,	las
manos	forman	pinzas	de	langosta,	pinch-pinch,	haciendo	que	pellizcan	a	la	pareja	de
uno,	 y	 yo	 iba	 repitiendo	 estos	 movimientos	 con	 ella,	 y	 Eloísa,	 en	 su	 taburete,	 se
meaba.

Quiero	 decir:	 de	 verdad.	 La	 hice	 reír	 tanto	 que	 se	 le	 escapó	 un	 poco	 de	 pipí,
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durante	el	tango	que	nos	marcamos	con	un	sincopado	«Frenesí»	final,	 la	versión	de
Ray	Conniff,	no	la	de	Frank	Sinatra.

—Hostia,	me	he	meado	—me	soltó	en	la	oreja,	cuando	terminó	la	canción,	y	ese
aliento	envolviendo	mi	cartílago	como	un	saco	de	dormir,	mezclado	con	el	hecho	de
imaginarla	sentada	en	la	taza	del	váter	con	los	pantalones	por	los	tobillos,	me	arrancó
un	escalofrío	entre	los	omoplatos.

Así	 que	 al	 final,	 envalentonado	 por	 la	 bebida	 y	 el	 excelente	 resultado	 de	 mi
humorismo,	al	final	le	dije:

—Vámonos,	mujer.
Y	ella	me	espetó:
—Vas	muy	rápido,	Cienfuegos.	¿Se	puede	saber	qué	quieres?
Y	 yo,	muy	 serio,	 le	 contesté,	 ajustando	 en	mi	 cuello	 una	 pajarita	 imaginaria	 y

creyéndome	tan	garboso	como	Brian	Ferry	en	el	vídeo	de	«Avalon»:
—Qué	voy	a	querer,	nena:	quiero	que	seas	sólo	para	mí,	y	que	tú	vayas	por	donde

yo	voy.

A	partir	de	aquí,	hay	buenas	y	malas	noticias

Las	buenas	noticias	son	que	aquella	noche,	ya	en	su	habitación,	las	piernas	de	los
dos	 colgando	 de	 la	 ventana	 enrejada,	 yo	 en	 calzoncillos,	 ella	 en	 bragas,	 mirando
quién	entraba	y	salía	de	las	farmacias	24	Horas	del	paseo	de	Sant	Joan,	ella	moviendo
los	pies	desnudos	arriba	y	abajo,	arriba	y	abajo,	las	uñas	de	los	pies	pintadas	de	negro
bailando	en	el	cielo	con	salero	de	grillos	espasmódicos,	me	soltó:

—Nadie	en	mi	vida,	te	lo	juro,	me	había	hecho	reír	así.
Hacía	 unos	 momentos	 yo	 había	 arrancado	 un	 póster	 de	 John	 Lennon	 (etapa

Imagine)	 de	 su	 pared	 y	 lo	 había	 lanzado	 por	 el	 balcón,	 gritando	 ¡Muere,	 maldito
hippy	mentiroso!,	y	a	Eloísa	casi	le	da	un	soponcio.	Lo	que	dijo	me	lo	dijo	mientras
su	 póster	 de	 adolescencia,	 regalo	 de	 algún	 antiguo	 novio	 come-kéfir	 y	 sandaliero,
reposaba	 sobre	 un	 árbol,	 sesenta	metros	más	 allá,	 tras	 haber	 planeado	unos	metros
como	una	alfombra	mágica	sin	faquir.

Las	malas	noticias	son	que,	ya	en	su	habitación,	después	de	separarme	de	ella	tras
haber	bailado	el	otro	baile	misterioso	en	su	cama,	el	baile	que	se	baila	sin	pantalones,
no	me	dijo:

—Nadie	en	mi	vida,	te	lo	juro,	me	había	follado	así.
No	dijo	eso.	No	dijo	palabra,	si	he	de	ser	sincero.	Pero,	bueno,	en	esta	vida	no	se

puede	 tener	 todo,	 ¿verdad?	 Me	 conformé	 con	 lo	 primero	 que	 había	 dicho,	 qué
remedio.	Y	en	lo	otro	tampoco	había	hecho	tan	mal	papel.	Me	sentía	bastante	bien,	en
conjunto,	 con	 Eloísa	 y	Mambo	 para	 gatos	 y	mi	 silueta	 enjuta	 y	 los	mediodías	 en
tertulias	televisivas	y	todo	lo	demás.	El	futuro	pintaba	apetecible	por	primera	vez.
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No	podía	saber	que	tres	años	después	se	presentaría	por	primera	vez	el	vacío	en
mi	barriga,	y	ese	bloqueo	acabaría	aquí,	en	mi	cabeza,	y	Mambo	para	gatos	sería	mi
único	libro,	y	todo	iría	peor,	y	nacería	el	Podrido	en	mí,	y	al	final	ella	no	sería	sólo
para	mí	 ni	 iría	 siempre	 por	 donde	 yo	 voy,	 y	 tras	 ella	 lo	 perdería	 todo,	 incluso	 los
pocos	sueños	que	aún	me	quedaban.

Bueno,	todo	menos	a	Curtis.
Me	miro	el	reloj	de	pulsera	en	la	esquina	de	la	Ronda	de	la	Universitat	con	plaza

Catalunya,	 justo	 enfrente	 de	 la	 tienda	 oficial	 de	 souvenirs	 del	Barça.	Desde	 donde
estamos	se	distinguen	los	toldos	y	banderas	de	La	Rabia,	ondeando	juntas	en	mitad	de
la	 plaza	 como	 una	 macedonia	 de	 poliéster:	 CNT,	 verdes,	 republicanas,	 alguna
catalana,	un	arco	iris	gay,	una	A	anarquista,	una	cara	del	Che	Guevara,	una	jamaicana
y	una	griega.	Le	digo	a	Juana	Bayo:

—Curtis	debe	estar	a	punto	de	salir	del	colegio.	Corro	a	buscarle.

Entra	Curtis

—Mira	qué	dino	—me	dice,	enseñándome	un	nuevo	muñeco	de	estegosaurio—.
El	estego	es	mi	amigo.

Sostengo	 a	 Curtis	 en	 brazos,	 a	 la	 salida	 del	 colegio	 L’Univers,	 en	 la	 plaza	 del
Poble	 Romaní	 del	 barrio	 de	 Gràcia,	 y	 los	 padres	 que	 se	 agolpan	 en	 la	 puerta	 me
analizan.	 Me	 analizan	 porque	 soy	 un	 hombre	 cansado	 y	 antiguo,	 con	 vaqueros
grasientos	gastados	en	las	rodillas,	camiseta	de	Vacuola	y	Los	Citoplasmas,	peinado
de	madreselva,	sienes	color	plata,	la	cara	arrugada,	fabricada	con	el	papel	de	estaño
que	 recubría	 el	Apolo	 15,	 y	 también	 barba	 de	 un	mes	 y	mirada	 gas	mostaza,	 pero
sobre	todo	me	analizan	por	una	razón:	el	niño	de	tres	años	que	sostengo	pegado	a	mi
pecho	no	se	parece	en	nada	a	mí.

O	sea:	en	nada.
Me	apresuro	a	mostrar	La	Cara	de	No	Haberte	Tirado	un	Pedo:	 la	cara	que	uno

moldea	en	sí	mismo	cuando	un	ascensor	en	el	que	van	tres	personas	comienza	a	ser
invadido	por	 el	 inconfundible	 aroma	dulzón	de	 una	ventosidad,	 y	 al	menos	dos	 de
esas	 personas	 pueden	 ser	 exculpadas	 (las	 posibilidades	 de	 un	 pedo	 a	 dúo	 son
infinitesimales),	 y	 por	 consiguiente	 no	 necesitarían	 disimular;	 y	 aun	 así	 terminan
poniendo	esa	 cara.	La	 cara	 del	 silbido	 fu-fi-fu-fiu,	 tratando	de	 disimular	 una	 culpa
que	no	era	tuya,	que	has	hecho	tuya	por	quién	sabe	qué	razón	atávica.

Y	también	la	haces	pública	—esa	cara—	si	tu	hijo	ostenta	un	pelo	blanco	de	oso
polar,	estilizado	en	un	cazo	artúrico	que	le	peina	su	madre	y	que	yo	trato	de	sabotear
cada	día	con	algo	de	fijapelo,	y	la	nariz	de	su	madre	en	mitad	del	rostro	del	niño,	esa
nariz	 invencible,	 enamoradora	 de	 gente,	 encarada	 levemente	 hacia	 los	 cielos,
desafiando	a	Dios.
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Curtis.	Mi	hijo	se	llama	Curtis.
Aún	 con	La	Cara	 de	No	Haberme	Tirado	 un	Pedo	 puesta,	 le	 pregunto	 (aunque

temo	la	respuesta):
—¿Quién	 te	 ha	 regalado	 ese	 estego,	 Gorila?	—porque	 también	 le	 llamo	 así,	 a

veces.	De	más	pequeño	le	pirraba	imitar	a	un	gorila	golpeándose	el	pectoral	con	los
nudillos.	Y	yo	le	pinchaba	una	canción	que	se	llama	así,	«Gorilla»,	de	los	Rubinoos,
y	 la	 bailábamos	 juntos,	 sus	 pies	 sobre	 los	 míos,	 y	 él	 se	 reía	 y	 abrazaba	 mis	 dos
rodillas	como	un	Sansón	a	la	inversa.

—El	amigo	de	mami	—contesta,	y	hace	que	el	estegosaurio	se	dé	un	garbeo	por
mi	coco.	Como	pastando	en	mis	pelos	de	maleza.

Ya	puestos,	voy	a	preguntar	otra	cosa	que	también	sé:
—¿Quién	es	el	amigo	de	mami?
—A-dol-fooo	—contesta,	con	el	tono	de	cansancio	condescendiente	que	utilizan

los	niños	cuando	preguntas	algo	que	para	ellos	es	obvio.
Un	 nudo	 se	 contrae	 en	 mi	 interior,	 y	 mi	 estómago	 es	 de	 repente	 una	 babosa

sepultada	en	sal.	La	tristeza	se	mezcla	con	la	rabia	en	un	ponche	difícil	de	describir.
Me	duelen	las	mandíbulas	y	la	garganta,	también	los	brazos	(no	consigo	entender	por
qué	los	brazos),	y	los	ojos	me	escuecen	y	tengo	ganas	de	gritar	y	llorar	y	darles	mil
patadas	a	las	papeleras	de	plástico	verde	de	la	plaza.

Esto	no	hacía	 falta,	Eloísa.	Díselo	a	 tu	nuevo	amigo.	Después	de	 todo,	hay	una
línea	en	la	arena.	Puedes	ser	el	nuevo	amigo	de	la	ex	mujer	de	otro,	puedes	incluso
haber	sido	el	clavo	que	saca	otro	clavo	—yo	debo	ser	el	clavo	oxidado,	 la	alcayata
obsoleta—,	 haber	 sido	 el	 que	 está	 en	 la	 parte	 entretenida	 de	 los	 cuernos	 (pues	 su
disfrute,	como	el	del	chantaje,	depende	exclusivamente	de	la	parte	que	te	haya	tocado
desempeñar	 en	 ellos).	 Puedes	 haber	 sido	 todas	 estas	 cosas,	 incluso	 puedes	 ser	 el
amigo	que	está	haciendo	a	todas	luces	de	novio	actual,	de	consorte	en	público.

Pero	no	 haces	 de	 padre	 del	 hijo	 de	 esa	 ex	mujer	 de	 otro.	O,	 al	menos,	 no	 tan
temprano.	No	regalas	nada,	y	mucho	menos	dinosaurios,	que	son	el	muñeco	favorito
de	Curtis.	Si	alguien	compra	dinosaurios,	ése	soy	yo.

Hay	una	línea	en	la	arena,	joder,	Eloísa.	Por	mucho	que	ya	no	me	quieras.
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Díselo	a	tu	amigo	de	las	narices.

Donde	a	Curtis	se	le	escapan	algunas	verdades
incómodas

—Qué	simpático	es	Adolfo	—le	digo,	rajando	en	mi	cara	una	sonrisa	que	parece
el	 cuello	 degollado	 de	 un	 jabalí—.	 Yo	 también	 te	 compraré	 otro	 dino.	 Uno	 más
grande.	Un	tiranosaurio,	¿vale?

—¿El	grande-grande?
Coño.	 El	 grande-grande	 me	 llega	 a	 la	 cintura.	 No	 creo	 que	 nadie	 lo	 haya

comprado	nunca.	Es	un	modelo	de	expositor	con	el	que	nos	 topamos	el	otro	día	en
una	juguetería	de	la	calle	Bailén.	Además,	debe	valer	doscientos	euros.

—Si	hace	falta,	sí	—y	Curtis	me	da	un	beso.	Y	yo	lo	hago	descender	al	suelo,	aún
en	la	plaza	del	Poble	Romaní,	y	él	empieza	a	andar,	su	paso	milhombres,	esos	andares
que	tiene,	que	parece	que	vaya	a	comerse	el	mundo,	el	lenguaje	corporal	IwoJima	que
utiliza	 quien	 vive	 en	 un	 territorio	 lleno	 de	 conceptos	 absolutos	 y	 verdades
incontestables.

—¿Cuándo	te	lo	dio,	Curtis?	—le	pregunto,	arropando	su	mano	pálida	dentro	de
la	mía,	y	su	mano	se	convierte	en	un	escalador	embutido	en	un	saco	momia.

—Antes	—dice.
Quiere	decir	«ayer».	A	su	edad	el	tiempo	es	fluctuante.	«Después»	es	«Mañana».

Es	un	galimatías,	al	principio.	No	hay	reglas	escritas:	«Antes»	también	quiere	decir
«Cualquier	tiempo	pasado»	o	«En	aquella	ocasión	concreta,	hace	un	año,	dos	meses	y
seis	días».	Pero,	ahora	mismo,	«Antes»	significa	«Ayer»,	por	desgracia.

—¿Ayer	vino	Adolfo	a	casa,	o	te	lo	dio	en	otra	parte?
—En	casa.	Viene	muchas	 tardes	a	ver	a	mamá	—y	sonríe,	y	 luego	se	agacha	y

empieza	a	toquetear	una	hormiga	que	deambulaba	por	la	acera	con	un	grano	de	arroz
en	la	boca.

El	nudo	se	agita	en	mi	interior,	cimbreante,	como	un	cocodrilo	que	fingiera	ser	un
tronco	y	un	explorador	absorto	en	sus	mapas	le	hubiese	aparcado	el	culo	encima.	El
nudo	está	tenso,	porque	huele	la	desgracia.	La	ve	venir.

—¿Viene	m-muchas	t-tardes?	—medio	grito	de	puro	pavor,	y	trato	de	camuflarlo
con	 entusiasmo	 de	 mentirijillas,	 la	 voz	 resultante	 un	 tartamudeo	 Pato	 Lucas	 que
afligiría	al	más	pintado.

—Sí	—empujando	la	hormiga	delicadamente	hacia	delante	con	el	dedo	índice—.
Y	me	 cuenta	 cuentos.	Mamá	 dice	 que	 escribe	 cuentos,	 igual	 que	 tú.	 Cuentos	muy
buenos	—se	vuelve	hacia	mí—.	¿Son	sus	cuentos	más	buenos	que	los	tuyos,	papá?

Le	froto	el	pelo,	pese	a	la	daga	que	atraviesa	mi	pecho,	y	las	ganas	de	vomitar	que
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irrumpen	en	mi	laringe.
—No,	 hijo.	 Claro	 que	 no.	 ¿Cómo	 puedes	 preguntarme	 eso?	 Mis	 cuentos	 son

mejores,	cojones.
—Cojones	no	se	dice	—afirma,	de	forma	mecánica,	la	cabeza	ya	concentrada	de

nuevo	en	asediar	a	la	pobre	hormiga.
—Bueno,	¿qué	quieres	que	hagamos	esta	tarde?	—cambio	radicalmente	de	tema.

Curtis	y	yo	pasaremos	juntos	un	par	de	horas,	pues	he	de	dejarle	en	casa	a	las	siete.
En	mi	ex	casa,	quiero	decir	(se	me	ha	escapado).	Hace	un	mes	que	ya	no	vivo	allí.
Eloísa	me	puso	de	patitas	en	la	calle,	como	dije	al	principio.

—¡Bailar!	—me	 suelta.	 A	 Curtis	 le	 encanta	 bailar;	 en	 eso	 sale	 a	 mí.	 A	mi	 yo
pasado.	Ahora	 no	 bailaría	 ni	 que	me	 echaran	 nidos	 enteros	 de	 alacranes	 a	 los	 pies
descalzos.

—Pero	aquí	no	hay	tocadiscos,	hijo.
—¡Canta!	 —suplica,	 entusiasmado,	 dando	 voces	 y	 olvidando	 de	 repente	 a	 la

hormiga,	que	huye	aliviada	con	el	grano	de	arroz	a	cuestas—.	¡Canta,	va!	—Y	unos
cuantos	gitanos	catalanes	de	la	plaza	del	Raspall	que	estaban	apoyados,	charlando,	en
la	esquina	del	Bar	Resolis,	se	vuelven	y	me	miran,	curiosos.

Así	que	me	pongo	a	cantar	el	«Gorilla»,	con	tristeza,	y	Curtis	se	arranca	a	bailar
el	twist	en	medio	de	la	plaza.	Algunos	de	los	gitanos,	al	verle,	dan	entusiastas	palmas
rumberas,	 y	 el	 de	 Curtis	 es	 un	 twist	 loco,	 con	 tronco	 y	 piernas	 bailando	 distintas
canciones,	 dos	 pedazos	 de	 Madelman	 desparejos	 que	 uno	 ha	 unido	 para	 ver	 qué
pasaba,	 y	 el	 resultado	 es	 un	 cuerpo	 dividido	 en	 partes	 independientes	 que	 bailan
«Gorilla»	sin	reparar	en	dónde	cae	el	ritmo,	sólo	Curtis	bailando	contento	en	medio
de	la	plaza.	Los	niños	de	tres	años	no	entienden	la	noción	de	aburrimiento.	Ni	la	de
miedo.	Uno	 sabe	 que	 es	 adulto	 cuando	 pasa	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 cagado	 de
terror	o	paralizado	de	pura	abulia.	Y	sin	bailar,	nunca	más.

Pero,	 viéndole	 así,	 recuerdo	 las	 veces	 que	 bailé	 la	 canción	 con	 él	 en	 brazos,	 y
Eloísa	cogiéndonos	a	los	dos	en	medio	del	comedor,	como	si	los	tres	hiciésemos	piña,
como	si	no	tuviéramos	miedo	de	nada,	como	si	aquello	fuese	a	durar	siempre,	como
si	todo	lo	que	nos	pasó	estuviese	arreglado	al	fin.

—Haz	 el	 robot	 —me	 ruega	 ahora	 Curtis,	 sin	 interrumpir	 su	 danza—.	 Haz	 el
robot,	por	favor.

Y	yo	me	adelanto	y	le	danzo	El	Robot	Psicodélico.	Un	baile	que	patenté	sólo	para
él,	cuando	nació.	Y	que	básicamente	consiste	en	simular	que	uno	es	un	robot,	y	decir
con	voz	cibernética,	«Ma-tar	humanos»,	y	de	vez	en	cuando	romper	en	algún	gesto
ye-yé	robotizado.

—Ma-tar	 humanos	 —le	 digo.	 Y	 muevo	 mis	 extremidades,	 esforzándome	 por
hacerlo	exactamente	como	lo	hacía	cuando	todo	era	mejor	que	esto,	cuando	todo	iba
bien,	o	al	menos	lo	parecía,	y	estábamos	juntos	los	tres.

—¡MATAR	RUMANOS!	—grita	él.
—¡No,	Curtis!	—le	cubro	la	boca	con	ambas	manos,	espiando	simultáneamente	a
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mi	alrededor—.	Humanos,	hijo.
Curtis	me	ignora,	aparta	mis	brazos	y	empieza	a	dar	saltitos	de	puro	gozo,	y	los

gitanos	nos	miran	con	extrañeza	a	los	dos,	allí,	los	dos	haciendo	de	robots	en	medio
de	su	plaza.	Y	recuerdo	claramente	cuando	pensaba	que	íbamos	a	estar	juntos	los	tres
siempre,	el	resto	de	nuestras	vidas.

Y	sin	casi	darme	cuenta,	y	sin	que	Curtis	se	dé	cuenta,	me	echo	a	llorar.	Soy	un
adulto	 llorando	en	medio	de	una	plaza	pública;	 en	eso	me	he	convertido.	Lo	único
que	puedo	hacer	ahora	es	 tratar	de	derramarlo	por	dentro,	como	una	metástasis,	sin
que	 nada	 pueda	 detectarse	 en	 el	 exterior	 aparte	 de	 una	 pequeña	 convulsión	 en	 los
hombros	y	 los	ojos	enrojecidos,	pero	por	dentro	aquel	dolor	en	 las	quijadas,	 en	 las
paredes	del	cuello	y	en	el	estómago,	aquel	dolor,	tenso	y	tirante	y	temible	y	anudado,
que	parece	estrujar	el	hueco	de	dentro,	solidificarlo	hasta	que	pesa	más	que	mi	propio
cuerpo.

—Ma-tar	humanos	—le	susurro	a	Curtis	con	un	jadeo	casi,	sin	que	él	note	nada.
Y	dejo	de	cantar	 completamente,	mirándome	 los	 zapatos,	y	 respiro	hondo,	 los	ojos
inundados	de	lágrimas,	medio	ciego	y	submarino.	Y	él	que	me	ruega:

—Oh,	otra	vez.	Por	favor,	papá.	El	robot	otra	vez.

Me	gustaría	presentar	a	mi	único	amigo	de	mierda

—¿Eso	te	dijo	tu	hijo?	—berrea,	y	arranca	a	reír—.	¡No	me	lo	puedo	creer!	¡Y	en
tu	casa,	encima!	—y	continúa	riendo	con	un	tono	bastante	Vlad	el	Empalador—.	¡Ay
que	me	troncho,	madre!

He	 aquí	 a	 mi	 mejor	 amigo,	 mi	 único	 amigo,	 amigo	 de	 mierda	 y	 colega	 de
profesión.	Se	llama	Eugenio	Cuchillo,	y	escribe	el	mismo	tipo	de	inmundicia	que	yo,
sólo	que	para	la	competencia.	Llevo	años	llamándole	también	«mi	mejor	amigo»	por
puro	hábito,	aunque	un	observador	neutral,	un	marciano	recién	desembarcado	de	su
aeronave,	lo	definiría	como	enemigo	sin	dudarlo.

Mi	único	amigo	es	alguien	que	no	me	gusta	demasiado.	Por	desgracia.
Acabo	de	 recordar	una	canción	de	un	grupo	australiano	 llamado	God	que	habla

precisamente	de	eso:

Nunca	podré	ser
El	alma	de	la	fiesta
Nadie	me	cae	bien
Excepto	tú.

Eres	mi	único	amigo
Y	ni	siquiera	te	caigo	bien.
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Hubo	un	tiempo	no	muy	lejano	en	que	siempre	cantaba	canciones	como	ésa,	un
largo	periodo	en	que	 la	música	siempre	venía	a	cuento	y	relataba	mi	existencia,	mi
localización	en	el	vasto	cosmos:	Usted	está	aquí.	Usted	es	esto.	Pero	un	día	no	muy
lejano	 (cuando	 Eloísa	 me	 dejó)	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 aquellos	 discos	 me	 habían
estafado.	Que	yo	había	creído	en	su	salvación,	en	su	oferta	de	curación	sentimental,
en	lo	inofensivo	de	todo	aquel	drama-en-tres-minutos,	porque	al	final	todo	se	arregla
(decía,	 de	 hecho,	 una	 de	 aquellas	 canciones),	 y	 entonces	 Eloísa	 fue	 y	me	 dejó	 de
verdad,	a	pesar	de	 la	promesa	 infinita	de	mejora	y	 reconciliación	de	 todas	aquellas
malditas	tonadas,	Eloísa	se	fue	sin	dejar	espacio	para	estribillos	o	caras	B,	y	allí	me	di
cuenta	 de	 que	 nadie	 puede	 salvarte,	 pero	 mucho	 menos	 un	 montón	 de	 discos	 de
música	pop.

Y	así,	poco	a	poco,	fui	abandonando	mi	cantar.

De	acuerdo,	de	acuerdo,	pero	¿Quién	es	Eugenio
Cuchillo?

Perdón.	Eugenio	Cuchillo	es,	con	su	cara	de	carretera	comarcal	y	ojos	blandos	de
altramuz,	 el	 ser	más	bajito,	 antipático,	 cínico,	 estrábico	y	malparido	del	 negocio,	 y
hubo	una	época,	cuando	todo	iba	bien	y	nuestro	paso	era	ascendente,	no	descendente,
en	 que	 nos	 reíamos	 juntos	 del	 triunfo	 menor	 de	 los	 triunfadores	 menores,	 de	 la
superficie	de	los	superficiales	y	 la	belleza	de	los	bellos.	Nos	creíamos	intocables,	y
creíamos	 que	 lo	 nuestro	 era	 para	 siempre.	 Nuestra	 inmunidad.	 Eugenio	 Cuchillo
también	escribió	un	libro	notable:	Apocalypso.	El	título	era	un	juego	de	palabras	entre
Apocalipsis	 y	 Calypso	 (el	 género	 musical).	 Pues	 éramos	 novelistas	 revelación
capaces	de	producir	juegos	de	palabras	astutos	de	ese	jaez.

Inmunes,	los	dos.
Por	desgracia,	algo	cambió,	la	rueda	de	la	fortuna	dejó	de	sonreírnos,	y	por	ello

hoy	en	día	me	es	difícil	tolerar	la	visión	de	Eugenio	Cuchillo.	Nuestra	amistad	actual
es	un	reconocimiento	diario	de	nuestra	caída,	y	de	cómo	tratamos	de	aferrarnos	a	los
despojos	 flotantes	 que	 quedaron	 en	 la	 superficie	 de	 nuestras	 carreras.	 Así	 que	 su
presencia	debería	aliviarme,	sí,	como	el	mal	de	muchos	que	es,	pero	en	realidad	sólo
me	 ayuda	 a	 ver	 con	 mayor	 claridad	 nuestra	 situación	 presente.	 Como	 si	 de	 un
detergente	sólo	alcanzara	a	distinguir	el	vertido	tóxico	final,	no	la	efectividad	de	sus
agentes	limpiadores.

Cuando,	hacia	el	año	2006,	ya	habíamos	caído	los	dos	al	eslabón	más	bajo	de	la
industria	gacetillera	y	nos	encontrábamos	en	algún	guateque,	pasarela	o	presentación
de	la	línea	de	verano	de	alguna	odiosa	firma	de	ropa	sport	americana,	él	siempre	me
decía,	mostrando	los	dientes	color	yema	de	huevo:
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—Desprecio	su	pose.	A	usted	y	a	su	jodida	familia.
Como	en	aquella	famosa	película	de	mafiosos.	Y	yo	le	contestaba,	igual	que	en	la

película:
—Los	dos	formamos	parte	de	la	misma	hipocresía,	Eugenio	Cuchillo.	Pero	nunca

vuelva	a	meterse	con	mi	familia.
Y	nos	reíamos,	los	dos.	Yo	aún	era	capaz	de	bromear	sobre	mi	desdicha,	por	aquel

entonces.	Además,	era	un	decir:	podía	meterse	con	mi	familia	todo	lo	que	le	saliera
del	trasero.	Mi	familia	nunca	viene	a	cuento.	Lo	importante	era	la	primera	parte	de	la
frase.	Lo	de	la	misma	hipocresía.

En	 fin:	 mandaría	 a	 Eugenio	 Cuchillo	 a	 freír	 espárragos	 si	 no	 fuese	 porque	 no
conservo	otros	amigos	y	él	es	quien	me	alquila	su	sofá	desde	hace	unos	meses.	Por
cierto	 que	 las	 sospechas	 que	 siempre	 albergué	 sobre	 los	 estándares	 de	 higiene	 que
utiliza	(en	las	zonas	de	cocina	y	retrete/ducha,	básicamente)	quedaron	confirmadas	de
forma	 dramática	 la	 primera	 noche	 que	 deslicé	mi	mejilla	 sobre	 uno	 de	 sus	 cojines
grasientos.

Soy	consciente	de	que	esto	no	era	precisamente	 información	privilegiada,	ni	ha
hecho	avanzar	 la	 trama	de	ninguna	manera	útil.	La	verdad	es	que	 lo	he	dicho	 sólo
para	dejarle	mal.

Seres	fallidos

—Vale.	 Ja-ja.	 Muy	 divertido	 —y	 saco	 un	 par	 de	 pastillas	 de	 Primperan	 del
bolsillo	del	anorak.	El	baile	lagrimal	con	Curtis	me	ha	soliviantado	el	estómago,	y	el
oleaje	de	jugos	gástricos	choca	furioso	contra	el	rompeolas	de	mi	píloro.	Niego	con	la
cabeza	y	dejo	escapar	un	suspiro	amargo,	y	me	meto	las	cápsulas	en	la	boca,	y	luego
las	baño	con	un	Almax,	que	sabe	a	anís,	y	me	bebo	casi	toda	la	cerveza	de	un	trago
grande.	Aguardo	un	rato,	inmóvil,	hasta	que	emerge	el	eructo.	Por	un	breve	instante
el	estómago	se	apacigua,	sólo	un	poco.

Estamos	 en	 un	 club	 vacío	 de	 la	 calle	 Muntaner	 que	 casi	 hace	 esquina	 con	 la
Diagonal,	 a	 media	 tarde,	 esperando	 a	 que	 empiece	 la	 ronda	 de	 entrevistas	 con
Palacios,	ese	colosal	fraude.

—O	sea	—Eugenio	Cuchillo	continúa	donde	lo	dejó,	con	la	sombra	tétrica	de	una
sonrisa	en	su	cara	de	congrio	en	salazón,	los	ojos	muertos	de	las	sardinas	en	salmuera
—.	 Que	 Eloísa	 sigue	 con	 ese	 imbécil,	 como	 se	 llame,	 ese	 imbécil,	 Imbécil
Imbécilson.	¿Y	no	te	lo	ha	comunicado	aún	de	forma	oficial?

Eugenio	 Cuchillo	 lleva	 una	 camisa	 hawaiana	 con	 delfines	 dorados	 que	 le	 va
bastante	grande.	Le	chiflan	las	camisas	hawaianas.	Tiene	seis	o	siete	distintas.	En	otra
de	 ellas	 aparece	 el	 Taj	Mahal,	 entero,	 dibujado	 con	 una	 sobrecogedora	 atención	 al
detalle.
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—Bueno,	 los	 días	 como	 hoy	 no	 la	 veo,	 en	 cualquier	 caso	 —respondo,
acabándome	 el	 culo	 de	 cerveza,	 y	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 me	 deshago	 de	 un
mostacho	 de	 espuma—.	Yo	 llamo	 al	 timbre	 y	 Curtis	 sube	 solo	 a	 casa.	 A	 su	 casa.
Llegamos	a	ese	acuerdo	Eloísa	y	yo…

Eugenio	Cuchillo	vuelve	a	reírse,	y	dos	becarias	escandinavas	con	gafas	grandes
como	objetos	de	carnaval	se	vuelven	y	le	miran.

—¿Acuerdo?	—aúlla,	y	 levanta	 las	palmas	de	pura	 interrogación,	y	en	esa	pose
parece	un	candelabro	abollado—.	Dime	en	qué	parte	de	todo	lo	que	sucede	estuviste
de	acuerdo	tú,	anda,	señor	Calzones.

Intento	 sonreír	 y	me	 encojo	 de	 hombros,	 y	 doy	 por	 finalizada	 la	 conversación.
Volviéndome,	le	realizo	la	señal	con	puño	en	acción	de	manchar,	unida	a	dos	dedos
numéricos	(significa	«dos	cervezas	más»),	a	una	camarera	 tatuadísima	y	pechugona
que	hace	como	que	no	estoy	allí,	aunque	mi	volumen	y	maleza	capilar	no	dejan	lugar
a	dudas	sobre	lo	real	de	mi	ser.

—Cienfuegos	—me	 dice	 Eugenio	 Cuchillo	 mientras	 deposita	 una	 mano	 en	 mi
clavícula,	y	yo	le	acerco	un	billete	de	diez,	pinzado	con	los	dedos	índice	y	corazón,	a
la	chica	de	la	barra,	que	finalmente	ha	accedido	a	servirme—.	Eres	el	perdedor	más
grande	de	Barcelona.

Los	delfines	dorados	de	su	camisa	hawaiana	brincan	en	el	aire	y	se	sumergen	de
nuevo	en	el	océano	Pacífico.

—No	 soy	 un	 perdedor	 —contesto,	 un	 minuto	 después,	 empujando	 el	 cambio
dentro	de	mi	bolsillo	derecho	y	luego	apoyo	ambos	codos	en	la	barra,	observando	sin
interés	 las	botellas	multicolor	de	 la	 repisa—.	Fui	 importante,	por	 si	no	 te	acuerdas.
Relevante.

—Es	 verdad	 —separa	 mucho	 los	 párpados,	 tal	 que	 si	 hubiese	 descubierto	 de
repente	algo	maravilloso	y	beneficioso	para	la	humanidad:	la	electricidad,	o	la	vacuna
contra	la	viruela—.	Somos	algo	peor,	Cienfuegos:	seres	fallidos.	Fracasados.

—Gracias,	amigo	mío.
—Caídos	—añade—.	¿Cómo	dicen	 los	 ingleses?	Unos	hasbeen,	 eso.	Gente	que

ha	sido	pero	ya	no	es.
—Vale,	 cojones	 —le	 digo,	 bebiendo	 más	 cerveza	 sin	 mirarle	 a	 los	 ojos—.

Tampoco	hace	falta	ensañarse.	Ya	he	pillado	el	concepto.	Lo	triste	es	que	de	verdad
creía	que	iba	a	marcar	una	diferencia	con	todos	los	demás	estafadores,	¿sabes?	—de
repente	me	entra	una	tristeza	de	tamaño	mediano,	y	se	me	enrojecen	los	ojos	y	se	me
escapa	una	vocecilla	estrangulada—.	Que	no	iba	a	caer	en	los	mismos	errores.	Que
iba	a	ser	incorruptible.	Eso	es	lo	más	triste:	las	expectativas	que	tenía	respecto	a	mi
incorruptibilidad.

—Perdona,	tío.	Lo	decía	por	tu	bien.	No	quería	soltarlo	tan	a	lo	bestia.	Pero	tienes
que	aceptarlo	ya.	Tómatelo	con	humor,	hombre.

—¡Aceptarlo,	aceptarlo!	—le	grito,	levantando	la	mano	en	forma	de	hacha	cerca
de	mi	oreja—.	 ¡Qué	 tendrá	de	 especial	 aceptar	 tu	 fracaso!	Perder	no	 tiene	nada	de
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bonito,	y	aceptarlo	menos	aún.
—¡Pero	estamos	vivos!	—se	ríe,	y	me	punza	el	bíceps	con	el	dedo	índice,	pok-

pok—.	¡Tenemos	buena	salud!	¡Vivimos!
—Esto	no	es	vivir,	cabrón.
¿Lo	peor	de	todo?	Es	que	Eugenio	Cuchillo	tiene	razón,	aunque	me	fastidie.	Soy

un	 remojado.	 Una	 galleta	 maría	 mal	 almacenada	 que	 ha	 perdido	 su	 consistencia
original,	eso	es	lo	que	soy,	y	hace	tiempo	que	se	me	agotaron	las	excusas	de	cara	a	mí
mismo.

Eloísa	diría	que	soy	un	P.S.A.:	Persona	Superada	Artísticamente.
O	un	X.P.T.:	Ex	Poseedor	de	Talento.
Pero	da	igual:	no	quiero	que	parezca	que	me	autocompadezco.	Sólo	quiero	volver

a	ser	aquel	que	fui.	Regresar	al	vórtice	donde	empecé,	donde	cambié,	y	aplicar	otro
tipo	de	fuerza	en	sentido	opuesto,	enviar	a	mi	pequeño	e	inocente	Yo	hacia	otro	lugar.
¿Es	eso	posible?	¿Lo	sabe	alguien?	¿Puede	alguien	ayudarme?	¿Es	eso	tanto	pedir?

Soy	un	tío	sencillo

Me	dice	Palacios,	 sentado	al	 estilo	 John	Lennon	 frente	 a	un	gran	piano	blanco,
sorbiendo	 whisky	 en	 un	 vaso	 ancho,	 un	 foulard	 de	 cachemira	 tumbado	 sobre	 su
hombro	con	el	relajo	digestivo	de	una	anaconda	durmiente,	y	un	traje	blanco	de	lino
que	cubre	de	forma	atentamente	descuidada	el	resto	de	su	cuerpo,	mientras	una	chica
argentina	 que	 me	 han	 presentado	 antes	 —alta	 y	 guapa	 y	 pálida,	 con	 nombre	 de
prostituta	 cara,	 apellidos	 sajones	 y	 mejillas	 sonrojadas—	muestra	 sus	 incisivos	 de
inmaculado	nácar	y,	sentada	a	su	vera,	le	observa	con	pasión.

—Bueno,	a	pesar	de	las	apariencias,	ja-ja.
Yo	asiento	y	garabateo	arabescos	sin	significado	en	mi	bloc,	que	mantengo	oculto

a	 sus	 ojos	 sobre	 mi	 mano	 izquierda,	 los	 intestinos	 cubiertos	 por	 la	 escarcha
permanente	del	nudo	y	esta	pesadumbre	inamovible	que	no	hay	forma	de	lavar.

Palacios	 se	 hace	 llamar	 por	 su	 apellido	 aislado,	 sin	 nombre	 de	 pila,	 y	 es	 el
cantautor	 rockero	más	 popular	 del	 país.	Mi	 crítica	 interior	 secreta,	 encapsulada	 en
una	línea,	sería	la	siguiente:

Es	 una	 verdadera	 pena	 que	 nadie	 vaya	 a	 leer	 eso,	 después	 de	 todo,	 porque	 yo
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estoy	aquí	sólo	para	alabarle.	Ése	es	mi	único	cometido,	como	siempre.	A-la-baré	a
mi	señor.	Le	alabaré	porque	me	lo	han	mandado,	y	también	porque	posee	lo	que	yo
más	deseo,	sin	contar	a	Eloísa:	el	éxito.

—Me	han	comparado	a	muchas	cosas	—continúa	hablando—.	Pero	no	me	gusta
definirme.	 No	 soy	 «esto»	 o	 «aquello	 otro»,	 ¿sabes?	Me	 gusta	 moverme,	 no	 «ser»
nada	—va	puntuando	todas	las	comillas	con	movimientos	de	dedos-gancho	en	el	aire
—.	 No	 hay	 un	 Palacios	 «Cantautor»,	 ni	 un	 Palacios	 «Pintor»,	 ni	 un	 Palacios
«Documentalista»	—Palacios	acaba	de	filmarse	a	sí	mismo	en	un	documental	sobre
su	persona—.	Sé	lo	que	no	soy,	pero	no	lo	que	«soy».	Me	gusta	esa	incógnita.	¿Qué
era	Leonardo?	¿Era	«pintor»?	¿Leonardo	«el	Pintor»?	¿Quién	diseñó	el	helicóptero,
entonces?	 ¿No	 fue	 él	 también?	 ¿Eso	 le	 hace	 Leonardo	 «el	 Diseñador	 de
Helicópteros»?	No,	él	no	se	encasillaba.	No	podías	meterle	en	un	cajón	y	etiquetarlo.
Las	etiquetas	no	«pegan»	con	nosotros.

—¿Nosotros?
—Leonardo	y	yo.
Creo	que	antes	ha	realizado	una	comilla	aérea	de	más,	y	por	añadidura	en	el	lugar

erróneo,	pero	no	importa.	Lo	que	importa	es	garabatear	y	asentir	con	la	cabeza	entera
y	doblar	bien	el	cuello	en	afirmación	a	cada	insensatez	que	suelta,	y	también	importa
ir	lo	más	rápido	posible	para	salir	de	aquí	rumbo	a	mi	cita	secreta.

—¿Próximos	proyectos?	—digo,	regresando	a	Palacios	y	ordeñando	de	mí	mismo
algo	de	falsa	excitación.	Cuando	hablo,	Palacios	se	encontraba	a	medio	introducir	una
gran	 sección	 de	 su	 lengua	 en	 el	 epigastrio	 de	 la	 argentina,	 a	 la	 vez	 que	 intentaba
sintonizar	el	pezón	de	una	de	sus	tetas,	así	que	no	escucha	lo	que	digo.	No	me	atrevo
a	molestarles,	 y	 permanezco	unos	minutos	 esperando	 a	 que	 terminen,	mirando	una
vez	más	mis	mocasines.	No	son	gran	cosa,	la	verdad.	El	incómodo	sonido	de	saliva
siendo	intercambiada	me	acompaña	durante	todo	ese	lapso	de	tiempo.

Cuando	termina,	Palacios	se	vuelve	hacia	mí,	un	mechón	sobre	el	ojo	derecho	y	la
boca	 reluciente.	A	 su	 lado,	 los	 pechos	 de	 la	 chica,	 cúpulas	 punzantes	 del	Kremlin,
pugnan	por	acaparar	toda	mi	atención.	Me	apena	confirmar	que,	a	pesar	de	su	patente
reclamo	visual,	no	recibo	cosquilleo	prostático	alguno.	Hubo	una	época	en	que	utilicé
el	sexo	para	arrancar	mi	dolor,	pero	hace	cuatro	meses	(cuando	Eloísa	me	dejó)	mi
tristeza	se	tornó	blandura.	Genitalmente,	me	refiero.

En	 fin:	 estos	 pensamientos	 tristes	 tengo,	 aquí,	 pretendiendo	 entrevistar	 a	 este
pobre	 desgraciado	 sin	 talento	 alguno.	 Aunque	 al	 menos	 es	 rico,	 vive	 adulado	 y
presumiblemente	disfruta	de	orgía	diaria,	cosa	que	desde	luego	no	puedo	decir	de	mí
mismo.	Debo	 admitir	 que	 en	 estos	momentos	 la	 sensación	 predominante	 de	 cara	 a
Palacios	es	la	envidia;	una	envidia	seca	y	amarga,	intragable,	como	una	escarola	sin
aliño.	La	envidia	es	muy	poco	favorecedora,	¿verdad?	Como	la	rabia	o	la	codicia,	son
cosas	que	siempre	le	afean	a	uno.	Malos	hábitos.
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Más	Palacios

—¡Que	tengas	mucha	suerte,	Palacios!	—le	grito,	cuando	percibo	que	ha	dejado
de	 relatarme	 sus	 planes	 de	 dominación	musical—.	Ahora	 nuestra	 fotógrafa	 te	 hará
unas	cuantas	fotos	—y	la	señalo.	Juana	Bayo	se	acerca,	saliendo	de	las	bambalinas,
como	una	extra	de	Las	zapatillas	rojas,	y	su	cabellera	negra	y	lacia,	larga	como	una
capa	de	vampiro	(casi	le	cruza	el	coxis),	se	mueve	como	una	cortina	sacudida	por	el
viento	otoñizo,	cambiando	de	tono	según	la	posición,	consiguiendo	nuevos	grados	de
negrura	con	cada	uno	de	sus	pasos,	como	un	retal	viviente	de	tela	moaré.	Llevaba	un
rato	 allí,	 Juana	 Bayo,	 esperando,	 observándonos	 con	 una	 expresión	 que	 no	 sabría
definir.	No	sé	qué	piensan	los	de	la	promoción	del	85;	no	sé	qué	hay	en	sus	cabezas
estiradas	y	verdes	y	rabiosas	y	ambiciosas.

Me	 pongo	 en	 pie,	 sacudo	 la	mano	 sudorosa	 de	 Palacios,	 le	 sonrío	 a	 la	 groupie
argentina,	que	me	mira	como	mirarías	a	la	cucaracha	más	deforme	del	alcantarillado,
le	 envío	 un	 minúsculo	 levantamiento	 de	 cejas	 a	 Juana	 Bayo	 y	 me	 evado	 por	 el
extremo	 opuesto	 del	 escenario,	 entre	 el	 silencio	 y	 las	 cortinas,	 como	 un	 pésimo
cómico	que	hubiese	terminado	su	representación	sin	arrancar	una	sola	risa.

Cuando	llego	a	 la	barra	y	me	vuelvo,	Juana	Bayo	está	arrodillada	a	un	extremo
del	 piano,	 flexionando	 sus	 tríceps	 poderosos,	 esas	 piernotas	 de	 atleta	 que	 tiene,	 y
Palacios	 deja	 caer	 ambas	 manos	 sobre	 el	 teclado,	 la	 cabeza	 gacha,	 su	 pelo	 lacio
descolgándose	 sobre	 su	 cara,	 los	 ojos	 entrecerrados	 y	 temerario	 arremangue	 a	 la
altura	de	los	codos.	Afectado	por	su	afectación.	Y	se	oye	un	claank	sordo	y	fuera	de
nota,	de	cuando	sus	dedos	simulan	tocar	algo	sobre	el	piano,	y	entonces	empiezan	los
clics	y	los	flashes	de	la	cámara	de	Juana	Bayo.

Clicflashclicflashclicflashclicflashclicflash.
Como	mil	eclipses	de	mil	soles.	Y,	con	esa	luz	parpadeante	en	mi	nuca,	lanzo	el

bloc	encima	del	mostrador	y	describo	un	gesto	autoexplicativo	y	autoritario	en	 tres
simples	movimientos	(Cerveza.	En	mi	cuello.	Ahora)	a	la	camarera	tetuda	de	antes.

Vayamos	por	partes

¿Eugenio	Cuchillo	y	yo?	Estamos	aún	en	la	barra,	bebiendo	gintónics	sin	parar	y
calentitos	sin	pagar,	aguardando	a	que	Palacios	reúna	a	su	grupo	de	acompañamiento,
La	 Gran	 Mentira,	 se	 acerque	 al	 piano	 blanco	 y	 empiece	 a	 balbucear	 sus	 lugares
comunes	 que	 no	 significan	 nada.	 Los	 dos	 tenemos	 ya	 la	 crítica	 para	 nuestros
respectivos	 empleadores	 redactada	 en	 la	 cabeza,	 que	 luego	 embelleceremos	 con
trozos	 de	 realidad	 para	 que	 no	 parezca	 sólo	mito	 y	 se	 note	 que	 estuvimos	 aquí	 de
cuerpo	presente.
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—¿Cómo	estás,	campeón?	—una	mano	aterriza	en	mi	espalda.	Ningún	problema,
porque	 la	 espina	 dorsal	 es	 el	 único	 emplazamiento	 de	mi	 cuerpo	 que	 desconoce	 la
infección	de	lípidos.

Me	vuelvo	y	es	 Juana	Bayo,	 con	 su	cabello	capucha	de	verdugo	y	 su	anatomía
bien	discernible	debajo	de	la	ropa	y	sus	recias	pantorrillas	de	fondista.	No	es	que	me
interesen	esas	cosas.	No	hace	falta	que	nadie	me	ate	cuando	las	sirenas	canten,	que
decía	la	canción.

La	miro.	Juana	Bayo	parece	fea	o	guapa	dependiendo	de	cómo	le	da	la	luz,	de	qué
lado	sopla	el	viento.	Tiene	la	nariz	robusta,	de	ariete,	con	aro	de	plata	ensartando	una
narina,	y	cejas	negras	que	son	colas	de	mofeta	puestas	a	secar,	y	una	boca	grande	en
perpetua	 semiabertura,	 labios	 de	 logotipo	 de	 los	 Rolling	 Stones,	 bien	 dibujados	 y
rotundos,	y	tras	ellos	unos	dientes	de	castor	que	en	su	pubertad	le	debieron	acarrear
un	par	de	motes	de	tono	roedor	y	varios	lamentos	quejumbrosos	de	primeros	novios
(«¡Así	 no!	 ¡Me	 estás	mordiendo!»),	 pero	 ahora	 quedan	 curiosos.	 Y	 luego	 está	 esa
cabellera.	Brillante,	 honda,	 impenetrable;	 una	 tumba	 egipcia.	Ondeando	 aquí	 y	 allá
como	una	bandera	pirata.

A	pesar	 de	 que	 Juana	Bayo	nació	 en	El	Clot	 de	 padres	 castellanos,	 su	 cara	me
recuerda	la	de	una	cantante	del	Bronx,	Laura	Nyro:	la	mirada	medio	triste,	los	labios
siempre	a	punto	de	susurrar,	siempre	entreabiertos,	el	pelo	betún,	la	brasa	ardiendo	en
las	pupilas	y	el	corazón	goteando	sangre,	como	un	tatuaje	de	marinos.

Dándole	la	espalda	a	Eugenio	Cuchillo,	que	empieza	a	hablar	con	otro	gacetillero,
le	pregunto	a	Juana	Bayo:

—¿Ha	ido	bien	la	sesión	con	ese	maldito	subnormal?
—Bua,	qué	mano	más	blanda	tiene	el	tío	—contesta	Juana	Bayo—.	Es	como	si	te

dejara	un	jilguero	mojado	ahí,	en	la	palma.	Qué	asco,	chaval.
—Un	oriundo	de	Manitova,	¿eh?	—le	digo	yo,	pese	a	que	esa	broma	catalana	se

la	 inventó	Eugenio	Cuchillo—.	Bueno,	al	menos	está	 flaco	y	es	guapo,	qué	quieres
que	te	diga.	Al	final	del	día,	cuando	se	mira	en	el	espejo,	su	abdomen	no	tiene	esto	—
y	pinzo	con	dos	dedos	mi	anillo	de	circunvalación	neumática,	que	tiene	el	grosor	de
una	longaniza	ibérica.

Juana	Bayo	mira	mi	pequeño	flotador	y	se	ríe	de	una	manera	deliciosa,	y	expulsa
los	 ojos	 un	 poco	 hacia	 fuera,	 con	 ese	 superávit	 de	 lozanías	 que	 no	 sabe	 ni	 dónde
poner,	que	casi	va	desperdiciando	de	tanta	que	tiene,	que	se	le	escapa	por	todos	los
poros,	que	la	gente	huele	intoxicándose	y	mareándose	y	termina	proponiéndole	todo,
lo	que	sea,	cualquier	cosa	por	oler	esas	fragancias	a	pospubertad	eufórica,	por	tocar
esas	 pantorrillas	 corintias	 que	 casi	 nadie	 ha	 tocado.	 O	 un	 montón	 de	 gente	 lo	 ha
hecho,	ahora	que	lo	pienso.	Ni	lo	sé,	ni	me	interesa.

Juana	Bayo,	repartiendo	su	canto	por	el	mundo;	qué	envidia	da.
Pero	yo	no	soy	Ulises,	como	(insisto)	decía	aquella	canción.
—Para	que	te	enteres	—hinco	las	mejillas	y	eructo,	aunque	sin	sonido;	soplando

—.	No	siempre	he	estado	así,	que	lo	sepas.	Yo	era	alguien.	Flaco,	además.
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—Mira,	 Cienfuegos	 —me	 dice—.	 No	 estás	 tan	 gordo,	 ¿vale?	 Deja	 de
compadecerte	 de	 ti	mismo.	 Siempre	 te	 quejas	 de	 todo,	 pero	 nunca	 haces	 nada.	 Te
quejas	de	tu	barriga,	pero	no	haces	ejercicio.	Te	quejas	de	tu	jefe,	pero	no	le	mandas	a
la	mierda.	Te	quejas	de	que	Eloísa	te	dejó,	pero	no	haces	nada	para	volver	con	ella.	Te
quejas	del	mundo,	pero	no	mueves	un	dedo	para	cambiarlo.

—Nadie	puede	cambiar	nada	—le	digo,	rastrillando	un	lateral	de	barba	con	cuatro
dedos—.	Las	cosas	siempre	empeoran.	Es	lo	que	hacen	las	cosas:	empeorar.	Cuando
tengas	mi	edad	lo	entenderás,	niña.	Todo	era	mejor	antes.

—Especialmente	tú,	viejales.
—Eso	no	te	lo	discuto.	He	tenido	mejores	días.
—Ahora	es	el	momento	de	cambiar	las	cosas	a	lo	grande,	¿no	lo	ves?	—y	le	arrea

una	 palmada	 no	 muy	 fuerte	 a	 la	 barra—.	 Pero	 en	 la	 calle.	 Este	 domingo	 son	 las
elecciones,	 y	 nada	 va	 a	 cambiar,	 estoy	 de	 acuerdo.	 Pero	 en	 la	 calle	 sí	 podemos
cambiar	cosas.	Hay	que	reclamar	la	calle,	Cienfuegos.

—De	momento	reclamemos	la	casa	de	la	que	me	ha	echado	mi	señora.	Vayamos
por	partes.	Luego	ya	vendrán	el	resto	de	fincas.	Lo	que	oyes.	Qué.	No	me	mires	así.

El	sorprendente	advenimiento	de	Defensa	Interior

Dooooob.	Un	 ruido	 de	 artefacto	 acoplándose	 en	 el	 escenario	 hace	 las	 veces	 de
sirena	para	anunciar	el	inicio	del	show	de	Palacios	y	La	Gran	Mentira.

—¿Tapones?	—le	digo	a	Juana	Bayo,	y	le	ofrezco	una	cajita,	y	Juana	Bayo	mete
sus	dedos	en	la	caja	y	toma	dos,	sonriendo	desconfiada,	y	se	los	coloca,	uno	en	cada
oreja	de	zorro	del	desierto.	Yo	hago	lo	mismo,	sin	dejar	de	observar	el	intrincado	aro
azteca	que	atraviesa	su	lóbulo	derecho.

—….	—sus	labios	se	mueven.
—¿Dices?	—pregunto,	descorchando	uno	de	los	tapones	y	enfocando	mi	oreja	en

dirección	a	su	boca.
—Digo	 que	 nunca	 voy	 a	 volver	 a	 hablar	 contigo	 de	 política	 —responde,

quitándose	un	 tapón—.	Tu	cinismo	me	pone	de	 los	nervios.	Eres	un	 fatalista,	y	me
deprimes.

Cuando	termina	de	hablar	nos	recolocamos	los	tapones	los	dos.
Hago	 rotar	 el	 taburete	para	que	mi	mirada	enfoque	el	 resto	del	 local.	Todas	 las

sillas	 de	 la	 platea	 están	 invadidas	 por	 las	 Ultracuerpos,	 fans	 guapas	 y	 jóvenes	 y
robustas	y	lelas	que	desconocen	la	muerte	y	el	desamor,	el	dolor	del	parto	y	la	caída
gravitatoria	de	los	pechos.	La	sala	huele	a	desinfectante,	cemento	húmedo,	frío	aéreo,
cajas	 de	 cartón	 humedecidas	 y	 cerveza	 rancia	 estancada.	 En	 el	 escenario,	 unos
hombres	 están	 colocando	 un	 sintetizador	Korg	 en	 un	 extremo	 del	 piano	 blanco	 de
Palacios,	 y	 yo	 elevo	mi	 bloc	 y	me	 dispongo	 a	 apuntar	 el	 puente	 entre	 tradición	 y
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modernidad	que	representa	ese	inoportuno	aparato,	pero	de	repente	aparece	Palacios,
y	pasea	de	manera	descuidada	hacia	el	micrófono,	como	si	estuviese	en	el	pasillo	de
su	casa	a	punto	de	descolgar	el	interfono,	y	entonces	nos	dice	a	todos:

—Buenas	noches.	Antes	de	empezar,	quisiera	anunciaros	una	sorpresa.
Ni	a	mí	ni	a	Eugenio	Cuchillo	nos	gustan	las	sorpresas,	porque	significan	trabajo

extra,	 y	 búsqueda	 añadida	 de	 adjetivos	 arcanos.	 Los	 dos	 nos	 miramos	 con
escepticismo,	torciendo	las	bocas	a	un	lado,	como	lenguados	cubistas.

—Unos	fans	míos	que	estaban	aquí	han	subido	al	backstage	—y	señala	detrás	del
escenario—	para	pedirme	por	favor	que	les	dejara	debutar	de	teloneros.	Para	mí	es	un
honor	 ayudar	 a	 las	 nuevas	 generaciones.	Os	 pido	 un	 fuerte	 aplauso	 para:	 ¡Defensa
Interior!	—y	señala	a	un	extremo	del	escenario.

El	público	aplaude	ahora,	pero	poco	a	poco	dejan	de	hacerlo,	paulatinamente,	y	se
escucha	 un	 Ah	 y	 un	 Oh	 y	 varios	 espasmos,	 porque	 de	 entre	 las	 cortinas	 surge	 el
grupo,	 y	 nadie	 ha	 visto	 algo	 así	 antes,	 así	 que	 todos	 tratan	 de	 gestionar
adecuadamente	las	nuevas	sensaciones	para	que	no	puedan	ser	malinterpretadas	por
los	demás	como	racismo	o	mofa	generalizada.

El	 que	 anda	 delante	 es	 un	 enano	 malnutrido	 con	 el	 cabello	 largo	 hasta	 los
hombros,	grasiento	y	encajado	detrás	de	las	orejas,	perfil	marsellés	y	una	sombra	de
barba	 picapiedra	 que	 ninguna	 cuchilla	 podría	 arrancar.	 Luce	 una	 camiseta	 donde
puede	 leerse	 D.I.,	 bermudas	 floreadas,	 y	 los	 ojos	 inflamados.	 Si	 uno	 resigue	 sus
hombros	caídos	y	decide	ignorar	la	joroba	que	brota	en	el	ecuador	de	su	espalda,	se
topa	con	 la	 razón	principal	de	 los	 ¡Ah!	 regurgitados	de	antes:	uno	de	sus	brazos	es
fornido	y	extrañamente	amplio,	como	los	de	 los	 lanzadores	de	pértiga	olímpicos	de
aquel	Astérix,	 pero	 el	 otro	 es	un	muñón.	 No,	 no	 es	 exactamente	 un	muñón:	 en	 el
extremo	exterior	puede	distinguirse	algo	parecido	a	una	manita	de	caimán,	prensil	—
pues	sostiene	un	cigarrillo	liado—	con	perfil	de	globo	a	medio	hinchar.	En	el	brazo
bueno,	sobre	la	muñeca,	lleva	tatuado	un	cadalso	negro.

Detrás	de	él,	como	si	el	enano	anduviese	arrastrando	el	Naranjo	de	Bulnes,	va	un
gigante.	Un	señor	a	otra	escala,	extenso	y	talludo,	que	anda	con	incongruente	soltura
tras	 el	 canijo	 y	 provoca	 que	 a	 su	 lado	 todo	 parezca	 de	 juguete.	Una	 nariz	 gordota
descansa	torcida	hacia	un	lado	de	su	cara,	y	en	la	cima	de	su	cabeza	brota	una	cresta,
sólo	que	no	tiesa.	La	cresta	se	desploma	hacia	el	lado	izquierdo	de	su	cráneo,	como	la
de	un	pollo	tullido	con	disfunción	eréctil.

El	 bajito	 se	 acerca	 primero	 al	 micrófono,	 y	 lo	 manipula	 para	 que	 quede	 a	 su
altura.	 El	 gordo	 monstruoso	 se	 apalanca	 detrás	 del	 Korg,	 sin	 mediar	 palabra,	 y
manosea	algún	botón.

—Esto	 es	 un	 nuevo	 ensayo	 para	 la	 construcción	 de	 La	 Nota	—dice	 el	 bajito,
agarrando	el	micrófono—.	La	Nota	del	Amor.

De	repente,	el	gigante	manipula	el	aparato	electrónico,	que	en	sus	manos	mengua
hasta	parecer	una	melódica,	y	 los	altavoces	 rugen	con	algo	parecido	a	una	colisión
entre	planetas	a	la	deriva.	La	gente	de	la	platea	empieza	a	ponerse	en	pie,	chocando
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entre	sí,	y	es	en	ese	preciso	instante	cuando	el	enano	empieza	a	chillar,	agarrando	el
micrófono	 con	 la	 mano	 buena,	 abofeteándose	 simultáneamente	 una	 mejilla	 con	 la
mano	 mala.	 Es	 un	 chillido	 agudo	 que	 suena	 a	 corderos	 llameantes	 y	 autocares
preescolares	duchados	con	napalm.	Y	detrás,	el	BADONGGGGGG	del	sintetizador	sólo
parece	aumentar,	a	veces	mutar	de	tono	pero	quedarse	en	otro	aún	peor.	Me	cubro	las
orejas,	 igual	 que	 el	 resto	 del	 público,	 pero	 incluso	 llevando	 tapones	 el	 gesto	 no
cumple	 función	 alguna,	 y	 empiezo	 a	 marearme,	 como	 cuando	 le	 doy	 vueltas
circulares	en	el	aire	a	Curtis,	en	alguna	plaza	de	por	ahí.

Juana	Bayo	me	estruja	el	brazo	primero,	luego	devuelve	la	mano	a	su	oreja	para
tratar	de	detener	 la	avalancha	de	estrépito.	Varias	Ultracuerpos	macizas	empiezan	a
devolver	en	el	 suelo,	muesli	y	pesto	sin	digerir	baña	sus	botas	Barbarella.	Entra	en
escena	el	griterío	general,	no-audible.

Para	 entonces,	 el	 enano	 del	 escenario	 ha	 empezado	 a	 sangrar	 por	 la	 nariz	 con
impresionante	caudal,	y	las	letras	de	su	camiseta	van	siendo	salpicadas	por	gotas	que
brotan	de	ambos	orificios	nasales,	un	zumo	más	negro	que	rojo,	similar	a	la	pulpa	de
zarzamoras.	Pero	eso	no	le	impide	seguir	chillando	en	el	micrófono.

Uno	de	los	amplificadores	explota	de	repente,	y	uno	de	los	altavoces	expulsa	un
push	inaudible	sobre	el	gran	ruido,	y	deja	de	funcionar.	El	enano	lanza	el	micrófono
al	aire	con	gran	ímpetu,	sin	mirar	adónde	va	a	caer.	Distingo	a	Palacios	al	fondo,	con
el	traje	de	lino	vomitado	y	una	mancha	de	meados	con	forma	de	Nueva	Zelanda	en
una	pernera.	Tras	describir	una	parábola,	el	micrófono	termina	a	sus	pies,	dándole	la
vez	ante	una	faena	taurina	que	todos	prevén	horripilante.

Al	micrófono	 que	 quedaba	 en	 pie,	 el	 enclenque	 le	 dice,	 como	 si	 fuese	 lo	más
normal	del	mundo,	como	si	recién	acabara	de	interpretar	«María	Cristina	me	quiere
gobernar»	para	una	audiencia	de	vejestorios	en	chaqué	y	cacatúas	enjoyadas:

—Hemos	sido	Defensa	Interior.	¡Gracias!
Así:	como	si	nada.
Y	 luego	 los	 dos	 desaparecen	 apresuradamente	 por	 entre	 las	 cortinas	 del	 telón.

Nadie	aplaude.

Un	montón	de	maricones

—¿Se	puede	saber	qué	ha	sido	eso?	—pregunta	Juana	Bayo	en	la	puerta	del	club.
El	color	está	reapareciendo	en	nuestras	mejillas,	como	tinta	invisible,	al	enfrentarnos
al	frío	de	la	calle	Muntaner.

—No	 tengo	 la	 menor	 idea	 —le	 digo—.	 Pero	 desde	 luego	 no	 era	 lo	 que	 se
esperaba	 ese	 imbécil	 de	Palacios.	Coño,	 todavía	me	 baila	 el	 líquido	 aquí,	 en	 el	—
señalo	mi	cráneo—	como	se	llame.

Devuelvo	el	bloc	al	bolsillo	de	la	chaqueta	mientras	una	melodía	embotellada	que
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brota	del	interior	del	local	empieza	a	subirme	por	la	pernera	del	pantalón,	helicoidal,
rítmica	y	resbaladiza	como	una	serpiente	de	cascabel.

—Necesito	 beber	 —dice	 Eugenio	 Cuchillo,	 saliendo	 del	 club,	 y	 su	 cara	 de
congrio	es	ahora	de	color	verde-gris	lagartija,	y	lo	cierto	es	que	nunca	había	sido	Paul
Newman,	pero	ahora	parece	un	basilisco	con	vaqueros—.	Vamos	a	otro	sitio,	anda.
Quiero	gas.

—No	puedo	—les	miento,	para	ocultar	mi	gran	cita	secreta,	y	buscando	afianzar
la	 coartada	 añado	 al	 instante	 una	 verdad—:	 Tengo	 que	 entregar	 muchos	 encargos
espeluznantes	e	inmorales	para	La	Nación.

—¿Qué	tienen	las	manoletinas	para	estar	tan	«in»?	—pregunta	Eugenio	Cuchillo.
—No	tengo	ni	idea,	tío	—le	digo—.	¿Me	tomas	por	idiota?
—No,	 ése	 es	uno	de	mis	 encargos:	 ¿Qué	 tienen	 las	manoletinas	para	estar	 tan

«in»?
—Ah,	vale	—me	froto	el	mentón—.	Yo	tengo	que	escribir	los	«nuevos	códigos	de

la	 elegancia	 más	 masculina».	 Para	 eso	 voy	 a	 tener	 que	 hablar	 con	 un	 montón	 de
maricones,	por	supuesto.

—Bueno,	 yo	 me	 largo	 —dice	 Juana	 Bayo,	 interrumpiendo	 nuestro	 fascinante
debate—.	 Se	 comenta	 que	 van	 a	 intentar	 desalojar	 la	 plaza	Catalunya	 antes	 de	 las
elecciones,	y	cuantos	más	seamos,	mejor.	Tendríais	que	venir,	en	lugar	de	quedaros
aquí	recapitulando	vuestro	fracaso	personal.

—No	—le	contesto—.	Tengo	trabajo.
—Esto	 también	 es	 tu	 problema,	 Cienfuegos	 —me	 dice,	 volviéndose	 para

marcharse	 pero	 señalando	 en	 la	 distancia,	 con	 un	 dedo	 láser	 que	 atraviesa	 los
edificios,	hacia	la	plaza	Catalunya—.	Haces	como	si	no	lo	fuese,	pero	lo	es.	Tienes
un	hijo.	Él	va	a	heredar	toda	esta	mierda.	¿No	te	preocupa	eso?	¿El	legado	que	vas	a
dejarle?

—Será	una	mierda,	pero	hay	para	 todos	—digo,	 intentando	repetir	aquel	chiste.
Nunca	se	me	ha	dado	bien	contar	chistes.

—Lo	peor	es	que	ya	no	hay	para	todos,	tío.	Algunos	han	estado	acaparándola,	la
mierda	—contesta	 Juana	Bayo,	 ya	 alejándose,	 y	 antes	 de	 desaparecer	me	 chilla—:
¡Esto	te	concierne,	Cienfuegos!

—¡Y	una	mierda,	me	concierne!	¡Ya	tengo	mi	crisis!	—grito,	muy	fuerte.	En	 la
oreja	 del	 portero	 cubano	 del	 local,	 pues	 Juana	 Bayo	 está	 demasiado	 lejos	 para
escucharme.	Eugenio	Cuchillo	también	ha	acabado	largándose	en	dirección	opuesta,
a	un	cóctel	celebratorio	de	una	marca	de	gorros	de	snowboard	donde	repartirán	cava
gratuito	y	pinchos	afeminados.	Estoy	solo	en	medio	de	la	calle	Muntaner,	mirando	el
tráfico	de	taxis	y	motocicletas	fugaces	en	la	Diagonal,	bajo	los	plátanos	resecos.

Bueno,	bueno.	Me	froto	las	manos.	Como	cada	noche,	voy	a	tener	que	ocuparme
de	mi	problema	principal.	De	la	única	forma	que	conozco.

En	marcha,	Cienfuegos,	viejo	patético.	Llegó	tu	hora.
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Ahora	sí:	mi	gran	secreto

Bienvenidos,	damas	y	caballeros.
Mi	gran	secreto	es	que	aquí	estoy	otra	vez,	a	las	tres	de	la	mañana,	en	la	puerta	de

tu	casa,	intentando	con	mi	pensamiento	que	saltes	de	tu	cama	y	cambies	de	idea	sobre
mí.	Aunque	a	decir	verdad	no	lo	estoy	intentando	demasiado,	porque,	para	empezar,
no	 estoy	 en	 tu	 puerta,	 sino	 detrás	 del	 buzón	 de	 correos,	 igual	 que	 cada	 noche.
Escondido	y	en	cuclillas,	como	un	voyeur	tras	el	seto	de	un	camping	nudista.	Dicho
de	otro	modo:	en	realidad	te	estoy	espiando,	Eloísa.	Tú	no	lo	sabes,	pero	es	así	y	de
nada	serviría	negarlo,	y	no	tengo	ni	idea	de	qué	hago	hablándote,	cuando	si	de	algo
va	este	asunto	es	precisamente	de	que	ni	me	oigas	ni	me	veas.

Veamos:
Hay	buenas	y	malas	noticias.
Las	buenas	noticias	 son	que	 llevo	 cuatro	meses,	 desde	 el	 día	 en	que	Eloísa	me

dejó,	viniendo	aquí	cada	noche,	en	mi	vieja	Vespa	 roja,	al	portal	de	mi	confortable
piso	en	el	Born,	y	estoy	siguiendo	las	pautas	de	mi	gran	plan	para	recuperar	a	Eloísa,
y	aún	no	me	han	detenido	los	Mossos	d’Esquadra,	y	encima	sigo	viendo	a	Curtis	un
par	 de	 veces	 a	 la	 semana	 y	 dos	 fines	 de	 semana	 al	mes.	 O	 sea,	 que	mi	 plan	 está
funcionando.

Las	malas	noticias,	por	otra	parte,	resulta	que	son	las	mismas	que	las	buenas	(¡qué
casualidad!):	vuelvo	a	estar	en	 la	puerta	de	casa	de	Eloísa,	a	 las	 tres	de	 la	mañana,
como	cada	noche	desde	hace	cuatro	meses.	Tras	el	buzón,	vamos.	El	guardián	entre	el
centeno.	El	idiota	entre	el	centeno.	Un	C.T.B.:	Cretino	Tras	el	Buzón.

Y	eso	indica	que	mi	plan	no	está	funcionando	en	absoluto,	porque	yo	sigo	aquí,
con	una	severa	descomposición	de	tripa,	mientras	que	Eloísa	y	Curtis	están	allí	arriba,
en	mi	 antigua	 casa	 de	 ciento	 veinte	metros	 cuadrados	 y	 techos	 altos	 con	marco	 de
filigrana	modernista	y	un	espacioso	balcón,	y	no	sé	si	hay	alguien	más	cohabitando
con	ellos,	quizás	resida	ya	aquí	ese	advenedizo	de	Adolfo,	aprovechando	la	coyuntura
presente,	reclinando	su	gran	mandíbula	en	mi	cojín,	oliendo	las	fragancias	naturales
que	 se	 guarecen	 tras	 las	 orejas	 de	 Eloísa,	 y	 también	 en	 su	 entrepierna	 y	 sobacos,
lamiendo	las	uñas	minúsculas	de	sus	manos	ganchudas,	haciéndola	reír	en	mi	lugar,
recibiendo	sus	caricias	exclusivas	en	la	nuca,	escuchando	noche	tras	noche	el	celestial
crujido	de	sus	rótulas.

No	me	gusta	pensar	en	eso.	Me	niego	a	pensar	en	eso.
De	 repente	 empieza	 a	 soplar	 un	 viento	 helado	 que	 viene	 del	 parque	 de	 la

Ciutadella,	un	chorro	de	aire	ladeado	y	polar	que	me	golpea	en	un	costado	del	cuello
como	un	golpe	de	kung-fu,	y	se	levantan	centrifugadas	unas	hojas	de	plátano,	y	una
me	da	en	 toda	 la	 frente,	 ¡splat!,	y	me	 la	arranco	molesto	de	un	bofetón,	y	mientras
miro	sin	éxito	a	mi	antiguo	balcón	y	decido	que	tengo	que	comprar	unos	prismáticos,
me	digo,	en	voz	alta:

—Tiene	que	haber	algo	mejor	que	esto.	Algo	mejor,	lo	que	sea;	una	vida	mejor.
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Tiene	que	haber	una	vida	mejor	que	ésta,	Cienfuegos.	Mecagüen	la	puta,	tío:	céntrate.

En	pie:	la	alcaldesa	de	Simplón

Me	incorporo	detrás	del	buzón,	y	si	Eloísa	estuviese	mirando	desde	mi	ex	balcón
(no	lo	está),	lo	que	vería	sería	la	parte	superior	de	mi	cabeza	emergiendo	desde	detrás
de	una	seta	amarilla,	tan	sólo	las	cejas	en	forma	de	M,	como	un	pésimo	pitufo	espía
que	no	sabe	esconderse	bien.

Pienso	en	Curtis,	en	su	pijama	de	jirafa,	en	que	debe	estar	durmiendo	en	su	litera
con	 los	 brazos	 abiertos,	 posición	 crucifixión,	 o	 abrazado	 a	 su	 enorme	 elefante	 de
peluche,	e	imagino	su	respiración	constante	y	cálida,	algo	láctea,	aquel	olor	nocturno
a	yogur	y	 sudor	y	galleta	y	 jabón	y	ácido	úrico	 residual,	y	el	estómago	se	 retuerce
sobre	sí	mismo	como	una	toalla	empapada	que	alguien	estuviese	intentando	escurrir
en	la	playa,	rotando	cada	uno	de	sus	extremos	en	direcciones	opuestas.

Pienso	en	Eloísa.	Cuando	acabábamos	de	conocernos,	en	el	año	2003.	La	 rubia
palillo	que	condujo	junto	a	mí	aquella	vez	en	un	Marbella	verde	camino	de	la	costa
vasca,	 un	 Marbella	 con	 nombre,	 ella	 lo	 bautizó	 Otto	 (en	 las	 cuestas	 empinadas
siempre	 le	 acariciaba	 el	 salpicadero	 y	 decía:	 «Vamos,	 Otto,	 vamos,	 guapo»),
escuchando	y	cantando	los	dos	a	pleno	pulmón	When	I	was	thirty-five,	It	was	a	very
good	year,	 cuando	éramos	mucho	más	 jóvenes	y	 todo	estaba	por	hacer,	 y	 cada	día
traía	con	él	 la	maravilla	de	estar	conociendo	a	alguien.	Conociendo	de	veras.	Cada
gesto,	 palabra,	 historia,	 tic:	 una	 sorpresa	 agradable.	 Completando	 el	 puzle	 Eloísa.
Escuchando	a	los	Turtles.	Inventando	siglas	divertidas.

Eloísa.	 La	 rubia	 mondadientes	 que,	 cuando	 me	 equivoqué	 al	 mirar	 el	 mapa	 y
terminamos	 en	 Burdeos	—por	 aquella	 época	 yo	 no	 conducía	 aún,	 y	mis	 tareas	 se
limitaban	 a	 mirar	 el	 mapa,	 cambiar	 el	 casete,	 encender	 pitillos	 y	 contar	 cómicas
anécdotas	 de	 juventud—,	 sufrió	 un	 ataque	 de	 risa	 metralleta,	 y	 dos	 lágrimas	 le
alcanzaron	 la	 punta	 de	 esa	 nariz	 increíble	 y	 allí	 se	 quedaron,	 como	 admirando	 la
altitud,	aquellas	dos	lágrimas.

—Éstos	no	tienen	pinta	de	vascos	—le	dije	yo,	abriendo	la	ventanilla	y	señalando
a	un	gendarme	francés	con	cara	de	De	Gaulle	y	mejilla-papada	cimbreante.

A	menudo,	yo	llamaba	a	Eloísa	la	alcaldesa	de	Simplón,	por	una	canción	que	me
gustaba	cantarle	cuando	aún	cantaba	y	que	decía:

No	estaba	cerca	cuando	repartieron	los	cerebros
Ni	puedo	pasar	de	la	cubierta	de	tus	libros	profundos
Y	quizás	yo	sea	el	Alcalde	de	Simplón
Pero	una	cosa	sé:
Y	es	que	te	quiero
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Y	cuando	toda	su	lógica	y	razonamientos	se	enfríen
Tú	aún	estarás	cálida	en	los	brazos	del	Alcalde	de	Simplón.
Por	favor	pónganse	en	pie:	el	Alcalde	de	Simplón.

Me	acuerdo	 del	 primer	 día	 en	 que	 le	 canté	 estas	 palabras	 a	Eloísa,	 en	 el	 2006,
cuando	 ya	 se	 gestaba	 (secretamente)	 el	 Podrido	 en	mis	 desagües	 y	 ella	 trataba	 de
consolarme	y	me	decía	que	aquello	no	era	 lo	 importante,	que	 todo	era	muy	simple,
hombre,	que	al	menos	nos	teníamos	el	uno	al	otro,	para	siempre	de	los	siempres.	Y	yo
le	canté	la	canción,	y	añadí	eres	una	simplona,	mujer,	y	ella	se	rió	con	dulzura,	y	me
acarició	 la	mejilla	 durante	un	 rato,	 y	 luego	me	espetó	«Quizás	 ésa	 sea	mi	 canción,
Cienfuegos»,	y	me	miró	durante	unos	segundos	más.

—Yo	siempre	te	querré,	Cienfuegos	—añadió	luego,	y	llevó	su	mano	a	mi	nuca,	y
comenzó	a	amansarla,	y	sus	ojos	empezaron	a	brillar	de	emoción,	como	pulidos	de
repente	por	una	de	esas	máquinas	de	encerar	suelos—.	Aunque	me	llames	simple.	No
hay	 nada	 de	 malo	 en	 eso:	 simple	 es	 bueno.	 Me	 da	 igual	 lo	 que	 seas.	 Aunque	 te
pusieras	como	una	vaca,	aunque	perdieras	una	pierna	—sonrió,	haciendo	toc-toc	en
mi	muslo	con	los	nudillos—,	aunque	no	volvieses	a	escribir	un	libro	nunca,	¿a	quién
le	importa?	Como	te	quiero	yo,	está	por	encima	de	todas	esas	cosas	pequeñas.	No	te
quiero	por	lo	que	haces,	sino	por	cómo	eres.

—No	es	tan	fácil	—le	dije	yo.
—Sí	lo	es	—contestó	ella—.	La	mayoría	de	las	cosas	son	muy	fáciles.	Es	sólo	que

la	gente	no	sabe	verlo.
Yo	 la	miré,	 y	 casi	me	 echo	 a	 llorar,	 aquel	 día,	 porque	 nunca	me	 había	 querido

nadie	así,	no	sabía	a	qué	compararlo.	Comparado	a	qué,	como	dice	aquella	canción	de
negros	 que	 antes	 cantaba	 todo	 el	 tiempo.	 ¿Querer	 sin	 canje	 ni	 trueque,	 sin	 nada	 a
cambio,	querer	a	alguien	por	su	alma	y	ya	está?	Yo	no	era	capaz	de	querer	así,	estaba
seguro;	pero	no	dije	nada.	Quizás	no	se	daría	cuenta,	si	mi	actuación	era	convincente
a	lo	largo	del	resto	de	mi	existencia.

Y	sin	embargo

Me	sentí	 tan	 agradecido	y	 feliz,	 aquel	 día,	 pensando	que	había	 encontrado	 a	 la
mujer	de	mi	vida.	Que	daba	igual	lo	que	pasara,	porque	ella	había	firmado	por	mí.	No
hacía	 falta	 compararme	 a	 nada:	 yo	 era	 su	 elección.	Me	hubiese	 encantado	 creerme
eso,	 pero	 me	 fue	 imposible.	 Al	 poco	 tiempo	 vi	 que	 su	 amor	 no	 era	 suficiente.
Necesitaba	dejar	llenar	este	vacío,	este	anhelo,	y	ella	lo	temía.	Ella	debió	olisquear	la
llegada	del	Podrido,	el	vórtice	del	cambio,	estoy	seguro.

En	fin.	De	qué	sirve	torturarse,	¿eh?
Dan	las	cuatro	en	mi	reloj	digital	de	pulsera,	me	cierro	el	anorak	hasta	el	cuello

www.lectulandia.com	-	Página	37



con	 firmeza	 y,	 tras	 emitir	 un	 suspiro	 miserísimo	 que	 ensancha	 mi	 caja	 torácica,
vuelvo	a	andar	cabizbajo	y	derribado	hacia	mi	vieja	Vespa	roja.	Y	me	iría	a	casa,	pero
ya	 no	 tengo;	 cambiaría	mi	 vida,	 pero	 no	puedo.	Sin	 viajar	 al	 pasado	y	 reordenarlo
todo,	cosa	que	es	técnicamente	imposible	en	la	coyuntura	científica	actual.

Las	cosas,	para	qué	voy	a	mentirme,	están	un	poco	mal.	Las	cosas	no	tienen	muy
buena	pinta,	 si	 tengo	que	 ser	 sincero	 conmigo	mismo.	Me	 siento	 como	un	elefante
que	se	balanceara	sobre	la	tela	de	una	araña,	y	sería	útil	saber	qué	espero	conseguir
aquí,	tiritando	con	ritmo	de	maraca	cubana,	acosando	de	madrugada	(sin	que	ella	se
dé	cuenta)	a	mi	ex	esposa.

Hace	dos	días	entré	en	una	farmacia	para	comprar	Valium,	Almax	y	Primperan,	y
en	 la	 pared	 colgaba	 el	 cartel	 publicitario	 de	 una	 crema	 reparadora	 facial	 que
proclamaba:

Y	quizás	eso	es	lo	que	estoy	haciendo.
Aunque	sin	ningún	resultado	apreciable,	de	momento.
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2.	Defensa	Interior
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Es	un	Teletubby

No	 sé	 cuál	 de	 ellos,	 suelo	 confundirlos,	 pero	 lo	 que	 está	 claro	 es	 que	 es	 un
Teletubby	de	peluche	y	lleva	un	gran	leño	incrustado	violentamente	en	el	culo.	Y	le
falta	un	ojo.	Y	 le	han	pintado	 sangre	 en	el	 ano,	 la	 cara	y	 la	boca,	y	 cuelga	de	una
horca,	 y	 está	 ahí,	 un	 fruto	 raro,	 víctima	 de	 un	 linchamiento	 racial.	 ¿Sus	 cosas
favoritas?	 Si	 aún	 las	 iba	 buscando,	 como	 en	 aquel	 capítulo	 que	 Curtis	 siempre
miraba,	no	está	teniendo	mucha	suerte.

Es	difícil	decir	qué	hago	aquí,	observando	el	muñeco	linchado.	Ni	yo	mismo	lo
sé,	 si	 tengo	 que	 confesarlo.	 Sé	 cuál	 es	 mi	 excusa	 nuclear:	 estoy	 aquí	 para	 una
entrevista	 (me	 repito).	 Estoy	 aquí	 para	 una	 entrevista	 con	 Defensa	 Interior,	 una
entrevista	no	sólo	no	autorizada,	 sino	completamente	 ficticia,	porque	nadie	 la	 iba	a
publicar.	Y	mucho	menos	La	Nación.

Unas	horas	antes

Es	 domingo	 por	 la	 mañana,	 seis	 de	 noviembre,	 el	 día	 de	 las	 elecciones	 al
Parlament.	Se	me	ocurrió	hace	unas	horas,	lo	de	venir	aquí.	La	velada-con-mareo	de
Defensa	 Interior	 había	 azuzado	 mi	 curiosidad,	 y	 me	 descubrí	 pensando	 en	 ello
mientras	 terminaba	 de	 pasar	 a	 limpio	 las	 notas	 de	 la	 entrevista	 a	 Palacios,	 en	 la
oficina	de	La	Nación.	Estaba	 de	 pie,	mirando	 la	 calle	 desde	 el	 ventanal	 de	 nuestra
planta	y	mesándome	la	barba.	Los	antidisturbios	habían	cercado	la	plaza	Catalunya,	y
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varias	 de	 sus	 furgonetas,	 enrejadas	 y	 sombrías,	 negras	 como	 nubosas	 noches
manchegas,	 se	apostaban	en	cada	una	de	 las	cuatro	esquinas.	Nadie	podía	entrar	ni
salir.	Los	habían	sitiado,	en	previsión	de	las	elecciones.

Imaginé	 de	 qué	 hablaban	 todos	 aquellos	 hombres	 acorazados	 y	 encapuchados
dentro	de	sus	vehículos;	qué	tipo	de	chistes	debían	hacer	para	matar	el	rato.	La	forma
en	que	debían	hablar	de	sus	mujeres,	de	sus	vecinos	árabes,	de	los	chicos	de	la	plaza,
de	las	adolescentes	guapas	con	las	que	se	cruzaban.

—Se	creen	que	pueden	contener	La	Rabia	—me	dijo	 Juana	Bayo,	que	 se	había
acercado	a	donde	yo	estaba—.	Pero	no	somos	sólo	los	cientos	de	allá	abajo.	Somos
cientos	de	miles.	Nadie	puede	pararlo.

—Sí	que	pueden	—le	dije,	 señalando	a	un	contingente	de	Mossos	armados	con
cara	de	malas	pulgas	que	descendía,	marcial,	de	una	de	las	furgonetas	negras—.	Mira
esas	 porras	 y	 escopetas	 enormes.	 La	 tradición	 es	 que	 quien	 almacena	 los	 fusiles
decide	cuándo	termina	el	baile	y	se	encienden	las	luces	y	se	va	todo	el	mundo	a	casa,
tranquilitos	y	sin	armar	bulla.

—Sus	porras	no	van	a	servirles	de	nada	esta	vez.	Tenemos	la	razón,	y	encima	la
estamos	poniendo	en	práctica	sin	recurrir	a	la	violencia.	¿Qué	pueden	hacernos?

—Sí,	 ya	 he	 escuchado	 hablar	 de	 vuestra	 posición	 contraria	 a	 la	 violencia.	 Eso
demuestra	 que	 ignoráis	 el	 verdadero	 poder	 que	 tiene	 la	 intimidación	 física,	 Juana
Bayo	—le	 dije,	 abandonando	 el	 ventanal—.	 Nadie	 quiere	 recibir.	 El	 miedo	 es	 un
determinante	capital	del	espíritu	humano.	Está	en	todos	los	libros,	empezando	por	los
de	la	Alemania	nazi.	Así	que	zúrrales	lo	suficiente,	y	aceptarán	lo	que	sea.	En	cuanto
a	 lo	 de	 qué	 pueden	 haceros,	 se	 me	 ocurren	 unos	 cuantos	 cientos	 de	 ejemplos
previamente	probados	en	las	cárceles	de	Argentina,	Chile,	Ruanda,	Bosnia,	Polonia	y,
muy	especialmente,	las	de	tu	propio	país	desde	1939	hasta	el	día	de	hoy.

—Bah.	Ya	no	tenemos	miedo.	¿No	has	oído	el	lema?	—levantó	un	poco	la	voz,	a
mi	espalda—.	«Sin	casa.	Sin	trabajo.	Sin	dinero.	Sin	miedo.»
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—Sin	dientes	—me	 reí,	 recordando	 el	 chiste	 aquel	 del	 niño	y	 la	 bicicleta,	 pero
ella	no,	así	que	tuve	que	carraspear	un	poco—.	La	verdad	es	que	os	envidio	—añadí,
dejando	aterrizar	el	culo	en	la	silla	que	estaba	delante	de	mi	ordenador,	y	levanté	la
vista.	 Ella	 aún	 escudriñaba	 la	 plaza.	 Llevaba	 el	 pelo	 recogido	 en	 una	 trenza	 que
cruzaba	 casi	 toda	 su	 espalda	 y	 parecía	 una	 cola	 de	 rape	 gigante.	 Llevaba	 mallas
brunas,	minifalda	de	pana	verde	y	bambas	negras	hechas	trizas.	Admiré	de	nuevo	sus
sólidas	piernotas	de	rugbista—.	Tener	miedo	es	un	fastidio,	la	verdad.	Limita	mucho
las	opciones	prácticas	de	uno.

—Perros	—sólo	dijo,	sin	haberme	escuchado.	Supuse	que	se	refería	a	la	policía,
no	a	chuchos	con	collar	que	pasearan	por	la	calle.

Me	concentré	 en	mi	página	 en	blanco.	 Justo	 cuando	me	disponía	 a	 describir	 lo
genial	 que	 era	 Palacios,	 Juana	 Bayo	 se	 acercó	 a	 mi	 mesa.	 Levanté	 la	 cabeza	 con
semblante	fastidiado	y	dije,	resoplando,	Y	ahora	qué	pasa.

—¿Te	acuerdas	de	los	dos	enajenados	que	se	colaron	el	otro	día	en	el	concierto	de
Palacios?	—me	soltó,	doblando	el	cuello	hacia	un	lado	y	agarrando	sin	darse	cuenta
un	clip	de	mi	mesa—.	¿Los	del	mareo	y	el	muñón?

—No	era	un	muñón.	Era	una	manita.
—Lo	que	sea.	Muñón.	Manita.	Pezuña.	¿Te	acuerdas	o	no?
—Me	 acuerdo.	 Por	 supuesto	 que	 me	 acuerdo.	 Estaré	 teniendo	 pesadillas

protagonizadas	por	ellos	hasta	el	fin	de	mis	días.
—Bueno	—desanudando	el	clip—.	Pues	da	la	casualidad	de	que	un	amigo	mío	les

conoce.	Se	 llama	Zumos,	 es	un	 escalador	que	 lleva	un	 ateneo	 en	 la	 calle	Llibertat.
Flipa:	 se	 ve	 que	 viven	 en	 una	 casa	 okupada,	 un	 par	 de	 números	más	 abajo	 en	 su
misma	calle,	y	beben	en	su	bar.	El	pequeño	vende	números	de	la	ONCE	en	una	caseta
de	 la	 plaza	 Joanic,	 y	 el	 gigante…	 El	 gigante	 creo	 que	 trabaja	 en	 una	 empresa	 de
inserción	 laboral,	 recogiendo	 residuos	 farmacéuticos.	 O	 algo	 así.	 Los	 he	 visto	 por
Gràcia	alguna	vez,	son	todos	ex	yonquis	o	deficientes	mentales.	El	grande	debe	ser
una	de	las	dos	cosas,	o	las	dos	a	la	vez.

—Llibertat	con	qué	—pregunté,	ignorando	lo	último	que	había	dicho,	mientras	las
moléculas	primigenias	de	una	idea	empezaban	a	socializar	en	mi	cerebro.	Saqué	mi
bloc	de	notas	y	me	sentí	Marlowe	por	un	breve	instante—.	Venga,	canta,	gorrión.

—Llibertat	con	Fraternitat.
—Muy	 graciosa.	Haciendo	 esquina	 con	 Igualdad,	 supongo	—me	 puse	 a	 cantar

con	 el	 puño	 en	 alto,	 soltando	 el	 bloc	 sobre	 la	 mesa,	 y	 con	 los	 dedos	 de	 la	 mano
restante	haciendo	ventosa	en	la	cabeza	simulé	llevar	un	gorro	frigio	ladeado—.	¡Mar-
chons,	marchons…!

—No	es	broma:	viven	en	 la	calle	Llibertat	con	Fraternitat,	atontado—	y	dejó	el
clip	 completamente	 deshecho	 sobre	 mi	 mesa.	 Parecía	 que	 le	 hubiesen	 dado	 una
paliza.	Ya	no	parecía	un	clip;	sólo	un	alambre	poco	agraciado.

—Joder	con	el	simbolismo	—hice	descender	el	puño	y	lo	desmonté,	de	piedra	a
papel.
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Le	di	las	gracias	y	me	dispuse	a	irme,	colocando	primero	un	brazo	y	luego	el	otro
dentro	de	la	manga	de	mi	anorak	barato.	El	clip	tetrapléjico	se	quedó	allí,	sobre	mi
mesa	 gris,	 exhausto	 tras	 la	 operación	 sin	 anestesia	 que	 le	 había	 practicado	 Juana
Bayo.

Pero	antes:	un	breve	encuentro	con	Asturias

Mientras	 recorría	 la	oficina	 a	oscuras	vi	de	 lejos	 a	Asturias,	 el	 encargado	de	 la
sección	 de	 libros	 del	 suplemento,	 emergiendo	 del	 ascensor.	 Tenía	 cara	 de	 verraco
silvestre,	 hirsuta	 y	 chata,	 incisivos	 en	 rebelión	y	ojos	 saltones,	 los	 párpados	 caídos
como	persianas	tontas,	y	la	típica	calvicie	veterana	que	debió	aparecer	en	su	coronilla
a	los	veinticinco	(y	parecía	haber	estado	siempre	allí,	 imposibilitando	imaginarle	de
otro	modo).

Confieso	 que	 nunca	 llegué	 a	 tratar	 con	 Asturias,	 no	 teníamos	 demasiado	 en
común	y	tenía	fama	de	ser	un	plomo,	y	lo	cierto	es	que	tampoco	íbamos	a	congeniar
en	el	futuro,	porque	acababan	de	despedirle.	Justo	ayer.	Había	tenido	gemelas	hacía
tan	sólo	cuatro	meses:	Dunia	y	Teresa.	El	día	que	se	reincorporó	después	del	parto	me
enseñó	 las	 fotos	 en	 la	 máquina	 de	 café,	 los	 ojos	 porcinos	 empañados	 de	 pura
emoción,	pidiendo	perdón	por	ser	tan	sensiblero,	y	yo	le	dije:	No	pasa	nada,	Asturias;
son	muy	monas	(por	decir	algo;	la	verdad	es	que,	como	él,	tenían	una	cierta	mirada
sapuna	y	eran	tirando	a	feas).

En	La	Nación,	cambié	de	rumbo	con	un	quiebro	fenomenal	y	me	apresuré	hacia
las	escaleras	en	dirección	perfectamente	opuesta	a	la	que	llevaba	Asturias.	No	sabía
qué	 decirle.	 ¿Qué	 puede	 decírsele	 a	 alguien	 a	 quien	 acaban	 de	 lanzar	 a	 la	 basura
como	un	pañal	 pringado?	Me	 convencí	 de	 que	 ya	 encontraría	 otro	 empleo,	 aunque
sabía	bien	que	eso	no	era	cierto.	Lo	más	posible	era	que	fuese	de	cabeza	al	paro	y	a	la
tristeza	sazonada	con	recetas	de	neurodepresores	que	suele	acompañarlo.

Bueno,	mejor	no	pensar	mucho	en	esas	cosas.	Te	pondrías	enfermo.

Luz	y	fuerza

En	media	hora	estoy	ante	el	Teletubby,	mirándolo	fijamente.	Quizás	es	como	un
felpudo	 de	Bienvenidos,	 me	 digo.	 La	 casa	 okupada	 está	 efectivamente	 en	 la	 calle
Llibertat,	como	dijo	Juana	Bayo,	casi	haciendo	esquina	con	la	calle	Fraternitat,	justo
al	lado	de	la	calle	Progrés.	La	calle	paralela	a	Llibertat	se	llama	Perill.	La	fina	línea
entre	libertad	y	peligro.	Me	río,	en	mi	cabeza,	sin	abrir	la	boca.	La	calle	huele	a	sopa
de	pollo	y	alquitrán,	y	a	la	gasolina	melosa	de	los	motores	de	dos	tiempos.
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Unas	 puertas	 más	 allá,	 desde	 donde	 me	 encuentro,	 se	 distingue	 una	 tienda	 de
luminotecnia	decorada	con	dos	grandes	mosaicos	antañones,	dos	artefactos	hermosos
de	los	años	cincuenta	en	perfecto	estado	de	conservación,	colocados	uno	a	cada	lado
de	la	puerta,	que	parecen	berrear	LUZ	y	FUERZA.

Examino	el	interior	del	recinto	desde	la	verja,	hincando	la	nariz	entre	dos	barrotes
rebozados	de	 liquen	y	óxido.	La	casa	exhibe	 las	puertas	y	ventanas	 tapiadas	a	 toda
prisa	por	propietario	y	antidisturbios	que	son	comunes	en	algunas	fincas	okupadas.	Es
la	clásica	caja	unifamiliar	española	de	dos	pisos:	pared	de	cemento,	persianas	verdes
desteñidas	por	el	sol,	balcón	casi	ornamental	de	medio	metro,	tendedero	metálico	en
el	 terrado,	 antena	 de	 televisión	 de	 la	 época	 carolingia.	 El	 patio	 está	 poblado	 de
maleza,	ortigas,	menta,	porquería	heterogénea	y	piezas	de	moto	y	muelles	oxidados	y
cabezas	 de	 muñeca	 Nancy	 y	 plástico	 de	 varios	 colores,	 remanente	 de	 juguetes
escacharrados	 de	 otras	 navidades,	 otros	 inquilinos.	Del	 interior	 de	 la	 casa	 llega	 un
lamento	metálico,	como	si	un	elefante	apesadumbrado	resoplara	una	y	otra	vez	por	un
canalón	 de	 acero.	 Durante	 un	 instante	 me	 pregunto	 si	 tendré	 que	 manipular	 el
Teletubby	para	hacer	sonar	un	timbre,	quizás	sacudir	el	palo	en	el	 interior	del	recto
como	si	se	tratase	de	una	zambomba,	pero	de	repente	una	ráfaga	de	ojos	topa	con	el
timbre	 real,	y	 lo	pulso.	En	ese	preciso	 instante	oigo	cánticos	en	 la	calle,	y	 también
silbatos,	me	vuelvo	un	instante	y	una	pequeña	manifestación	está	marchando	por	el
medio	de	la	calzada.	Quince	o	veinte	hombres	y	mujeres	con	chalecos	grises	y	verdes
de	Telefónica,	pañuelos	rojinegros	anudados	al	cuello.	Varios	de	ellos	ríen.	Al	frente,
sostenido	entre	cuatro	o	cinco	de	ellos,	un	lienzo	reclama	la	READMISIÓN	DESPEDIDOS

TELEFÓNICA	 en	 letras	hinchadas	de	perfil	barbapapá.	Un	 tipo	alto	con	gorro	de	 lana
del	Barça	lleva	una	pancarta	que	reza:	Violencia	es	cobrar	600	euros.

Una	 de	 las	 mujeres	 se	 acerca	 a	 mí.	 Lleva	 el	 pelo	 teñido	 de	 rubio	 con	 rizos
húmedos,	 y	 un	 forro	 polar	 Quechua	 azul	 cielo,	 las	 uñas	 teñidas	 color	 plata	 de
cucharilla.	Sonríe	y	me	canta:
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—No	nos	mires,	únete.
Y	pone	en	mi	mano	una	pancarta.	La	giro	para	leerla:	ESTAMOS	HARTOS.
Y	se	aleja,	mientras	sus	amigos	empiezan	a	cantar:	«Lo	llaman	democracia	y	no

lo	es.»
En	 ese	 momento	 suena	 un	 zumbido	 en	 la	 puerta	 exterior,	 y	 soy	 admitido	 al

interior	del	patio,	mientras	me	froto	las	manos	y	me	ajusto	al	cuello	una	bufanda	del
Europa	que	le	birlé	a	mi	padre	hace	mucho,	mucho	tiempo.

No	vamos	a	hablar	de	mi	padre	ahora	(ya	avisé).	El	pobre	diablo	no	tuvo	nada	que
ver	 en	 todo	 lo	 que	 se	 cuenta	 aquí.	 Entre	 sus	 numerosas	 cojeras	 y	 demasías	 no	 se
cuentan	el	haber	provocado	mi	divorcio,	por	suerte	o	por	desgracia.

Lo	llaman	democracia	y	sin	embargo	no	lo	es

Finalmente	 se	 abre	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 y	 aparece	 el	 canijo	 de	 la	 otra	 noche.
Desnudo.	Desnudo	y	con	 la	cabeza	bañada	en	humo,	un	Turó	de	 l’Home	coronado
por	 la	niebla.	Sus	 testículos,	que	lucho	por	no	observar,	se	balancean	igual	que	una
red	de	pesca	mayor	repleta	de	atunes.	Lleva	zapatos	amarillos,	sin	calcetines.	En	 la
mano	buena	 sostiene	 un	 trombón	de	 varas,	 en	 la	mala	 un	 cigarrillo	 liado.	Da	unos
pasos	hacia	delante,	colocándose	bajo	 la	 luz	del	 templado	sol	 invernal,	y	ajusta	 los
ojos	al	otear	el	cielo.	Inclina	la	cabeza	hacia	la	manita	de	caimán,	y	da	una	calada,	y
secuestra	 el	 humo	 dentro	 de	 la	 garganta,	 y	 cuando	 está	 cerca	 de	mí	 aún	 no	 lo	 ha
expulsado,	y	entonces	me	dice:

—¿S-h-h-í?	—con	aquella	voz	aspirada	de	no	querer	escupir	lo	que	almacenan	tus
pulmones.	Sus	ojos	desprenden	llamaradas,	repletos	de	capilares,	hinchados,	los	ojos
de	 alguien	 que	 duerme	 distinto,	 o	 que	 lleva	 tiempo	 sin	 hacerlo,	 o	 que	 lo	 ha	 hecho
últimamente	a	intervalos	de	diez	minutos	cada	seis	horas,	como	una	víctima	de	la	Ley
Antiterrorista	española.
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—Soy	 Cienfuegos	—digo,	 esperando	 algún	 tipo	 de	 reacción,	 como	 el	 absurdo
acto	reflejo	de	una	época	en	que	aquel	apellido	significaba	algo—.	Periodista	en	La
Nación	—su	cara	no	muta,	aún—.	¿El	 suplemento	del	 sábado?	—y	nada.	El	canijo
expele	el	humo,	que	yo	destierro	de	mi	cara	arreando	cachetes	al	aire,	y	se	encoge	de
hombros—.	Os	 vi	 en	 concierto	 el	 viernes	—digo,	 como	último	 recurso,	 y	 luego	 le
suelto—:	 Vengo	 para	 una	 entrevista	 con	 Defensa	 Interior.	 Para	 un	 libro	 que	 estoy
escribiendo.

¿Por	qué	mentí	de	ese	modo?	No	se	me	ocurría	cómo	decir	 la	verdad	sin	sonar
ridículo:	confesar	que	quizás	estaba	tratando	de	pasar	una	nueva	página	de	mi	funesta
existencia,	buscar	cualquier	asomo	de	fractura	que	me	arrancase	del	círculo	vicioso
en	 el	 que	me	 enquisté	 hace	 cuatro	meses.	 Quería	 evadirme	 de	 esta	 soledad	 y	 este
desespero.	 Cambiar	 de	 vida,	 sí.	 Alterar	 mi	 futuro.	 Fugarme.	 Y	 para	 ello	 estaba
decidido	 a	 aferrarme	 a	 cualquier	 cosa,	 por	 descabellada	 que	 pareciese.	 Defensa
Interior	tenía	todos	los	números	para	ser	esa	cosa	descabellada.

—Si	es	para	un	aviso	de	desahucio,	ya	lo	han	entregado	—dice,	sonriendo,	como
si	 no	 hubiese	 recibido	 mi	 frase,	 y	 señala	 con	 el	 trombón	 de	 varas	 al	 Teletubby
colgante.	Y	desde	donde	estoy	distingo	ahora	que	el	muñeco	lleva	en	la	espalda	una
navaja	 albaceteña,	 clavada	 a	 un	 pedazo	 de	 papel	 amarillo	 con	 pinta	 oficial,
membreteado.	 Sus	 facciones	 (las	 del	 canijo,	 no	 las	 del	 Teletubby)	 continúan
inmutables,	y	es	obvio	que	no	escuchó	lo	que	acabo	de	decirle.	Le	casca	un	último
toque	al	porro	y	 lo	deja	caer	al	 suelo,	y	su	mano	en	 forma	de	 tortuguita	empieza	a
rascarse	 el	 pecho.	 La	 jeta	 sigue	 ahí,	 con	 las	 cejas	 en	 elevación,	 ya	 empezando	 a
interrogarse	sobre	mi	presencia.	Yo	me	concentro	en	una	de	sus	orejas,	para	no	ver	la
manita	ni	los	testículos,	algo	más	abajo,	y	digo,	finalmente:

—¿Desahucio?	No,	no,	no	es	eso	—agito	la	cabeza,	entrecierro	los	ojos	y	levanto
sin	darme	cuenta	la	pancarta	y	la	agito	ante	sus	ojos.	ESTAMOS	HARTOS.

—¿Estás	con	La	Rabia,	tío?	—me	espeta	de	repente,	mirando	primero	la	pancarta
y	luego	a	mí.

—Claro	—miento	de	nuevo,	para	mi	propia	sorpresa—.	Lo	llaman	democracia	y
sin	embargo	no	lo	es	—canto,	moviendo	la	cabeza	y	blandiendo	la	pancarta	en	alto.
¿Habrá	más	 estrofas	 en	 la	 canción?	Decido	 repetir	 la	 última	parte	de	 la	 frase,	 para
dejar	 claro	 mi	 involucramiento	 en	 la	 causa—.	 No	 lo	 es,	 no	 lo	 es.	 ¡De	 ninguna
manera!	No,	no,	y	mil	veces…	Ejem.	Chim	pon.

—Haberlo	 dicho	 antes,	 chaval	 —suelta	 él—.	 ¡Tira	 para	 dentro!	 —la	 manita
agarrándome	 de	 un	 hombro,	 y	 yo	 aparto	 instintivamente	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado,
como	si	me	hubiese	brincado	encima	una	lagartija	con	mal	aliento,	y	andamos	juntos
hacia	el	interior	de	la	casa.

El	interior	de	la	casa
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Es	una	trapería.	Una	trapería	cruzada	con	una	habitación	estudiantil	cruzada	con
una	 porqueriza	 cruzada	 con	 un	 laboratorio	 de	 serie	 barata	 de	 ciencia	 ficción.	 Un
trastero	lleno	de	piezas	de	máquinas,	teclados	incompletos,	cables	pelados,	altavoces
a	medio	desmantelar,	cajas	vacías	de	pizza	Sapri,	camisetas	y	calzoncillos	grisáceos,
abalorios	 luminosos	 no	 identificados,	 un	 gato	 chino	 que	 dice	 adiós	 en	movimiento
perpetuo,	destornilladores	y	soldadores	aquí	y	allá,	y	un	montón	de	enseres	de	pintor:
brochas,	cubos,	escaleras,	rodillos	en	aguarrás.	También	cuelgan	de	las	paredes	varios
carteles:	pancartas	de	La	Rabia,	uno	de	The	Shamen,	otro	donde	se	lee	algo	en	inglés
de	Spiral	Tribe,	un	smiley	pirata,	sonriendo	como	si	se	trajera	algo	entre	manos,	y	una
pancarta	octogonal	roja	apoyada	en	la	ventana	que	reza:	STOP	DESAHUCIOS.

La	 casa	 huele	 a	 cerrado,	 a	 yeso	 húmedo,	 a	 trapos	 mal	 secados,	 a	 mandarina
ligeramente	 pasada,	 a	 aguarrás	 y	 pintura	 plástica	 y,	 por	 encima	de	 todo	 ello,	 como
soldando	todos	los	olores	en	uno,	a	marihuana.

Canijo	aparta	una	cosa	larga	y	oblonga	que	parece,	no,	es	un	didjeridú,	y	se	sienta
en	un	sofá	de	skai	rojo	reluciente,	pulido	por	la	cantidad	de	aceite	y	traseros	que	lo
han	ido	erosionando,	y	apoya	la	manita	en	el	trombón,	que	coloca	en	vertical	como
un	fusil	en	descanso.	No	me	invita	a	sentarme,	así	que	me	quedo	de	pie	y	me	deshago
del	anorak.	No	parece	molestarle	el	silencio.	Quizás	espera	a	que	diga	algo.	Pero	no
sé	 qué	 decirle.	 Habría	 que	 hablar	 ya,	 vamos.	 Esto	 empieza	 a	 ser	 incómodo,
Cienfuegos.	Un	momento,	¿qué	hace?	¿Se	le	está	cayendo	la	cabeza	hacia	un	lado?

Oh:	se	ha	quedado	dormido.

Comentarios	sobre	La	Nota	del	Amor

—Hola	—digo	 no	 muy	 alto,	 y	 toso—.	 Ejem.	 ¿Ejem?	 ¿Señor?	—y	 le	 palpo	 el
hombro	izquierdo	con	precaución.	Él	abre	un	solo	ojo.	El	izquierdo.

—¿Sí,	dígame?
—Me	llamo	Cienfuegos	—susurro—.	Soy	de,	esto,	La	Rabia	—él	continúa	con

un	ojo	abierto	y	el	otro	cerrado—.	Os	vi	el	otro	día	tocando,	tocando…	—¿cómo	se
llamaba?—.	La	nota.	Eso.	La	nota	del	amor.

—Oh,	La	Nota	—dice,	ojo	aún	cerrado	y	mayúsculas	en	las	primeras	letras—.	La
grandeza	de	La	Nota.	¿Te	conmovió	la	grandeza	de	La	Nota?

—Mucho,	 mucho	 —apoyo	 la	 pancarta	 de	 ESTAMOS	 HARTOS	 en	 el	 suelo	 y	 la
sostengo	en	equilibrio	bajo	la	palma	de	mi	mano—.	Fue	un	instante	inolvidable.

—Esa	nota	musical	 liberará	 a	 la	 gente	—me	contesta,	 grave,	 y	 luego	 se	 acerca
una	 bolsa	 de	 plástico	 llena	 de	 pequeños	 cogollos	 de	 hierba	 seca	 y	 comienza	 a
manosear	su	interior—.	Hay	ritmos	que	pueden	inducir	 trances	y	llevarte	más	cerca
del	mundo	de	los	espíritus.	Es	un	ritmo	compatible	fisiológicamente	que	puede	crear
una	 comunidad	 telepática	 de	 hermanamiento,	 en	 estos	 momentos	 en	 que	 tanto

www.lectulandia.com	-	Página	47



necesitamos	 una.	 ¿Entiendes?	 Ésa	 es	 nuestra	 aportación	 al	 proceso	 de	 liberación
actual	—de	repente	abre	el	otro	ojo,	¡ping!,	y	me	escruta	con	los	dos—.	¿Sabes	lo	que
es	una	octava,	hermano?

—La	misma	nota	pero	en	una	frecuencia	más	alta,	o	algo	así	—contesto,	todavía
de	pie	ante	él.

—Algo	así.	Mira,	te	voy	a	ofrecer	una	demostración	—y,	aún	sentado,	se	tapa	un
oído	con	un	dedo	tostado	y	abre	mucho	la	boca.	Distingo	una	muela	empastada	con
plata—.	 Esto	 es	 un	 la3:	 AAAAAAAA	—y	 su	 falsete	 chirría	 en	 el	 eco	 de	 la	 casa—.
¿Captas?	Y	esto	es	un	la4:	AAAAAAAAA	—el	falsete	suena	ahora	más	agudo—.	¿Notas
la	diferencia	tonal?	La	misma	nota	pero	con	el	doble	de	erizos,	digo	hercios.

—Precioso.
—Pues	imagina	elevar	esa	octava	y	hacerla	un	todo.
—¿Un	toro?
—Un	 todo,	 tío	—se	 impacienta—.	Anda,	 siéntate	aquí	—me	 invita,	 tap-tap-tap.

Le	obedezco,	y	al	sentarme	me	hinco	algo	plástico	en	el	trasero.	Lo	saco,	es	un	CD
pegajoso	donde	se	lee	Music	for	zen	meditation,	y	lo	deposito	a	un	lado	mientras	él
me	propina	un	cachete	algo	insultante	en	la	mejilla:	plas,	plas—.	¿Qué	te	sucede	a	ti
cuando	escuchas	una	nota	que	sube	una	octava,	en	una	canción	de	un	grupo	que	 te
gusta,	 eh?	—y	 señala	mi	 camiseta	 de	Vacuola	 y	 Los	 Citoplasmas—.	 ¿Eh,	 colega?
¿Hermano?

—Me	emociono.	Me	pongo	de	buen	humor.	No	me	des	bofetadas,	te	lo	ruego.
—Exacto	—dice,	y	se	atiza	una	palmada	en	el	muslo:	¡plas!—.	Pues	IMAGINA	—

ahí	da	una	voz—	crear	música	que	siempre	 suba	una	octava,	hasta	 la	eternidad,	sin
descender	jamás.	Como	la	nota	perpetua	de	La	Monte	Young.	¿Dónde	terminaría?	—
pregunta,	pero	antes	de	que	pueda	responderle	se	contesta	a	sí	mismo—.	Terminaría
en	la	divinidad	del	hombre,	amigo	mío.	En	el	acceso	a	un	estadio	superior,	donde	el
goce	sea	orgásmico	y	sempiterno.	Y,	por	tanto,	a	la	libertad.	¡LIBERTAD!	—y	levanta
ambos	brazos.	A	altura	desigual.

Se	me	queda	mirando	muy	fijamente.
—¿Lo	llaman	democracia	y	no	lo	es?	—sugiero,	por	decir	algo.

Un	ciego	atroz

—¿Qué	pasó	la	otra	noche?	Un	grave	error	—continúa	diciendo,	en	contestación
a	 una	 pregunta	 que	 no	 hice,	 y	 saca	 al	 fin	 el	 cogollo	 escogido	 de	 la	 bolsa	 y	 lo
desmenuza	sobre	un	papel	de	fumar,	y	luego	le	da	forma	cilíndrica	sobre	la	superficie
de	su	mejilla,	rodándolo	con	la	mano	buena—.	Riesgo	y	yo	buscábamos	La	Nota	del
Amor,	pero	por	 las	vibraciones	del	 lugar	aquel	brotó	La	Nota	del	Odio.	Y,	una	vez
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brota	el	odio,	tienes	que	llevarlo	a	su	lógica	conclusión,	tío.	¿Entiendes?	Es	el	mismo
concepto,	 sólo	 que	 llevado	 a	 su	 lado	 diabólico:	 la	 octava	 que	 desciende
sempiternamente	 conduce	 al	 puro	 mal,	 al	 dolor,	 a	 la	 perversidad	 humana.	 Y	 sólo
puedes	 acceder	 a	 ese	 estadio	 infernal	 con	 infrasonidos,	 con	 bajas	 frecuencias	 que
operen	directamente	 sobre	 el	 cerebro	del	 oyente,	 como	 la	 nota	marrón,	 extraída	de
una	gigantesca	caja	de	resonancia	de	Helmholtz.	¿Pillas?

—Así,	 así	 —respondo,	 mi	 mano	 derecha	 un	 Spitfire	 que	 oscila	 las	 alas	 en
desesperado	tirabuzón.

—Llevo	un	ciego	atroz,	como	ves.
—Ya.	¿Y	cuánto	hace	de	esto?	—le	sigo	la	corriente—.	Que	buscáis	La	Nota,	me

refiero.
—Desde	 1982.	 Veintinueve	 años	 de	 búsqueda	 subterránea.	 Intermitente.	 En

muchas	 ocasiones	 no	 es	 la	 prioridad.	 Atravesamos	 periodos	 de	 más	 faena	 —se
detiene,	y	parece	haber	perdido	el	hilo,	entonces	expulsa	un	kilo	de	humo,	entrecierra
los	ojos	y	añade—:	Hoy	hace	cinco	días	que	no	dormimos.	Un	momento:	¿quién	eres
tú,	tío?

—Me	llamo	Cienfuegos.	De	La	Rabia	—levanto	el	ESTAMOS	HARTOS	y	lo	agito	un
par	de	veces	más,	oé-oé—.	Os	vi	la	otra	noche	en	el	concierto	de…

—¿Concierto?

Teletubby	otra	vez

Seis	horas	más	tarde,	vuelvo	a	estar	junto	a	él.	El	viejo	Teletubby	(es	Dipsy,	estoy
casi	seguro).	Se	está	gestando	entre	nosotros	una	gran	amistad,	quizás	influida	por	la
compasión	que	 siento	 cada	vez	que	me	 enfrento	 a	 la	 estaca	 en	 su	 trasero.	Pulso	 el
timbre	 por	 segunda	 vez,	 se	 repite	 la	 operación,	 suena	 el	 buzzzz,	 se	me	 permite	 el
paso,	 entro	 en	 el	 patio,	 sale	 el	 flaco	 con	 una	 camiseta	 donde	 se	 lee	 PSYCHIC	 TV,
continúa	 sin	 llevar	 calzoncillos	 a	 pesar	 de	 los	 diez	 grados	 que	 hielan	 las	 aceras	 y
acuchillan	los	cogotes,	y	en	cualquier	caso	la	camiseta	no	hace	más	que	subrayar	su
desnudez.	Y	sigue	luciendo	zapatos	amarillos,	de	punta	cuadrada	y	tacón	sólido.

—¿Sí?	—me	dice,	interrogando	mis	facciones	con	sus	ojillos	de	topo.
—Ya	estoy	aquí	—contesto,	y	me	 froto	 las	manos	y	 respiro	algo	de	vaho	hacia

fuera.
—Muy	bien,	colega.	Me	alegro.	Yo	también	estoy	aquí.	Ambos	estamos	aquí,	en

el	planeta,	haciendo	avanzar	la	conciencia	humana	—y	se	hinca	un	dedo	en	la	nariz,	y
hurga	 allí	 unos	 instantes—.	 Pero,	 aparte	 de	 nuestra	 existencia	 compartida	 en	 este
sistema	solar	en	plena	expansión	psíquica,	¿qué	coño	quieres?

Le	observo	un	rato	para	tratar	de	discernir	si	está	bromeando.
Nop.	 No	 está	 bromeando.	 No	 señor.	 Permanece	 estático	 mirando	 un	 punto

www.lectulandia.com	-	Página	49



indeterminado	a	mi	izquierda,	a	media	distancia,	en	silencio,	como	si	le	hubiese	dado
un	aire.	Pasan	cinco	minutos.	Bizquea	un	par	de	veces.	Se	rasca	una	nalga	un	par	de
veces	más,	con	la	mano	buena.

Precaución:	flashback

Una	hora	antes	de	que	suceda	todo	eso	estoy	en	casa	de	Eugenio	Cuchillo	con	una
temulencia	 grande,	 colocando	 varios	 artefactos	 de	 mala	 manera	 en	 una	 bolsa
cilíndrica	de	deporte,	los	ojos	cansados	y	la	boca	reseca	y	un	hambre	canina.

Mientras	recapitulo	comida	con	un	alto	porcentaje	de	glutamato	introduzco	en	la
bolsa	 varias	 camisetas	 arrugadas	 de	 grupos	musicales	 (Big	 Star,	MC4,	 The	Byrds,
Superchunk	y	The	Fleshtones)	y	 también	 los	únicos	pantalones	 chinos	que	 aún	me
abrochan,	 calcetines	 y	 calzoncillos	 limpios	 y,	 en	 el	 espacio	 superior	 que	 sobra,
deposito	Mambo	para	gatos,	mi	vieja	copia,	y	cierro	la	cremallera.

En	el	pasillo	me	cruzo	con	Eugenio	Cuchillo,	que	parece	que	acabe	de	sobrevivir
a	un	despiadado	interrogatorio	policial.	Los	ojos	sangrientos,	la	postura	curvilínea,	la
tiesez	petrificada	de	cuello	y	brazo	izquierdo	sugieren	que	ha	pasado	un	par	de	horas
navegando	 por	 esas	 páginas	 de	 sexo	 virtual	 que	 frecuenta	 a	 diario	 desde	 que
abandonó	 toda	 esperanza	 de	 encontrar	 un	 amor.	 Perfectgirls.	 Youjizz.	 Xhamster.
Redtube.	Hungarianhoneys.	 Etcétera.	No	 es	 que	Eugenio	Cuchillo	 sea	 virgen	 en	 el
sentido	 etimológico	 del	 término,	 pues	 tuvo	 una	 novia	 en	 ciernes	 hace	 once	 o	 doce
años.	Ella	 se	 llamaba	Asunción,	y	 está	prohibido	 tocar	 el	 tema,	por	 lo	que	 sucedió
entre	nosotros	tres,	así	que	nunca	la	mencionamos.

—Eugenio	Cuchillo	—le	espeto,	a	todas	luces	enloquecido,	con	cráteres	oculares
de	lama	tibetano	y	gesticulando	con	el	dedo	índice,	dibujando	bucles	concéntricos	en
el	 aire—.	Me	voy	de	 esta	 casa	 a	 cohabitar	 con	unos	músicos	que	 están	 claramente
enajenados	 y	 que	 posiblemente	 vivan	 al	 margen	 de	 la	 legalidad.	 Lo	 pongo	 en	 tu
conocimiento	para	que	te	enfrentes	al	hecho	de	que	cualquier	opción	me	parece	mejor
que	 vivir	 aquí,	 en	 tu	 compañía.	Aunque,	 por	 supuesto,	 te	 agradezco	 que	me	 hayas
permitido	yacer	en	tu	sofá	grasiento	durante	estos	tres	meses	espantosos.	Te	garantizo
que	han	sido	 los	peores	de	mi	vida.	Puedes	estar	contento.	He	 tocado	 fondo	al	 fin.
Espero	que	te	vaya	bien	y	que	Dios	te	perdone	por	tu	completa	falta	de	compasión	—
y	le	señalo—.	Algún	día	te	encontrarás	en	mi	misma	situación,	y	entonces	veras	por
qué	 duele	 así.	 Pero,	 claro,	 ahora	 eres	 incapaz	 de	 imaginarlo,	 porque	 careces	 por
completo	de	corazón	y	de	empatía.	Como	dijo	aquel	pastor	alemán,	«Vinieron	a	por
los	comunistas,	pero	yo	no	hice	nada;	vinieron	a	por	los	judíos,	pero	yo	no	hice	nada;
y	al	 final,	 cuando	vinieron	a	por	mí,	no	había	nadie	para	defenderme».	O	algo	así,
ahora	 no	me	 acuerdo	 de	 las	 palabras	 exactas.	Cito	 de	memoria.	 Lo	 dijo	 un	 pastor.
Alemán.
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Eugenio	 Cuchillo	me	 observa	 frunciendo	 el	 ceño	 y	 colocándose	 bien	 las	 gafas
Buddy	Holly	 en	 el	 puente	 de	 la	 nariz.	 La	 camisa	 hawaiana	 de	 hoy	 exhibe	 coches
clásicos	americanos,	compitiendo	por	ser	los	más	veloces	de	su	imaginaria	carretera
pectoral.

—¿Un	 pastor	 alemán	 dijo	 eso?	 —contesta—.	 ¿Quién	 era,	 Goofy?	 ¿El	 perro
hablador?

—Quiero	decir	un	cura	alemán,	capullo.
Los	 dos	 nos	 reímos	 a	 carcajadas	 a	 la	 vez,	 sin	 poder	 evitarlo,	 casi	 de	 forma

automática,	 atávica.	Y	 esa	 risa	 nos	 sorprende	 tanto	que	nos	quedamos	mudos	unos
segundos.	No	suelo	reír	mucho,	desde	que	sucedió	lo	de	Eloísa.

—Pero	ahora	en	serio	—le	espeto,	con	boca	de	argamasa—.	Me	voy	a	vivir	con
esos	Defensa	Interior,	porque	los	he	encontrado.

—Eso	 no	 es	 una	 razón	 —me	 contesta—.	 Yo	 podría	 encontrarme	 un	 cerdo
defecando	en	la	alacena,	y	no	por	eso	me	iría	a	compartir	piso	con	él.

—Pues	 deberías,	 porque	 es	 el	 único	 ente	 con	 estándares	 de	 higiene	 doméstica
similares	a	los	tuyos.

Y	volvemos	a	carcajearnos,	los	dos,	como	si	no	hubiese	sucedido	ninguna	de	las
cosas	que	han	sucedido,	entre	ambos	y	a	nuestro	asuncionesco	alrededor.

Conversaciones	en	torno	a	Asunción	(aún	es	un
flashback)

—Qué	cretino	eres,	Cienfuegos	—me	dice	Eugenio	Cuchillo,	y	ahora	sí	se	pone
serio,	muy	 serio,	demasiado	para	mi	gusto,	 si	 tengo	que	ser	sincero—.	No	sé	cómo
nadie	 te	 aguanta.	 Vas	 por	 el	 mundo	 pidiendo	 compasión,	 haciéndote	 la	 víctima,
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porque	según	tú	todo	es	siempre	culpa	de	alguien:	del	mundo,	de	Eloísa,	de	tu	jefe,	de
la	imbecilidad	de	la	gente,	de	la	mala	suerte,	de	la	maldición	del	destino,	de	tu	madre
loca,	de	la	muerte	de	tu	abuela.	Pero	el	que	no	tiene	ninguna	empatía	eres	tú.	Tú-tútú
—casi	tarareando,	y	meneando	la	cabeza	de	un	lado	a	otro—.	Siempre	va	todo	de	ti.
El	centro	del	universo.	Pero	tú	eres	el	que	siempre	lo	jode	todo.

Cierro	los	labios	con	fuerza	mientras	un	odio	caliente	me	recubre	y	enrojece	las
mejillas,	como	si	me	hubiese	metido	a	lo	loco	debajo	de	una	ducha	de	agua	hirviendo.
Una	parte	de	la	cogorza	parece	desvanecerse	de	repente.	Recuerdo	el	día	en	que,	con
la	guardia	baja,	le	conté	lo	que	había	sucedido	(y	estaba	sucediendo)	de	verdad	con
Eloísa,	y	la	bifurcación	asuncionesca.	Lo	que	yo	había	hecho,	cuando	el	Podrido.	Mi
parte	de	la	debacle.	Eugenio	Cuchillo	acababa	de	convidarme	a	cocaína	en	el	baño	y,
acelerado	y	 beodo	 como	 iba,	me	dio	 por	 conversar.	Eloísa	 estaba	 aún	 embarazada,
entonces.	Aquella	 noche,	Eugenio	me	pegó	 el	 único	puñetazo	que	ha	 soltado	 en	 la
vida.	En	toda	la	oreja.

—Hay	 que	 aceptar	 la	 culpa	 de	 vez	 en	 cuando,	 Cienfuegos.	 Te	 lo	 digo	 como
amigo,	pese	a	todo	lo	que	ha	pasado	entre	nosotros,	porque	nadie	te	lo	va	a	decir	si	no
te	lo	digo	yo,	porque	ya	no	queda	nadie	que	te	aguante,	vamos.	Pero	yo	te	conozco
desde	 que	 tenías	 diecinueve	 años.	Acepta	 todo	 lo	malo	 que	 hiciste,	 y	 que	 el	 único
responsable	de	ello	eras	tú.	Vete	a	saber,	quizás	eso	te	ayude	a	progresar.

—P-progresar	 no	 es	 una	 palabra	 positiva.	 Los	 cánceres	 también	 progresan,
avanzan	hacia	delante,	pero	pudriendo	la	carne	a	su	paso	—digo,	farfullando	y	con	un
ojo	a	medio	parpadear,	semiciego	de	nuevo.	Me	froto	una	mejilla	con	la	mano	plana,
apretujando.

—Ya	sabes	lo	que	quiero	decir.	A	veces	la	culpa	es	útil.	Quizás	sea	bueno	vivir
con	algo	como	lo	tuyo	en	la	conciencia.

—Cómo	se	nota	que	ese	peso	no	lo	llevas	tú,	maricón.
—Es	la	única	forma	de	no	volver	a	repetir	el	error	—añade,	tranquilo	y	sincero.

Un	par	de	Corvettes	azul	eléctrico	(¿o	son	Cadillacs?)	de	su	camisa	emprenden	una
súbita	 huida	 por	 la	 Ruta	 66	 que	 Eugenio	 Cuchillo	 lleva	 impresa	 cerca	 del	 sobaco
izquierdo.

—Bueno,	 no	 me	 taladres	 —cierro	 los	 ojos	 y	 me	 froto	 el	 pelo—.	 Ya	 lo	 he
entendido.	Todo	el	mundo	me	sermonea,	últimamente	—le	miento,	y	él	lo	sabe.	Me
ocupé	de	que	no	quedara	en	el	mundo	una	sola	persona	que	pudiese	 sermonearme.
Quemé	mis	puentes,	como	suele	decirse.

—Esto	 va	 a	 acabar	 mal,	 eso	 sí	 lo	 ves,	 ¿no?	 Si	 continúas	 así.	 Por	 eso	 todo	 el
mundo	te	sermonea.	Porque	has	sido	siempre	un	hijo	de	puta	que	iba	a	la	suya,	y	que
se	jodan	los	demás.	Como	no	cambies,	despídete	de	Eloísa	para	siempre.

—Eloísa	ya	se	ha	ido	para	siempre	—le	contesto,	y	me	vuelvo—.	Y	los	hijos	de
puta	no	cambian.	¿Cómo	van	a	cambiar?	¿Cómo	voy	yo	a	cambiar?
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Quiero	el	cuchillo	(fin	del	flashback)

Eugenio	 Cuchillo	 se	 queda	 allí,	 dirigiéndome	 una	 mirada	 torva,	 y	 de	 repente
parece	un	tótem	de	los	indios	de	Alaska.	Un	tótem	meditabundo	que	cavilara	de	veras
sobre	mi	 pregunta	 anterior,	 tratando	 de	 encontrar	maneras	 de	modificar	 al	 hijo	 de
puta,	de	modificarme	a	mí,	como	si	mi	pregunta	no	fuese	en	absoluto	retórica,	sino
por	 completo	 literal.	 ¿De	 qué	 modo	 le	 cambiamos	 el	 cerebro	 defectuoso	 a	 este
monstruo	de	Frankenstein?

Antes	de	salir	por	la	puerta	de	su	casa,	me	quedo	quieto	mirando	hacia	el	exterior
y,	con	la	mano	en	un	rodillo	imaginario	colocado	en	posición	vertical,	haciendo	que
pulimento	 una	 columna	 de	 mármol,	 sin	 volverme	 hacia	 Eugenio	 Cuchillo,	 digo,
recitando:

—Qui-qui-qui-qui-qui…	—arañando	el	 rodillo	 imaginario	hacia	delante	y	hacia
atrás,	haciendo	que	rapeo—.	¡Quie-ro	el	Cu-chi-llo!

Igual	que	en	una	película	de	Eddie	Murphy	que	a	mí	y	a	Eugenio	Cuchillo	nos
divertía	mucho	de	jóvenes,	cuando	vivíamos	juntos.	El	chico	de	oro.	Sólo	 teníamos
dos	 cintas	 de	 vídeo,	 y	 nos	 terminamos	 sabiendo	 todos	 los	 diálogos	 y	 escenas	 de
aquellas	dos	películas	de	memoria.

No	tengo	que	volverme	para	saber	que	Eugenio	Cuchillo	está	ahora	muriéndose
de	risa,	doblado	sobre	sí	mismo,	convirtiéndose	en	un	potro	de	madera,	olvidando	lo
mucho	 que	me	 odia	 a	 veces,	 a	 menudo,	 casi	 siempre.	 Luego,	 sin	 despedirme,	 me
marcho.

Que	cante	el	Cienfuegos

¿Sabéis	de	qué	me	acuerdo	a	menudo?	De	un	día	que	íbamos	juntos	por	la	calle,
en	el	año	2005,	en	pleno	verano,	Eloísa	y	yo.	Uno	de	esos	finales	de	tarde	cargados
de	colonia	infantil	y	jazmín	y	asfalto	y	gasolina	de	scooter	y	champú	de	manzanilla	y
chopos	jóvenes.	Íbamos	abrazados	los	dos	por	una	calle	de	Gràcia,	en	plenas	fiestas,
tropezando	con	el	gentío,	y	al	pasar	cerca	de	un	patio	escuchamos	al	otro	lado	de	la
tapia	el	sonido	de	una	fiesta:	música,	algún	cántico,	olor	a	tabaco	y	¡plops!	de	botellas
recién	inauguradas	y	cien	conversaciones	entrelazándose	bajo	un	sauce	iluminado.	Y
Eloísa	y	yo	nos	miramos	y	sonreímos,	aquel	día,	inundados	por	un	repentino	afecto
hacia	la	humanidad,	hecha	materia	en	todo	aquel	sonido	de	fiesta	entre	amigos.

Y,	de	repente,	la	música	paró	y	una	voz	empezó	a	gritar	«Que	hable	el	Figueras,
que	hable	el	Figueras»,	y	el	resto	de	invitados	se	unió	a	aquella	voz,	y	en	nada	eran
un	 coro	 de	 góspel,	 todos	 chillando	 «Que	 hable	 el	 Figueras»	 y	 dando	 palmas.	Y	 el
Figueras,	 a	 quien	 no	 vimos,	 porque	 le	 cubría	 la	 tapia,	 debió	 encaramarse	 a	 alguna

www.lectulandia.com	-	Página	53



mesa	y	empezó	a	decir,	emocionado:	«Estoy	muy	contento	de	que	estéis	todos	aquí,
celebrando	mi	cumpleaños…	De	que	estén	todos	mi	amigos,	y	toda	la	gente	a	quien
quiero…»	Y	 se	 interrumpió,	 y	 debió	 tragar	 un	 buen	 cascote	 de	 saliva,	 y	 luchó	por
continuar	y	fue	incapaz,	y	entonces	se	oyó	un	«Bueno,	gracias	a	todos»	más	débil,	y
luego	 el	 Ooooh	 que	 dejan	 escapar	 las	 chicas	 cuando	 un	 niño	 sonríe,	 o	 un	 perrito
mueve	la	cola,	o	un	hombre	adulto	se	echa	a	llorar.

Y,	por	otras	razones	bien	distintas,	al	otro	lado	de	la	tapia,	yo	estuve	a	punto	de
echarme	a	llorar	también.	Y	miré	mis	dos	zapatos,	y	miré	los	socavones	en	el	asfalto,
más	abiertos	y	oscuros	que	bostezos	 felinos,	y	 tragué	ese	 trago	de	 saliva	 triste	que
pasa	por	el	cuello	y	sabe	a	serrín	con	guindillas.	Y	Eloísa	sólo	me	echó	una	mano	a	la
nuca	 y	murmuró:	 «No	 pasa	 nada,	Cienfuegos.	Cada	 uno	 es	 como	 es	 y	 quiere	 a	 su
manera.»	Mientras	de	 fondo	sonaba	un	«Cumpleaños	 feliz»	ajeno.	Eloísa	era	capaz
de	leerme	el	pensamiento.

—No	soy	el	 tipo	de	persona	al	que	 la	gente	quiere	de	ese	modo	—le	dije,	y	su
mano	 escuálida	 estaba	 ahora	 en	 mi	 espalda	 y	 sus	 labios	 en	 mi	 frente,	 como	 una
bendición	parroquial.
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Eloísa	me	abrazó	fuerte,	me	besó	más	fuerte	aún	y	me	alejó	a	empujones	de	allí,
como	si	aquella	fiesta	fuese	un	accidente	de	carretera.	Como	algo	que	es	mejor	no	ver
de	cerca,	no	sea	que	te	joda	la	vida	entera.

Que	siga	la	acción

—¡Que	cante	el	Cienfuegos!	—me	cantó	Eloísa	aquella	noche	del	2005,	cuando
llegábamos	 a	 casa,	 colocándose	 ante	 mí	 y	 dando	 palmas	 y	 despertando	 a	 algunos
vecinos	del	Born—.	¡Que	cante	ya	el	Cienfuegos,	que	es	un	tío	grande!

Yo	 la	 cogí	 por	 la	 cintura,	 cerca	 del	 interfono.	 Aquella	 cintura	 de	 hormiga.	 Su
aliento	 olía	 a	 lima	 y	 chicle,	 y	 su	 cuello	 a	 un	 tenaz	 perfume	 llamado	 Paris.	 Una
fragancia	como	de	niña,	que	venía	en	una	caja	rosa;	era	el	que	llevaba	a	los	diecisiete
y	nunca	lo	cambió,	ni	siquiera	por	mí,	y	eso	que	 le	dije	cien	veces	que	me	aturdía,
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aquel	pestazo	a	cerezas	y	rosas.	Palpé	con	los	dedos	el	vello	invisible	del	coxis	por
debajo	de	sus	pantalones,	justo	encima	de	sus	nalgas	(me	encantaba	esa	zona).	Y	le
canté,	suavemente,	al	oído	(porque	entonces	aún	cantaba	todo	el	tiempo):

Ay	en	el	beso	que	te	di	(paparapá)
hace	piedra	el	corazón	(paparapá)
dime	si	sientes	tú	por	mí	(paparapá)
lo	mismo	que	siento	yo.

—Pues	claro	que	siento	lo	mismo,	pasmao.
—Sólo	preguntaba,	huesuda.
—¿Lo	ves,	como	sí	iba	alguien	a	pedirte	que	cantaras?	—me	dijo—.	Tienes	que

tener	más	fe	en	la	gente,	malpensado.
Así	que	le	seguí	cantando	durante	todo	el	tiempo	que	me	dejó.	Que	fue	bastante,

pero	no	suficiente.	Nunca	es	suficiente.

Ahora	en	serio:	¡Que	siga	la	acción!

Que	sí,	que	sí.
Defensa	me	observa,	sentado	en	un	taburete,	el	cabello	detrás	de	las	orejas	y	los

párpados	perezosos,	bajados	como	toldos	de	julio	a	media	tarde.	Sigue	semidesnudo,
fumando	de	una	cachimba	con	apariencia	de	alambique	casero.	Ya	estamos	dentro	de
la	casa,	sentados	en	un	sofá	de	skai	rojo	que	parece	despellejarse	a	sí	mismo,	mudar
de	piel,	como	una	iguana.

Me	pasa	el	narguile,	y	tomo	la	boquilla	entubada	y	aspiro	el	humo,	y	toso	un	par
de	veces.	Cojones.	Esto	está	fuerte.

—¿Fumas	mucho?	—me	pregunta.
—Demasiado	—le	contesto,	y	fumo	otra	vez,	y	luego	le	devuelvo	el	tubo	con	las

mejillas	hinchadas.	Soplo	el	humo	tras	tragar	la	mitad—.	TJOM,	TJOM.	Debería	dejarlo
un	poco.	Esta	mierda	me	está	matando.

La	verdad	 es	que	no	 fumo	hachís	 desde	BUP,	una	 terminología	que	ni	 siquiera
existe.	La	última	vez	que	fumé	hachís,	en	la	fábrica	de	ladrillos	que	había	detrás	de
mi	 instituto,	 junto	 a	 unos	 amigos	 filodelincuentes,	 agarré	 tal	 ciego	 de	 porros	 y
moscatel	que	perdí	un	zapato	y,	cuando	llegué	a	casa,	cagué	por	error	en	el	bidé.	Una
caca	perruna,	retorcida	e	insignificante:	fea.	Mi	madre	me	lo	estuvo	recordando	hasta
el	día	de	su	muerte.	Para	ella,	cagar	en	un	bidé	era	peor	que	asesinar	a	alguien.
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—Como	te	decía	en	la	puerta,	me	llamo	Cienfuegos.	—Y	aspiro	hondo	y	me	froto
la	cara,	masajeando	mis	párpados	y	mejillas,	pero	también	como	si	a	la	vez	deseara
moldear	 mis	 facciones,	 hacerme	 otro	 busto	 en	 arcilla.	 Y	 clavo	 los	 codos	 en	 las
rodillas	y	me	miro	los	mocasines	de	tela,	que	se	multiplican	en	seis,	igual	que	si	me
hubiera	transformado	en	una	escolopendra,	y	noto	que	empiezo	a	estar	muy	 subido,
por	 culpa	 de	 la	 falta	 de	 práctica.	Le	 recuento	 grosso	modo	 los	 detalles	 de	mi	 vida
averiada,	y	añado—:	No	sé	por	qué	 te	explico	 todo	esto;	creo	que	el	porro	me	está
subiendo	 un	 montón.	 ¿A	 ti	 no?	Me	 siento…	—señalo	 de	 repente	 un	 punto	 móvil
situado	cerca	de	mi	pie,	perdiendo	el	hilo—.	Oh,	una	linda	mariquita.

—Es	una	cucaracha,	creo	—dice	Defensa.
—¿Sí?	—atrapo	el	insecto	del	suelo	y	me	lo	acerco	a	la	nariz.	Es	una	cucaracha,

en	 efecto.	 El	 bicho	mueve	 las	 patas	 con	 desesperación,	 correteando	 en	 el	 aire	 a	 la
usanza	 del	 Coyote—.	 Te	 llamaré	 Evelyn	—me	 vuelvo	 hacia	 Defensa,	 tratando	 de
sonreír,	y	la	cucaracha	aprovecha	el	descuido	para	subirse	por	mi	brazo	a	toda	prisa	y
encaramárseme	 por	 la	 maleza	 capilar,	 buscando	 un	 escondrijo.	 Son	 extrañas,	 las
cucarachas	(pienso);	son	definitivamente	insectos,	pero	si	te	fijas	no	son	tan	distintas
de	 algunos	 pequeños	 mamíferos.	 Hay	 en	 ellas	 una	 insinuación	 de	 inteligencia
vertebrada,	como	si	fuesen	capaces	de	sentir	miedo,	o	afecto,	o…

—Tienes	 ojos	 tristes,	 Cienfuegos	 —suelta	 Defensa,	 interrumpiendo	 mis
reflexiones	 internas	 sobre	 el	 fascinante	 mundo	 de	 las	 cucarachas.	 Hemos
intercambiado	roles	de	algún	modo	imprevisto.	De	repente	parece	mucho	más	sobrio
y	 centrado	 que	 yo.	 No	 recuerdo	 cuándo	 puede	 haber	 sucedido	 este	 trueque	 de
borracheras—.	Como	si	llevaras	una	carga	muy	pesada	en	los	hombros.

—Echo	de	menos	a	mi	familia	—le	digo.	De	repente	ya	no	tengo	seis	pies.	Tengo
uno	solo.	¿He	sido	amputado	en	un	momento	de	distracción?	Empiezo	a	buscarme	el
otro	 pie.	 Ah:	 míralo.	 Estaba	 debajo	 de	 mi	 muslo,	 el	 pillastre.	 Y	 ahora	 se	 me	 ha
dormido,	 caramba.	 Le	 doy	 un	 par	 de	 buenos	 azotes	 a	 la	 pantorrilla	 para	 que	 la
circulación	 regrese	 a	 la	 zona.	 Entonces	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 llevo	 un	 buen	 rato
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concentrado	en	esto,	sin	decir	palabra,	abofeteándome	las	cachas	una	y	otra	vez	como
un	demente.	Miro	hacia	Defensa,	que	sigue	observándome	y	esperando	que	continúe
con	la	frase.	Así	que	le	digo:

—No	sabes	lo	que	es	que	te	separen	de	tu	familia.	Es	como	una	falta	física	—me
aprieto	la	panza	como	si	buscase	arrancarla—.	Como	si	te	faltase	algo	todo	el	tiempo.
Ahora	entiendo	a	los	inmigrantes,	el	dolor	de	la	separación…	Ellos	dos	eran	mi	sol.
No	los	inmigrantes.	Eloísa	y	Curtis,	quiero	decir.

De	repente	aparece	el	llamado	Riesgo	desde	otra	parte	de	la	casa.	Enorme	como
lo	recordaba.	Pienso	por	un	instante	en	un	personaje	de	Raymond	Chandler,	uno	que
era	 francamente	 descomunal;	 en	 sus	 manos,	 las	 pistolas	 parecían	 juguetitos	 de
plástico,	 miniaturas	 coreanas.	 Riesgo	 cruza	 una	 puerta	 encogiéndose	 todo	 él,	 una
Alicia	a	medio	cambiar	de	 talla	en	 la	canción	de	Jefferson	Airplane,	y	contrayendo
los	hombros	para	no	arrancar	la	madera	de	los	goznes.

Riesgo	 se	 coloca	 cerca	 de	 donde	 estamos,	 al	 otro	 lado	 del	 sofá,	 y	 me	 mira
interrogante,	 aunque	 sin	 insolencia,	 y	 coloca	 una	 manaza	 en	 el	 sofá	 y	 de	 repente
somos	muñecas	en	su	casa	de	muñecas.

—Es	Cienfuegos,	un	amigo	—le	dice	Defensa,	señalándome	con	el	pulgar.
La	cucaracha	de	mi	cabeza	(Evelyn)	se	lanza	al	vacío.	Hay	hartazgo	y	desilusión

en	 el	 movimiento	 de	 sus	 antenas.	 Suicidio	 blatodeo,	 sólo	 que	 al	 final	 no,	 porque
rebota	en	el	 sofá	y	cae	de	pie	 sobre	 las	baldosas,	y	entonces	agita	 las	 antenas	y	 se
larga	a	toda	velocidad.	Riéndose,	quizás.

Riesgo	asiente	con	la	cabeza,	desde	las	alturas.	Su	cabeza,	así,	tan	pequeña	(por	la
perspectiva)	al	lado	de	sus	muslos	y	barriga	kilométrica,	le	hace	parecer	un	kikaiju	de
Mazinger.	Uno	de	esos	brutos	mecánicos	con	cuerpo	de	musculado	escarabajo	de	la
patata.

—¿Por	 qué	 no	 habla?	—le	medio	 susurro,	medio	 farfullo,	 a	Defensa,	mi	mano
haciendo	de	paraviento	borracho	en	la	mejilla	derecha—.	¿Es	mudo?

—En	 absoluto	—contesta	 Defensa,	 tirando	 de	 un	 hombro	 de	 su	 camiseta	 para
recolocarla	correctamente	en	su	tronco—.	¿Qué	te	hace	decir	eso?

Nos	quedamos	un	instante	callados	los	tres.	Oh:	ahora	distingo	sin	ningún	género
de	 dudas	 que	 voy	 pedo.	 Muy	 pedo.	 Pedísimo,	 si	 existe	 ese	 superlativo.
Superpedorrísimo	espialido…

—¿Se	puede	saber	por	qué	te	echó	de	casa	tu	mujer?	—suelta	Defensa.	Se	mueve
un	 poco	 sobre	 el	 sofá	 de	 skai,	 así	 que	 alcanzo	 a	 distinguir	 un	 destello	 de	 su	 nalga
blancuzca	y	famélica—.	Si	no	es	mucho	preguntar,	¿eh?

Bajo	 la	 cabeza	y	 cierro	 los	ojos.	Estoy	 así	 unos	 segundos,	 como	 si	me	hubiese
dado	 algo.	Defensa	me	 zarandea	 enérgicamente	 de	 un	 hombro,	 sin	 duda	 pensando
que	me	había	dado	algo.

—Los	detalles	dan	igual	—le	digo,	después	de	uno	de	esos	suspiros	que	parecen
no	terminar	nunca	al	inspirar,	y	que	cuando	sueltas	aire	te	abandonan	con	varios	casi
sollozos	 lastimeros	 y	 patéticos	 y	 tartamudos—.	 La	 cuestión	 es	 que	 sucedió	 algo
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terrible,	y	fue	por	mi	culpa.	Y	yo	no	creía	que	ese	algo	terrible	fuese	algo	tan	terrible,
porque	entonces	sucedió	algo	maravilloso	que	yo	creía	que	anulaba	lo	terrible,	pero
resultó	que	no:	que	lo	terrible	no	se	cancelaba	por	nada	de	lo	maravilloso.

Defensa	entrecierra	los	ojos,	volviendo	la	cabeza	hacia	donde	estoy.
—No	estoy	seguro	de	haber	compren…
—Mira.	 Shhhht	 —le	 interrumpo,	 poniendo	 mi	 mano	 en	 su	 boca	 y	 luego

separándola—.	Es	superfácil,	tío.	¿Lo	terrible?	Es	algo	que	hice.	¿Lo	maravilloso?	Es
Curtis.	 Mi	 algo-que-hice	 permanece	 aquí	 a	 pesar	 de	 Curtis,	 aunque	 yo	 creía	 que
Curtis	anulaba	la	terribli…	La	tetribi…	La	terribilidad	de	mis	actos.

—Sigo	sin	ent…
—No	 importa	 —le	 interrumpo	 por	 segunda	 vez,	 levantando	 ambas	 manos	 en

silueta	de	anticuado	portero	de	fútbol,	perfectamente	extrapedo—.	Lo	único	que	pasa
es	 que	 necesito	 un	 lugar	 donde	 dormir	 durante	 un	 tiempo.	 ¿Puedo	 quedarme	 con
vosotros?	—y	les	miro	alternativamente	a	ambos.

—Claro,	 tío	—dice	Defensa,	 poniendo	 una	mano	 en	mi	mejilla.	Riesgo	 asiente
con	la	cabeza,	y	también	pone	su	mano,	su	gran	mano,	en	mi	otra	mejilla.	Ambos	me
acarician	el	melón	durante	un	par	de	segundos,	masajeando	mis	cachetes	con	cariño
animal.	 La	 postura	 es,	 sin	 duda,	 una	 de	 las	 más	 absurdas	 que	 ha	 conocido	 la
humanidad.	Me	deshago	de	ambas	manos	y	me	pongo	en	pie,	y	todo	da	vueltas,	todo
me	da	vueltas.

—Graciasghmpf	—digo,	eclosionando	la	boca	e	hinchando	las	mejillas,	porque	el
vómito	ha	empezado	a	trepar	hacia	mi	boca	a	toda	velocidad,	y	salgo	corriendo	hacia
donde	 ellos	 me	 indican	 con	 frenética	 mímica,	 y	 abro	 la	 puerta	 del	 baño	 de	 un
empujón	y	entonces,	como	el	que	conduce	un	autobús	de	porcelana,	agarro	el	retrete
con	ambas	manos,	y	me	pongo	a	devolver	y	a	llorar,	simultáneamente.

Defensa	 y	 Riesgo	 escuchan	 los	 dos	 sonidos	 desde	 el	 sofá,	 el	 vomitollanto	 que
acabo	de	inventar,	y	se	miran,	y	suspiran	a	su	vez.	Como	habiéndose	contagiado	de
mis	pesares.

Mucho	más	tarde

Logro	 escapar	 de	 la	 casa	 de	 Defensa	 Interior	 para	 respirar	 una	 pizca	 de	 aire
limpio.	 Son	 sólo	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 pero	 el	 cielo	 se	 está	 tiñendo	 de	 un	 color
granizado	 aguado	 de	 sandía	 que	 parece	 durar	 unos	minutos	 nada	más,	 y	 el	 sol	 se
refugia	detrás	de	los	edificios	de	la	calle	Llibertat	a	gran	velocidad,	la	impresión	que
da	es	que	le	esperan	en	otra	parte	del	globo,	y	todo	en	Barcelona	empieza	a	cubrirse
de	un	gris	desdichado	y	lleno	de	melancolía	que	no	me	es	de	ninguna	ayuda.

Ya	no	estoy	ciego.	Ya	empiezo	a	ver,	aunque	aún	desdibujado,	como	un	paciente
operado	de	cataratas.	Y	sufro	la	resaca	más	grande	que	ha	visto	la	ciudad.	Qué	mal
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saque	tengo.	Nunca	me	ha	sentado	bien	beber,	y	fumar	peor	aún.	De	mozo	siempre
terminaba	peleándome	con	alguien,	o	desmayándome,	o	vomitando	en	el	interior	de
algún	 vehículo.	Aunque	 lo	más	 habitual	 era	 que	 pusiera	 en	 práctica	 una	 aguerrida
combinación	de	 las	 tres:	un	 I.V.D.:	 Insulto-Vómito-Desvanecimiento,	con	ocasional
defecación	en	emplazamiento	desaconsejable.	Ésas	eran	las	claves	de	mi	éxito.

Paseando,	 sin	 casi	 darme	 cuenta,	 las	 manos	 bien	 hundidas	 en	 los	 bolsillos	 del
anorak,	desciendo	desde	el	sur	de	Gràcia	hasta	el	paseo	de	Sant	Joan,	y	me	detengo
en	la	esquina	con	Indústria	donde	vivía	Eloísa	de	joven,	donde	dormí	por	vez	primera
aquella	noche	de	verano	del	año	2003.	Me	acomodo	en	un	banco	helado	del	paseo	y,
sin	 querer,	 me	 pongo	 a	 observar	 a	 un	 par	 de	 niños	 que	 juegan	 en	 el	 parque	 más
cercano,	pendiendo	de	un	iglú	de	hierro,	levantando	las	piernas	para	no	tocar	tierra,
mientras	sus	madres	los	observan	sin	demasiado	interés.

El	paseo	ahora	ha	dejado	de	recibir	luz	diurna,	y	sólo	lo	iluminan	los	autobuses
pasajeros	y	las	grandes	farolas	que	lo	delimitan	avenida	abajo	por	cada	lado,	una	gran
pista	 de	 aterrizaje	 que	 va	 a	 parar	 al	 parque	 de	 la	 Ciutadella	 y,	 luego,	 al	 mar.	 El
escaparate	roto	de	una	empresa	de	trabajo	temporal	se	exhibe	al	otro	lado	del	paso	de
cebra	 como	 una	 mala	 dentadura.	 Hay	 carteles	 de	 La	 Rabia	 colgando	 a	 modo	 de
guirnaldas	entre	 los	árboles,	y	grafitis	en	 las	paredes.	Estamos	Hartos.	Democracia
Real	 Ya.	No	 hay	 pan	 para	 tanto	 chorizo.	 En	 la	 acera	 izquierda,	 la	 secuencia	 de
establecimientos	 parece	 tener	 un	 discurso	 propio,	me	 habla:	 una	 agencia	 de	 viajes
cerrada;	un	bar	gallego,	O’Chispa,	en	traspaso;	una	tienda	de	manicura	china,	abierta;
otro	bar	gallego,	con	nombre	gallego	(O’Retorno),	aunque	regentado	por	camboyanos
que	fuman	sin	cesar	en	la	puerta;	un	banco	que	afirma	ser	mi	mejor	amigo	y	buscar
mi	 felicidad;	 tres	 carteles	 de	 Se	Alquila	 en	 balcones,	 dos	 carteles	 de	 En	Venta	 en
portales.	Miro	 la	copa	de	 los	árboles,	por	si	aún	está	el	póster	de	John	Lennon	que
lancé	por	el	balcón	de	Eloísa	aquella	vez.

Ya	no	está,	claro.	No	sé	qué	esperaba.
Sí	 que	 lo	 sé:	 esperaba	 que	 aún	 estuviese.	 Es	 increíble.	 ¿Cómo	 puedo	 haber

pensado	eso?	Hay	que	ser	anormal.

Un	poco	pequeño

De	repente,	observando	de	nuevo	a	los	niños	del	paseo,	me	acuerdo	de	una	frase
de	Curtis	que	me	rompió	el	corazón,	una	vez.	Era	un	día	en	que	me	enfadé	por	algo
que	 había	 hecho,	 quizás	 fue	 aquella	 tarde	 en	 que	 acababa	 de	mearse	 en	 el	 suelo	 a
conciencia,	 sólo	 para	 jorobar,	 y	 le	 solté	 un	 grito,	 enfurecido.	 Y	 al	 instante,	 para
explicarme,	añadí,	con	más	dulzura:

—Ya	 eres	mayor,	Curtis.	Ya	 no	 eres	 pequeño.	Ya	 no	 puedes	 hacer	 estas	 cosas,
¿entiendes?
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Y	 él,	 con	 la	 boca	 arrugada,	 contraída	 y	 en	 puchero,	 plantado	 en	 medio	 de	 su
charco	de	meados,	el	flamenco	más	desaseado	del	estanque,	sacó	el	 labio	inferior	y
contestó:

—No	quiero	ser	mayor.	Quiero	ser	un	poco	pequeño.
E	hizo	la	señal	de	«un	poco»	con	dos	dedos.	Y	añadió:
—¿Ves?	Un	poco	pequeño.
Y	empezó	a	andar	por	la	sala	con	la	espalda	torcida,	como	tratando	de	disminuir

su	estatura,	como	restándose	edad,	como	si	de	golpe	hubiese	visto	de	forma	terrible
que	lo	de	crecer	no	era	bueno.	Que	envejecer	era	peor.

Yo,	al	ver	aquello,	me	reí	lo	mío,	pero	me	reí	con	unas	ganas	terribles	de	llorar	a
mares,	 porque	 vi	 lo	 que	 él	 había	 sentido:	 el	miedo	 al	 futuro.	 Sin	 que	 fuese	miedo
auténtico,	pero	 igual:	 la	desgana	de	crecer,	de	avanzar,	hacia	el	 estadio	adulto,	que
sólo	le	acarrea	a	uno	dolores,	sinsabores	y	traiciones.

De	golpe	siento	lo	mismo	que	mi	hijo,	aquí	en	el	paseo	de	Sant	Joan	a	las	siete	de
la	 tarde.	El	deseo	de	ser	un	poco	pequeño.	Retroceder	al	menos	a	cuando	conocí	a
Eloísa	en	el	año	2003,	o	a	cuando	nació	Curtis,	y	yo	creía	que	ya	íbamos	a	ser	felices
siempre,	a	estar	juntos	siempre,	y	paseábamos	por	aquellos	campos	de	maíz	dulce	que
había	por	todas	partes	antes	de	esto,	antes	de	lo	de	hoy,	antes	del	Podrido,	antes	de	mi
culpa,	antes	del	mal,	antes	de	todo	lo	que	sucedió,	antes	de	aquellas	noches	en	que	mi
cuerpo	desprendía	olor	a	semen	y	sudor	y	coño	ajeno,	antes	de	que	ella	se	sujetara
con	 ambas	 manos	 la	 barriga	 de	 ocho	 meses	 y,	 sollozando,	 me	 preguntara	 en	 el
comedor:	«Pero	¿por	qué?,	¿por	qué	me	estás	haciendo	esto?»

Un	poco	pequeño.	Sólo	un	poco,	nada	más.
Lo	justo,	vaya.

Ripocepótamo/Ripogallo

Pasan	 un	 par	 o	 tres	 de	 días.	 Enciendo	 mi	 teléfono	 móvil,	 que	 llevaba
desconectado	 desde	 Dios	 sabe	 cuándo.	 Llamadas	 perdidas	 de	 Eugenio	 Cuchillo,
Sascha,	 Juana	 Bayo	 y	 Eloísa	 (que	 sólo	 llamaba,	 estoy	 seguro,	 para	 organizar	 el
calendario	curtisiano).	Ése	es	mi	deprimente	círculo	de	contactos.	No	le	devuelvo	la
llamada	a	nadie	y	vuelvo	a	pulsar	la	tecla	roja.

Esa	tarde	recojo	a	Curtis	del	colegio	y	lo	llevo	a	visitar	a	los	Defensa	Interior,	con
los	 que	 he	 estado	 intimando	 de	 forma	 creciente.	 Las	 malas	 condiciones	 estrechan
lazos.

Es	posible	que	tengamos	que	dormir	chez	D.	I.	esta	noche,	los	dos,	porque	Eloísa
está	de	viaje	a	no	 sé	qué	ciudad	de	Europa	y	no	vuelve	hasta	el	viernes.	Haciendo
turismo	mientras	yo	viajo	a	los	infiernos.	Cada	uno	tiene	sus	hobbies,	supongo.

—Éste	 es	 Curtis,	 chicos	 —y	 le	 obligo	 a	 avanzar	 empujando	 su	 cabeza—.	 Di
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«Hola»,	Curtis.
—Hola.
Defensa	catapulta	eficazmente	tras	el	sofá	una	cachimba	hecha	con	una	botella	de

Font	Vella	punzada,	que	continúa	humeando	desde	allí	con	un	hilillo	lechoso,	fino	y
blanco	 como	 un	 cordel	 trenzado,	 y	 se	 pone	 en	 pie.	 Riesgo,	 que	 estaba	 haciendo
flexiones	con	los	puños	en	el	suelo,	también	da	un	brinco,	y	ambos	se	colocan	delante
de	Curtis,	que	les	sonríe.	Los	tres,	allí	en	formación,	las	estaturas	tan	distintas,	cobran
una	 belleza	 plástica	 extraña.	 Parecen	 matrioskas	 rusas:	 muy	 grande,	 mediano,
pequeño.	En	perfecto	orden,	de	más	a	menos.

—Hola	Curtis	—dice	Defensa.	Y,	tras	inclinarse	previamente,	le	hace	entrega	de
la	mano	buena.

—¿Por	 qué	 tienes	 mano	 de	 cocodrilo?	 —escupe	 mi	 hijo	 sin	 coger	 la	 mano,
señalando	la	inefectiva,	al	otro	lado	del	tronco,	y	yo	le	casco	un	pequeño	calvot	en	el
cogote.	Penk—.	¡Ay!	¡No	pegues!

—No	 pego	—le	 digo,	 agachándome	 unos	 centímetros	 como	 para	 una	 foto	 de
alineación	de	 fútbol,	 las	manos	en	mis	 rodillas	y	colocándome	 justo	enfrente	de	 su
cara,	casi	 rozando	su	nariz	con	 la	mía—.	Eso	no	es	pegar,	Curtis.	No	cuenta	como
pegar.	Si	dices	eso,	la	gente	pensará	que	te	zurro	regularmente,	cosa	que	no	es	cierta.

—¡Sí	pegas!	—miente,	agitándose,	y	trata	de	arañarme—.	¡Eres	un	pegón!	¡Eres
un	pegón	y	por	tu	culpa	mamá	no	está	aquí	porque	eres…	—le	agarro	de	las	muñecas,
y	él	pierde	el	hilo	y	lo	recupera	bien	rápido—.	¡No	te	quiero!	¡Ya	no	te	quiero!	¡No
somos	amigos!	¡Quiero	que	venga	mamá!	—y	se	echa	a	llorar.	De	esa	forma	terrible
y	sentida,	la	forma	en	que	lloran	los	niños	cuando	lloran	de	veras,	no	por	un	capricho,
cuando	 se	 enfrentan	 a	 la	 injusticia	 o	 la	 violencia	 o	 el	 desamor	 o	 la	 confusión	 y	 el
caos.

Odio	ese	llanto,	porque	hace	que	me	sienta	desamparado	e	inefectivo.	Lo	odio	por
cómo	manipula	mis	hormonas	y	mi	instinto	paterno.

Aún	de	cuclillas,	 le	abrazo	fuerte,	y	su	cuerpo	 todavía	se	 resiste	al	abrazo,	y	se
agita	y	tiembla	como	una	anguila	tratando	de	escapar,	y	le	aplico	una	mano	a	la	nuca,
y	le	acaricio	el	pelo	color	nieve	recién	caída,	su	cabello	de	ángel,	y	le	doy	un	beso	en
la	mejilla	llena	de	lágrimas,	y	la	boca	se	me	llena	del	familiar	sabor	a	plomo	y	galleta
salada.

—Yo	 también,	 Curtis.	 Yo	 también	 quiero	 que	 venga	 mamá	 —le	 digo,	 casi
besando	su	oreja,	aún	maniatándolo	con	afecto,	y	entonces	pienso	que	haría	 lo	que
fuese	 por	 defenderlo.	Que	mataría	 por	 ahorrarle	 el	 dolor.	Que	mataría	 a	 gente	 que
intentara	dañarle.	Los	mataría	de	verdad,	no	de	manera	retórica.

—Soy	 medio	 cocodrilo,	 Curtis	 —dice	 de	 repente	 Defensa	 detrás	 de	 nosotros,
riéndose	y	enseñando	su	no-colmillo,	 la	plaza	de	parking	siempre	 libre	que	acampa
en	su	dentadura,	y	nos	volvemos,	Curtis	y	yo—.	Mi	mamá	era	un	caimán.	¿Ves	este
agujero	que	tengo	en	los	dientes?	Me	lo	hice	comiéndome	un	hipopótamo.

—Me	 gustan	 los	 hipopótamos.	 Y	 los	 rinocerontes	 —dice	 Curtis,	 la	 sonrisa
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reasomando,	 y	 zafándose	 de	 mí	 y	 secándose	 las	 lágrimas	 con	 ambos	 puños.
Olvidando	su	pesar.

—Pues	tienes	suerte	—y	señala	a	Riesgo—.	Riesgo	es	una	mezcla	de	rinoceronte
e	hipopótamo.	Un	Ripocepótamo,	se	les	llama.

—Ri-po-ce-pó-ta-mo	—repite	Curtis	prestando	gran	atención.
—Ripocepótamo	—repito	yo,	dudoso,	poniéndome	en	pie	y	mirándoles.
Riesgo	muestra	una	 caja	de	donuts	glaseados	 con	 chocolate	blanco	y	moteados

con	virutas	de	chocolate	con	leche	—parecen	donettes	microscópicos,	en	el	altiplano
de	su	manaza—	y	se	la	presenta	a	Curtis.	Defensa	se	pone	de	puntillas	y	le	endereza
la	cresta	a	Riesgo.

—También	 es	 medio	 gallo,	 ahora	 que	 me	 acuerdo	 —y	 grita—:	 ¡Kikirikí!	 Un
Ripogallo.

Y	 Curtis	 se	 ríe,	 donut	 en	 mano,	 y	 repite:	 «Ripogallo»,	 como	 intentando
memorizarlo,	bendita	criatura.	Luego	dice	Gracias	y	Riesgo	asiente	con	la	cabeza,	y
los	 tres	 se	 marchan	 hacia	 el	 patio,	 Curtis	 me	 da	 un	 beso	 en	 la	 mano	 primero,	 un
besote	que	consigue	anudarme	la	tráquea	y	las	cuerdas	vocales,	y	entonces	Defensa
empieza	a	contar	la	historia	de	una	cama	voladora	que	suena	un	poco	como	la	de	La
bruja	novata,	sólo	oigo	unas	cuantas	frases	sueltas	mientras	se	alejan	de	mí,	y	hay	un
momento	en	que	la	luz	solar	desvaneciéndose	en	el	exterior	perfila	las	tres	siluetas,	el
gigante,	 el	manco	y	el	 albino	 saliendo	de	 la	 casa,	un	poco	como	 los	extraterrestres
entrando	en	 el	 platillo	 al	 final	 de	Encuentros	 en	 la	 tercera	 fase,	 y	 el	 trío	 cobra	 así
(con	 ese	 mortecino	 fulgor	 de	 tarde	 invernal	 barcelonesa)	 una	 nueva	 hermosura
monstruosa,	como	si	de	repente	la	belleza	fuese	sólo	capaz	de	anidar	de	veras	en	los
corazones	 blandos	 y	 los	 cuerpos	 rotos,	 como	 si	 la	 auténtica	 perfección	 fuese
patrimonio	exclusivo	de	los	descastados,	deformes	y	olvidados.	De	los	niños	y	locos
y	pobres	y	feos.	Una	belleza	tan	majestuosa	y	limpia	que	ningún	guapo,	rico	o	cuerdo
podrá	siquiera	acariciar,	nunca	jamás.	Nuncajamás.
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Violento	intercambio	de	pareceres	frente	a	la	ex	casa	de
Cienfuegos

Un	par	de	noches	más	tarde,	día	de	no-Curtis.	3.00	horas,	otra	vez	la	puerta	de	la
casa	de	Eloísa,	mi	ex	casa,	tratemos	de	adivinar	quién	está	detrás	del	buzón,	y	encima
con	 una	 nueva	 cogorza	 de	 insoportable	 magnitud.	 Exacto:	 yo.	 Ecce	 homo.	 Ecce
Gordus.	He	aquí	el	imbécil	entre	el	centeno,	una	vez	más.	El	cuarentón	grotesco	que,
tras	pasar	una	tarde	fumando	porros	y	bebiendo	cicuta	junto	a	Defensa	y	Riesgo,	se
agazapa	ahora	detrás	de	 la	seta	amarilla	de	correos,	con	una	caja	de	pizza	Sapri	en
una	mano	y	una	porción	de	Frutti	di	Mare	a	medio	comer	en	la	boca,	el	aceite	de	los
mejillones	 en	 escabeche	 goteando	 hacia	 el	 suelo,	 y	 tambaleándose	 todo	 él	 con	 las
paredes	trémulas	de	un	edificio	en	pleno	derribo.	Sí,	no	cabe	duda:	ése	soy	yo,	yo	y
no	 otro,	 con	 un	 pedazo	 de	 calamar	 a	medio	masticar	 entre	 las	muelas	 y	 una	 gran
borrachera	en	mis	sentidos	y	extremidades,	que	se	mueven	a	sus	anchas	sin	esperar
órdenes	concretas,	ignorando	la	cadena	de	mando.

—Santo	Shanghái	—digo,	en	voz	alta,	con	la	boca	llena	y	escupiendo	fragmentos
de	gamba	descongelada—.	Vaya	tablón.

Dejo	caer	la	caja	de	pizza,	que	ya	terminé	y	me	ha	sentado	fatal,	el	nudo	que	se
extiende	en	grandes	 llamaradas	de	pasión	destructora	por	mi	 tracto	digestivo,	y	me
abrazo	con	ambas	manos	al	buzón.

—Amorcito	—digo,	y	me	repugno	de	inmediato	al	verme	difuso	en	el	cristal	de
una	zapatería	de	señoras.

Y	 de	 repente,	 mientras	 despego	 la	 mejilla	 de	 la	 superficie	 helada	 del	 buzón
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metálico,	mi	cara	se	vuelve	sin	previo	aviso	hacia	la	acera	del	edificio	donde	viví,	y
veo	a	Eloísa.	También	a	Adolfo,	ese	aprovechado	y	maniobrero	y	patrulla	escoba	de
mujeres	que	no	le	pertenecen.	Los	veo	por	cuadriplicado,	pero	es	innegable:	son	ellos
dos,	en	 toda	su	 inmensa	conjura.	Abrazándose	 las	espaldas	como	dos	delanteros	de
rugby	a	punto	de	 empezar	una	melé,	 y	 si	 entrecierro	mucho	 los	ojos	vuelven	a	 ser
dos,	sólo	dos,	siempre	dos,	obviamente	ya	sin	mí.

—Serán	 hijos	 de	 puta…	 —balbuceo,	 sin	 soltar	 el	 buzón	 aún,	 como	 un
desgraciado	a	punto	de	ahogarse	en	alta	mar	que	se	resistiese	a	abandonar	su	barril	de
pólvora	flotante.

Los	dos	caminan	hasta	la	puerta	de	la	finca	sin	reparar	en	mi	presencia,	charlando
apaciblemente,	y	mientras	Eloísa	 rebusca	 las	 llaves	en	su	bolso,	pues	siempre	 tarda
horas	 en	 encontrar	 los	 útiles	 urgentes,	 él	 la	 agarra	 con	 suavidad,	 y	 le	 da	 la	 vuelta
como	el	que	mueve	un	periscopio,	y	pone	la	nariz	de	ella	enfocando	hacia	él,	como
un	punto	de	mira	sublime,	perfecto,	y	desde	aquí	veo	el	cabello	albino	de	ella,	y	su
gabardina	 afrancesada	 verde	 esmeralda	 con	 capucha,	 y	 sus	 botines	 de	 charol,	 y	 su
falda	plisada	de	tartán	hasta	la	rodilla,	y	entonces	él	le	dice	algo,	y	ella	contesta	otra
cosa,	y	entonces	se	besan.

La	 furia	me	 invade.	Soy	 incapaz	de	gestionar	 esa	visión	 ¿Los	 labios	de	Eloísa,
que	 fue	mi	 sol,	que	 fue	mi	 luz	y	mi	 fuerza,	pegados	a	otros	 labios?	Me	separo	del
buzón,	 y	 busco	 apresuradamente	 a	mi	 alrededor	 algo	 contundente	 que	 lanzar,	 y	 no
hay	 maldita	 la	 cosa,	 éste	 es	 el	 barrio	 más	 limpio	 de	 Barcelona,	 coño,	 y	 (¡Bah!)
finalmente	 logro	 arrancarme	 un	 zapato	 sin	 pensar	 y,	 blasfemando,	 lo	 lanzo	 con	 el
máximo	impulso	escupiendo	un	gruñido	final.

Y	parece	 verdaderamente	 increíble,	 ¿pues	 no	 va	 el	 zapato	 y	 le	 arrea	 en	 toda	 la
frente	al	advenedizo	de	Adolfo?

¡TUNCH!,	y	él	pega	un	salto	alarmado	hacia	atrás,	y	se	encoge	sobre	sí	mismo	y	se
toca	la	frente	para	confirmar	que	no	mana	sangre	de	allí,	y	entonces	Eloísa	se	vuelve
hacia	 el	 buzón,	 siguiendo	 la	 línea	 aérea	 que	 ha	 trazado	mi	 zapato	 volador,	 y	 él	 la
imita	y	escudriña	en	la	penumbra,	así	que	me	abalanzo	al	suelo	como	un	soldado	en

www.lectulandia.com	-	Página	65



pleno	desembarco.
—¡Cienfuegos!	 —grita	 ella,	 sospechando	 de	 mí	 al	 instante,	 con	 voz	 dolida	 y

urgente—.	 ¿Estás	 ahí?	 ¿Se	 puede	 saber	 qué	 haces?	 ¿Cienfuegos?	 —y	 yo,	 con	 la
mejilla	pegada	a	la	acera,	nadando	crol	en	el	asco	hacia	mi	propia	persona—.	Sé	que
eres	 tú,	 Cienfuegos	 —ya	 con	 delicadeza—.	 Por	 favor	 —suplica,	 la	 voz	 rota	 de
repente—.	Cienfuegos,	sal	y	hablemos,	te	lo	pido	por	favor.	Esto	no	puede	seguir	así.

Me	incorporo	gradualmente,	con	cautela,	tras	un	coche	y,	sacando	sólo	los	ojos,
imitando	sin	querer	aquella	pintada	callejera	de	la	cocorota	tras	el	muro,	les	veo	(pero
ellos	 a	 mí	 no).	 Veo	 la	 cara	 rota	 y	 asustada	 de	 Eloísa,	 el	 mismo	 gesto	 facial	 que
componía	cuando	tenía	que	enfrentarse	a	mi	Podrido,	todas	aquellas	noches	blancas,
y	tengo	ganas	de	llantovomitar.	Vomitollorar.

Adolfo,	 acto	 seguido,	mira	 hacia	 ella	 y	 seguro	 que	 le	 espeta,	 en	 voz	más	 baja,
«No	vale	la	pena,	cariño»,	con	toda	la	razón	del	mundo	y	con	tono	de	sirope	tibio	en
sus	palabras,	y	le	echa	un	brazo	al	hombro	y	le	agarra	la	mano	a	Eloísa	(¿Cariño?),
mientras	 yo	 sigo	 allí	 detrás,	 con	 un	 estertor	 asfixiante	 en	 el	 cuello	 y	 espasmos
terribles	en	 la	boca	del	 estómago,	de	nuevo.	Eloísa	 se	echa	a	 llorar,	 cubriéndose	 la
cara.	He	visto	esto	muchas	otras	veces,	pero	nunca	deja	de	conmoverme.

Incrustan	la	llave	en	la	cerradura	y	empujan	la	puerta	de	hierro	fundido	de	mi	ex
entrada	e	introducen	sus	cuerpos	en	el	interior,	desapareciendo	de	mi	vista.

—Mierda	—escupo,	ya	poniéndome	en	pie,	y	 ambas	 rodillas	 crujen,	y	 tengo	 la
sudadera	 bañada	 en	 el	 aceite	 de	 vertidos	 de	 pescado	 de	mi	 pizza,	 pues	me	 tumbé
precisamente	encima	de	 la	caja,	y	fragmentos	de	mejillón	en	escabeche	puntúan	mi
torso	aquí	y	allá,	y	cojeando	con	un	solo	mocasín	me	dirijo	hasta	mi	Vespa,	que	dejé	a
un	 par	 de	 manzanas	 de	 la	 finca.	 Cuando	 llego	 a	 su	 lado,	 me	 agacho	 y,	 ahora	 sí,
vomito	durante	unos	minutos,	manchando	la	rueda	trasera	y	parte	de	mi	calcetín.	Una
fuente	 corrosiva	que	parece	 circular	 por	 todo	mi	pecho	 en	 embates	 rabiosos,	 como
gritos	 de	Kraken,	 y	 lo	 salpican	 todo.	Y	 ahí,	 cuando	 termino,	 en	 lugar	 de	 llorar	me
echo	a	reír,	pero	es	la	risa	menos	feliz	que	has	oído	nunca,	es	otro	tipo	de	risa,	otro
tipo	 de	 animal,	 otra	 bestia,	 esa	 risa	miserable,	 es	 la	 risa	 del	 reconocimiento	 de	 la
propia	bajeza	y	vileza	y	el	miedo	de	uno.	Una	risa	repugnante	que	nunca	había	oído
en	mi	boca.	Un	nuevo	escalón	hacia	el	fondo.	Allí	siempre	hay	sitio	para	uno	más;
eso	es	lo	que	dicen.

La	situación	pos-zapatazo	no	es	muy	halagüeña

Me	estoy	encaramando	a	mi	Vespa	roja	cuando	de	golpe	me	asalta	la	conciencia
de	 que	 acechar	 a	Eloísa	 sólo	 está	 empeorando	 las	 cosas,	 pero	 no	 sé	 cómo	 pararlo.
¿Adónde	te	mudas	cuando	el	lugar	del	que	quieres	mudarte	eres	tú	mismo?

Un	murciélago	da	vueltas	alrededor	de	 la	 farola	más	cercana,	y	 su	vuelo	es	 tan
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regular	 que	 parece	 sujeto	 a	 ella	 con	 una	 cuerda,	 como	 la	 pelota	 en	 una	 de	 esas
raquetas	 de	 ping-pong	 individuales.	 Esta	 noche	 no	 hace	 viento,	 y	 los	 termómetros
deben	 haber	 crecido	 un	 par	 de	 grados.	 Unos	 ingleses	 bebidos	 berrean
desordenadamente	en	alguna	calle	cercana,	quizás	en	el	paseo	del	Born,	algo	parecido
al	 «Guantanamera»	 pero	 con	 otra	 letra	 e	 incongruente	 amenaza	 de	 violencia	 en	 el
tono.	Se	oyen	varias	sirenas	de	policía	en	la	distancia.

Miro	una	vez	más	a	mi	antiguo	balcón,	 los	ojos	 llorosos	y	 la	garganta	ardiente,
mientras	 la	Vespa	 empieza	 a	 desplazarse	 lentamente,	 y	 continúo	 dando	 círculos,	 y
círculos,	y	círculos,	una	y	otra	vez,	como	en	aquella	canción	de	 los	Who.	Cayendo
lentamente,	hundiéndome	con	la	parsimonia	y	aceptación	pausada	de	una	burbuja	de
jabón	cuya	única	esperanza	es	el	¡pop!	final.

—Lo	siento	—murmuro	para	mí,	como	en	un	ensayo	general	al	perdón,	al	fin,	por
primera	vez	en	mi	vida—.	Perdóname,	Eloísa.	Es	todo	culpa	mía,	ya	lo	sé.
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3.	Días	sin	huella
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Escenas	pintorescas	frente	al	Parlament

Mis	días	 sin	huella	empiezan	a	 las	 siete	de	 la	mañana	de	un	 lunes.	Noviembre.
Vuelve	a	ser	lunes,	maldita	sea.	Me	duele	la	cabeza,	en	parte	por	una	nueva	resaca,	en
parte	 por	 lo	 temprano	 que	 es.	 No	 me	 levantaba	 a	 estas	 horas	 desde	 que	 iba	 al
instituto,	y	en	el	instituto	jamás	logré	levantarme	a	estas	horas.

La	 ciudad	 está	 distinta,	 hoy.	 Parece	 otra,	 como	 si	 durante	 la	 noche	 le	 hubieran
pegado	 el	 cambiazo	 a	 la	 población	 y	 hubiesen	 recolocado	 en	 su	 lugar	 otro	 tipo	 de
ciudadanía.	En	lugar	de	chicos	y	chicas	con	pantalones	pitillo	y	camisetas	de	colores
y	 gafas	 imposibles	 y	 apellidos	 imponentes,	 está	 lleno	 de	 parias	 con	 bocadillos
envueltos	en	papel	de	plata,	ranas	y	monos	azules	y	beige,	zapatos	grises	acorazados,
y	 señoras	 de	 la	 limpieza	 del	 Perú,	 y	 niños	 chilenos	 y	 venezolanos	 descargando
camiones	de	fruta,	letras	caligrafiadas	tatuadas	en	el	cuello,	nomeolvides	tintados	de
sus	hijas	o	mujeres	o	países:	Tamara.	Keira.	Caracas.

Estamos	 los	 tres	 en	 la	 calle	Wellington	 con	 Pujades,	 al	 lado	 del	 parque	 de	 la
Ciutadella,	 cerca	 del	 Parlament	 de	 Catalunya,	 no	 muy	 lejos	 de	 mi	 antigua	 casa.
Defensa,	 Riesgo	 y	 yo.	 Defensa	 luce	 un	 largo	 cucurucho	 cónico	 de	 papel	 color
chupachús	en	la	cabeza	donde	se	 lee:	LA	RABIA.	Sus	zapatos	amarillos	son	flores	de
mimosa	sobre	el	asfalto.	Riesgo	acarrea	una	trompeta	de	juguete	de	color	verde.	En
mi	 mano,	 la	 pancarta	 ESTAMOS	 HARTOS.	 Defensa	 se	 aseguró	 de	 que	 no	 la	 olvidara
cuando	 salimos	 de	 casa.	 Nos	 dirigimos	 a	 efectuar	 una	 protesta	 por	 el	 resultado
electoral	de	ayer	(ganaron	los	desaprensivos	de	siempre).

—Esto	es	tuyo,	Cienfuegos	—me	ofreció,	amablemente.	Yo	le	sonreí,	la	cabeza	a
punto	de	estallar	como	una	piñata	en	pleno	cumpleaños	infantil,	y	agarré	resignado	el
objeto	de	marras.

—Espero	no	molestar	—les	dije,	cuando	me	levantaron,	uno	de	cada	brazo,	y	me
dejaron	en	pie	en	medio	del	salón	de	su	casa.	Las	piernas	me	temblaban—.	Nunca	he
ido	 a	 una	 manifestación.	 Sólo	 en	 una	 ocasión	 atravesé	 una	 porque	 me	 dirigía	 al
metro.	 Era	 cuando	 acababan	 de	 matar	 de	 dos	 tiros	 en	 la	 cabeza	 a	 un	 político
socialista,	 y	había	un	millón	de	personas	 en	plaza	Catalunya,	 y	bastantes	 cabestros
gritaban	a	favor	de	la	pena	de	muerte	—de	repente	me	coloqué	la	palma	de	la	mano
enfrente	 de	 la	 boca,	 y	 eché	 allí	 el	 vaho,	 ¡santo	Dios!,	 olía	 como	 si	 un	 vagabundo
hubiese	utilizado	mis	molares	como	váter	portátil—.	Pero,	bueno,	en	cualquier	caso
quiero	acompañaros	a	la	manifestación.

Empezaba	 a	 pensar	 que	 tal	 vez	 Juana	 Bayo	 tenía	 razón	 y	 aquello	 había	 que
resolverlo	en	la	calle,	como	las	cosas	de	antes.

Riesgo	realizó	el	gesto	universal	de	En	Marcha,	Pues,	agarrando	su	trompeta	de
plástico	verde.	Defensa	se	ajustó	el	capirote	de	papel	con	gestos	de	nazareno	fuera	de
sus	casillas.	Yo	contuve	una	arcada.	Los	tres	nos	pusimos	en	marcha,	cada	uno	en	su
papel.
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Escenas	pintorescas	frente	al	Parlament	II

Se	oye	un	trueno	en	el	parque	de	la	Ciutadella.	Miro	al	cielo.	Poco	a	poco	se	han
ido	 congregando	 nubes	 malcaradas	 y	 oscuras	 allá	 arriba,	 como	 previniéndonos	 de
algo	 terrible	 a	 punto	 de	 suceder.	Hay	 bastante	 gente,	 diría	 que	 un	millar	 o	más	 de
personas.	Algunos	han	pasado	 la	noche	aquí,	me	cuenta	Defensa,	como	si	el	hecho
tuviese	 que	 impresionarme,	 pero	 sólo	 consigo	 pensar	 en	 el	 dolor	 de	 riñones	 que
deben	estar	sufriendo,	y	los	dedos	de	los	pies	congelados,	y	la	boca	pastosa	y	árida	de
no	haberse	podido	lavar	los	dientes.

Todo	 el	mundo	 parece	 nervioso	 y	 expectante,	 yo	más	 que	 nadie.	 Por	 supuesto,
estoy	 esperando	 el	 momento	 de	 salir	 huyendo	 del	 parque	 (acabo	 de	 darme	 cuenta
ahora	 mismo	 de	 que	 eso	 es	 lo	 que	 estoy	 esperando),	 confundiéndome	 entre	 la
multitud.	 Me	 circunda	 un	 nuevo	 tipo	 de	 tensión,	 y	 percibo	 que	 tengo	 miedo.	 Sí,
miedo	 es	 la	 palabra:	 el	 agarrotamiento	 de	 intestinos,	 y	 aceleración	 de	 las
palpitaciones,	y	el	sudor	frío	y	el	peso	pesaroso	sobre	los	hombros:	miedo.	El	de	toda
la	vida.

—Tú	 tranquilo,	Cienfuegos	—me	dice	Defensa,	 atrapando	mi	muñeca,	 leyendo
mi	mente—.	Esto	es	resistencia	pacífica.	No	va	a	pasar	nada.

Miro	a	mi	alrededor:	La	Rabia.	Los	estoy	viendo	de	cerca	por	primera	vez.	Son
muchachos	 y	muchachas	 jóvenes	 y	 semijóvenes,	 de	 diecinueve	 a	 treinta	 años,	 con
mochilas,	 zapatillas	deportivas,	 faldas	 anchas,	 chaquetas	de	 chándal	 con	 llamativos
colores	 jamaicanos,	 algunos	 de	 ellos	 bebés	 recién	 destetados	 sin	 capuchas	 ni
tirachinas	 ni	 AK-47	 entre	 manos.	 Parecen	 seguros	 de	 sí	 mismos	 y	 lo	 que	 están
haciendo,	pese	al	desasosiego	 imperante.	Su	 lenguaje	corporal	 emana	una	dignidad
que	se	alza	a	su	alrededor	con	solidez	de	andamiaje.	Desde	 luego,	no	parecen	nada
peligrosos,	como	llevan	días	anunciando	los	periódicos.	La	mayoría	están	sentados	en
el	suelo,	simplemente.	Aparcados	ante	la	catástrofe	venidera,	herbívoros	salvajes	que
aún	 no	 tienen	 catalogado	 a	 su	 nuevo	 depredador.	 Pero	 no	 parece	 ser	 eso,	 así	 que
posiblemente	 se	 trate	 de	 sangre	 fría.	Hola,	 qué	 tal.	No	 habíamos	 sido	 presentados.
Aquí	Sangre	Fría,	aquí	Mi	Canguelo.

Algunos	 llevan	pancartas:	NO	SOMOS	ANTISISTEMA,	EL	SISTEMA	ES	ANTI-NOSOTROS.
NO	ES	UNA	CRISIS,	ES	UNA	ESTAFA.	NO	FALTA	DINERO,	SOBRAN	LADRONES.	Hay	carteles	de
Indymedia,	Rebelión,	Mongolia,	asambleas	vecinales	y	la	CNT.
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A	 nuestro	 alrededor,	 policía.	Mucha	 policía.	 Nunca	 había	 visto	 tanta	 policía,
ahora	 caigo;	 sólo	 en	 películas	 de	 Bruce	 Willis	 y	 noticiarios	 televisivos.	 Mossos
d’Esquadra.	Un	cordón	de	hombres	uniformados,	con	casco	y	defensas	antidisturbios,
que	 cerca	 a	 los	 manifestantes.	 Todos	 llevan	 la	 cara	 cubierta,	 y	 cachiporras,	 y	 no
condecora	 sus	 pechos	 insignia	 identificativa	 alguna.	 Varias	 furgonetas	 negras
terminan	 de	 sitiar	 los	 accesos	 a	 la	 confluencia	 de	 calles.	 Los	Mossos	 negros	 están
inmóviles,	observando	a	la	gente,	las	manos	cruzadas	tras	la	espalda,	como	estatuas
antiguas	de	guerreros	troyanos,	sin	hablar.	No	se	distingue	casi	piel	tras	su	uniforme;
sólo	ojos.	En	el	cielo,	el	rugido	entrecortado	de	un	helicóptero.	Levanto	los	ojos	y	lo
observo	cruzar	el	espacio	con	deliberada	lentitud.	Esas	libélulas	mecánicas	me	ponen
nervioso,	coño.

Empiezo	 a	 hacer	 descender	 la	 pancarta	 de	 ESTAMOS	 HARTOS	 dulcemente,
aprovechando	que	Defensa	y	Riesgo	están	conversando	con	alguien.	Ya	roza	el	suelo.
Me	agacho	discretamente,	 intentando	que	no	haga	 ruido,	y	me	dispongo	a	abrir	 los
dedos	 y	 soltarla	 allí,	 para	 que	 la	 recoja	 alguien	 con	menos	 crisis	 privadas	 y	 terror
primordial	y	premonición	holocáustica	que	yo.

—¡Cienfuegos!	—grita	alguien.

Nunca	dije	ser	un	valiente

Me	incorporo,	como	fustigado	en	 la	nalga	por	un	relámpago.	Es	Juana	Bayo,	al
trote	hacia	mí,	 cincuenta	metros	más	 allá,	 saludándome	con	una	mano	y	 sonriendo
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con	boca	de	metro,	expuestos	sus	desordenados	dientes	de	piraña,	su	melena	de	brea,
su	 nariz	 ensartada	 al	 estilo	 odalisca.	 Una	 Sherezade	 en	 pleno	 sprint.	 Levanto	 el
ESTAMOS	HARTOS	y	lo	sacudo	con	dedicación	un	par	de	veces	sobre	mi	cabeza,	como
si	fuese	un	arco	de	Orzowei,	sonriendo	y	mirándola.

—¡Eh,	aquí!	—le	grito,	contento	de	verla,	pancarta	al	aire—.	¡Eh,	Juana!
—Baje	 eso	 inmediatamente	 —dice	 una	 voz	 remachada	 de	 autoridad	 y	 malas

pulgas.	Me	vuelvo.	Es	uno	de	los	policías,	que	ha	abandonado	la	barrera	para	situarse
junto	a	mí.	Lleva	 la	porra	en	 la	mano,	ya,	y	 separa	el	brazo	de	 su	cuerpo,	dejando
pista	 de	 despegue	 para	 el	 embate.	 Su	 cara	 está	 cubierta	 por	 un	 pasamontañas	 que
lleva	 debajo	 del	 yelmo,	 y	 sólo	 consigo	 verle	 las	 cejas.	 Unas	 cejas	 de	 labranza,
crispadas,	que	se	unen	encima	del	tabique	nasal	como	el	abrazo	de	dos	puercoespines.

—Oh,	 ja,	 ja,	no	—le	digo,	señalando	la	pancarta	con	un	dedo	y	negando	con	la
cabeza—.	No	es	eso.	Se	confunde,	qué	gracioso,	señor	agente.	Mi	capitán.	No	es	mía,
ja,	ja	—y	la	agito	en	el	aire	un	par	de	veces	más,	el	ESTAMOS	HARTOS	bien	visible	otra
vez,	 ante	 sus	 narices	 enmascaradas	 y	 ante	 las	 de	 todo	 el	 mundo—.	 Sólo	 estaba
llamando	a	una	amig…

El	empujón	me	tira	al	suelo.	Durante	un	segundo	ni	reparo	en	lo	que	ha	sucedido,
sólo	 noto	 el	 tremendo	 dolor	 de	 culo	 y	 la	 piel	 arañada	 del	 codo	 izquierdo	 y	 la
tumefacción	en	el	pecho,	donde	aterrizó	el	porrazo.	El	policía	se	abalanza	sobre	mí,
ya	con	la	porra	levantada	aunque	sin	administrar	el	segundo	golpe.

—TE	HE	DICHO	QUE	BAJES	ESO,	HIPPY	DE	LOS	COJONES	—me	grita,	abandonando	por
completo	el	trato	de	usted.

—¡Déjale	en	paz,	cabrón!	—grita	Juana	Bayo,	y	desplaza	ligeramente	al	policía
con	su	musculosas	ancas,	interponiéndose	entre	él	y	yo—.	¡Que	no	ha	hecho	nada!

Sigo	en	el	suelo,	sin	entender.	¿Hippy	yo?	La	pancarta	aún	está	en	mi	mano,	bien
enfocada	 hacia	 la	 barrera	 policial	 para	 que	 no	 se	 pierdan	 ni	 una	 coma	 de	 mi
espontánea	 protesta.	 El	 agente,	 los	 ojos	 crepitando	 de	 pura	 ira,	 deja	 caer	 ahora	 la
porra	con	toda	su	energía	sobre	la	pierna	atlética	de	Juana	Bayo,	en	el	costado	de	su
espinilla	derecha.	Ella	suelta	un	grito	de	dolor	y	se	dobla	hacia	un	lado,	pero	no	se
cae.	Al	instante,	decenas	de	chicos	se	colocan	a	nuestro	alrededor,	sentándose	en	el
suelo	y	levantando	las	manos,	con	las	palmas	enfocando	hacia	la	policía.	1.000	placas
solares.	Parece	un	repentino	campo	de	girasoles	humanos,	frágiles	y	entusiastas	como
plantas	tiernas	al	sol,	brotando	en	mi	perímetro.

Pero	no	importa.	Algo	imperceptible,	inaudible,	sucede	en	el	cordón	de	policías,
la	 orden	 debe	 haber	 llegado	 por	 intercomunicador,	 y	 empieza	 la	 carga.	 Todas	 esas
botas,	 galopando	 hacia	 nosotros,	 ese	 sonido	 de	 calamidad	 colindante	 y	 las	 caras
cubiertas	 y	 las	 porras	 en	 alto,	 agitándose,	 un	mar	 de	 antenas	 de	 insectos	 oscilando
como	en	una	película	 catastrófica	de	hormigas	mutantes,	 y	 esa	pared	de	brutos	 sin
cara	 en	 armadura	 negra,	 directos	 hacia	 donde	 estoy.	 Exhibiendo	 la	 peor	 de	 las
intenciones.	 El	 helicóptero	 regresa	 y	 se	 sitúa	 justo	 encima	 de	 nuestras	 cabezas.
Trocotrocotrocotró.
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Me	 pongo	 en	 pie,	 activado	 por	 un	 resorte,	 y,	 saltando	 por	 entre	 las	 cabezas
sentadas	de	La	Rabia,	soltando	mi	pancarta,	echo	a	correr	en	dirección	opuesta	a	la	de
la	policía.

En	una	esquina,	metros	más	allá,	me	detengo	para	asegurarme	de	que	nadie	me
persigue.	 Los	 Mossos	 están	 ahora	 administrando	 una	 paliza	 salvaje,	 sin	 ningún
control,	a	los	chicos	sentados.	Jamás	había	visto	algo	así	(sólo	en	documentales	sobre
einsatzgruppen	del	Canal	33).	Los	huesos	me	tiemblan	mientras	observo	cómo	suben
y	bajan	los	brazos,	como	en	la	siega	del	trigo,	sobre	las	cabezas	y	brazos	de	La	Rabia.
Los	 achichonados	 jóvenes	 levantan	 las	 manos	 abiertas,	 en	 vano,	 con	 una
determinación	 tan	 valiente	 que	 es	 casi	 ridícula.	 No	 distingo	 a	 Juana	 Bayo,	 ni	 a
Defensa	Interior.	Espero	que	estén	a	salvo.

Miro	el	reloj	del	móvil.	Son	las	siete	y	cuarto	de	la	mañana.	Todo	ha	sucedido	en
quince	minutos.

Bueno,	 bueno.	Lo	 importante	 es	 que	 ya	 estoy	 a	 salvo,	 ¿No?	Nunca	 dije	 ser	 un
valiente.

Dominio	del	miedo
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Llego	 a	 la	 calle	 Llibertat	 a	 las	 ocho	 y	 pico.	Vine	 andando	 prisoso,	 en	 trote	 de
gitano	robaperas.	Mi	moto	está	plantada	delante	de	la	casa	de	Defensa	Interior,	y	el
manillar	en	reposo	hace	que	parezca	una	bestia	ciclópea	dudando	sobre	el	siguiente
movimiento	a	realizar.	El	frío	de	la	mañana	es	templado,	soportable	y	septiembrero,
casi	agradable.	Empujo	la	verja,	pero	está	cerrada	con	un	candado.	Me	quedo	un	rato
pensando	en	qué	hacer,	allí	en	medio	de	la	calle,	las	manos	de	nuevo	en	los	bolsillos.
Algunas	 tiendas	 de	 alrededor	 empiezan	 a	 abrir	 sus	 puertas	 con	 ruido	 de	 persianas
metálicas.	Un	señor	calvo	con	un	puro	salivado	en	 la	boca	y	chaleco	de	 lana	beige
abre	la	luminotecnia	de	Luz	y	Fuerza.	Dos	edificios	más	allá	distingo	la	Asociación
de	Vecinos	Vulcano,	un	bonito	ateneo	con	grandes	ventanales,	y	me	dirijo	hacia	él.
Allí	trabaja	el	amigo	de	Juana	Bayo,	Zumos,	el	que	nos	dio	la	dirección	de	Defensa
Interior.

El	 ateneo	 está	 abierto,	 por	 fortuna.	 Los	 cristales	 de	 la	 puerta	 tiemblan	 al	 ser
empujados,	vidrios	antiguos	sin	casi	espesor	y	restos	de	adhesivos	de	Cinzano	y	Kina
San	Clemente	y	Gaseosas	Casa	Negre,	y	cuando	la	cierro	de	nuevo	alcanzo	a	ver	los
dos	mosaicos	de	la	luminotecnia,	fuera,	en	la	calle:	LUZ	y	FUERZA.

Entro,	 y	mi	 estatura	 disminuye	 ante	 lo	 grandioso	 del	 lugar:	me	 empequeñezco,
como	si	hubiese	masticado	una	seta	mágica.	Los	techos	son	muy	altos,	con	grandes
lámparas	que	cuelgan	de	ellos	y	algunos	ventiladores	parados,	y	hay	un	mar	de	mesas
de	formica	con	motivos	guingán,	patas	negras	y	sillas	a	juego,	la	formica	astillada	en
varios	respaldos,	y	la	barra	parece	ocupar	kilómetros	al	lado	izquierdo	del	local.	Una
música	delicada,	mediterránea	y	morisca,	tocada	con	sintetizadores	Batiatto,	mana	de
un	par	 de	 altavoces	discretos	 colgados	de	un	par	 de	 las	 columnas	hexagonales	que
sostienen	la	primera	planta.	La	canción	es	casi	inaudible	pese	al	silencio	reinante.	No
hay	un	alma,	pero	flotan	en	el	aire	fantasmas	de	humo	de	cohibas,	Pato	WC,	serrín
humedecido,	 anís	 español	 y	 cafelitos	 previos.	 Sobre	 la	 barra,	 rozando	 el	 techo,	 un
panel	orlado	donde	puede	 leerse:	Fraternitat	 de	Veïns	Vulcano,	Llibertat	 1907.	Me
gusta	la	paz	de	los	bares	vacíos.

—Bon	dia	—dice	una	voz.
Me	 vuelvo.	Un	 hombre	 de	mi	 edad,	 aunque	 de	mayor	 volumen	muscular,	 cara

redonda	 y	 patillas	 de	 costilla	 de	 cerdo	 que	 ocupan	 casi	 todo	 el	 perímetro	 de	 cada
mejilla.	Lleva	el	pelo	rizado	y	gigante	de	seto	africano	involuntario,	parecido	al	mío,
aunque	mucho	mayor.	Unos	pelos	negros	y	duros	emergen	de	los	orificios	de	su	nariz
con	apariencia	de	cangrejos	ermitaños.	Lleva	un	delantal	blanco.	El	dueño:	Zumos.
¿Juntos,	 los	 dos,	 con	 ese	 par	 de	 afros	 hispanos?	 Parecemos	 la	 sección	 rítmica	 de
Santana,	etapa	Woodstock.

—Soy	amigo	de	Juana	Bayo.	Vivo	con	Defensa	Interior	—le	confieso.
—¡Hombre!	Hace	tiempo	que	no	veo	a	la	Juana.	¿Cómo	está?
—Muy	 bien.	 En	 plena	 forma,	 vamos	—pienso	 sin	 querer	 en	 el	 porrazo	 que	 le

arreó	 el	 antidisturbios	 en	 la	 espinilla,	 y	 siento	 una	 punzada	 de	 remordimiento	 y
bochorno	por	mi	miserable	huida	de	cagón.
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Zumos	echa	a	andar	hacia	la	barra	y	me	deja	atrás.	Al	llegar	a	la	barra	se	coloca
detrás	de	ella,	tras	sortearla	por	debajo	en	una	esquina	abierta.	Rodeando	su	cabeza,
moscatel	Trajinero.	Garnatxa.	Gandesa.	Málaga	Virgen.	Anís	del	Mono.	Vi	ranci	de
bota.	 Falset.	 Pacharán	 Zoco.	 Orujo	 de	 hierbas.	 Orujo	 blanco.	 Marc	 de	 cava.
Aguardiente	 de	 hierbas	 Hijoputa.	 Licor-café	 gallego.	 Ponche	 Caballero.	 Coñac
Soberano.	 Cazalla.	 Vodka	 Wistoka	 y	 ginebra	 Larios	 y	 gin	 Xurriguera	 y	 licor
estomacal	 Bonet	 y	 también	 Fernet-Branca	 y	 ratafía,	 Stroh,	 licor	 triple,	 Licor	 43	 y
Calisay.

—¿Qué	te	pongo?
—Sólo	un	café	—le	digo,	sacando	un	sobre	de	Almax	del	bolsillo—	y	un	Vichy,

por	favor.	Llevo	un	resacazo	mortal.	Y	se	me	hace	un	nudo,	aquí,	en	el	estómago…
—me	 acaricio	 la	 parte	 superior	 del	 vientre.	 La	 cobardía	 y	 la	 pena	 siempre	 me
agudizan	la	gastroenteritis,	o	úlcera	duodenal,	o	colon	irritable,	o	lo	que	sea	que	estoy
padeciendo	desde	que	Eloísa	me	dejó.

S.D.I.P.A.,	lo	llamaría	Eloísa.	Síndrome	de	Disfunción	Intestinal	por	Adulterio.
Sonriendo,	sin	 intentar	comprender	 lo	de	mi	estómago,	Zumos	empieza	a	 llenar

de	café	molido	uno	de	los	brazos	de	la	Gaggia.
Mientras	 observo	 los	 movimientos	 camarerescos	 del	 Zumos,	 distingo	 una

fotografía	 enmarcada	 a	 su	 vera.	 Una	 imagen	 vieja,	 en	 el	 tecnicolor	 aguado	 de	 las
fotos	baratas	de	los	años	ochenta.	Es	un	escalador	en	mitad	de	una	descomunal	pared
de	 piedra,	 los	 dedos-gancho	 de	 murciélago	 hincados	 en	 los	 escasos	 salientes	 que
pueden	apreciarse.	No	se	ve	el	suelo,	pero	es	fácil	suponer	que	está	a	suficiente	altura
como	 para	 partirse	 el	 cuello	 por	 varios	 sitios,	 y	 de	 forma	 irreversible.	 El	 hombre
barbudo	 de	 la	 imagen	 parece	 un	 extraño	 quiróptero	 con	 casco,	 incrustado	 en	 una
esquina	particularmente	vertical	del	planeta.

—¿Eres	ése?	—y	señalo	al	escalador	hirsuto	del	cuadro.
—Sí	—responde,	orgulloso,	y	me	sirve	el	agua	con	gas.
—Para	escalar	hace	falta	no	tener	miedo,	supongo	—le	digo,	y	echo	un	trago	al

Vichy.	El	vacío	estomacal	lo	agradece	con	un	pequeño	estertor,	un	ronroneo	de	gato
agradecido.	Suelto	un	pequeño	eructo	en	el	interior	de	mi	puño.	Zumos	coloca	el	café
ante	mí,	y	no	le	miro	directamente	a	los	ojos—.	Tener	un	coraje	particular.
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—Déjame	 que	 te	 diga	 algo	 sobre	 el	 coraje.	Mucha	 gente	 cree	 que	 el	 coraje	 es
ausencia	de	miedo,	pero	no	 lo	es.	Los	hombres	 sin	miedo	son	 locos	o	 insensatos	o
psicópatas.	El	verdadero	coraje	es	el	dominio	del	miedo.

—Eso	del	«dominio	del	miedo»	suena	más	fácil	de	lo	que	es	en	realidad.	Cuando
te	estás	cagando	en	los	pantalones	no	hay	tiempo	de	pararte	a	meditar	cómo	dominar
tu	miedo.	Cuando	te	cagas,	te	cagas.

—Se	 trata	precisamente	de	combatir	ese	cagarse	—me	contesta,	enderezando	 la
columna	vertebral,	desperezándose	una	pizca	y	luego	rascándose	una	patilla	pilosa	y
desordenada.

—Quería	decir	de	verdad,	no	metafóricamente	—le	contesto,	acercando	la	nariz	al
café	ardiendo	y	oliéndolo	con	pasión.	El	aroma	del	café	siempre	me	suaviza	el	dolor
intestinal.	 Es	 uno	 de	 mis	 Lugares	 Seguros.	 Éste	 me	 lleva	 a	 mi	 niñez,	 cuando	 mi
abuela	me	dejaba	ir	a	hincar	la	nariz	en	la	máquina	de	moler	los	granos.	Siempre	me
avisaba	justo	antes	de	ponerlo	a	hervir.	El	café	es	un	rincón	feliz	de	mi	cabeza,	una
cabaña	 de	 verano	 bien	 afianzada	 a	 un	 árbol	 alto,	 al	 que	 no	 pueden	 acceder	 los
chascones.	Continúo	hablando—.	¿Y	si	 te	ensucias	 los	pantalones?	Me	gustaría	ver
cómo	dominas	el	miedo	entonces,	con	una	plasta	gigante	inundando	tus	calzoncillos.

El	 escalador	 se	 ríe.	 Tiene	 los	 dientes	 beige	 de	 tetraciclina	 que	 ostenta	 mucha
gente	nacida	alrededor	de	1970.	Esos	dientes	 son	un	 tatuaje	 tribal,	 un	 identificador
generacional,	para	mucha	gente	de	mi	edad.	Yo	me	 libré	de	eso,	pero	 lo	compensé
con	una	variada	selección	de	taras	distintas.	Peores.

—Si	has	luchado	contra	el	miedo,	eso	es	suficiente.	Puedes	ignorar	la	mierda	que
inunda	tu	culo	e	ir	con	la	cabeza	bien	alta	—dice,	los	brazos	en	jarras	a	lo	Peter	Pan
—.	Has	ganado	tú.	Que	digan	lo	que	quieran.
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La	versión	oficial

En	 la	 pantalla	 del	 televisor	 aparecen	 de	 pronto	 unos	 cuantos	 parlamentarios
zarandeados	 ligeramente	 por	 chicos	 de	 La	 Rabia.	 Se	 oyen	 increpaciones	 y	 quejas
indignadas.

—Sube	el	volumen,	por	favor	—digo.
Zumos	 sube	 la	 voz	 en	 el	 aparato.	 El	 presentador	 está	 diciendo	 que	 La	 Rabia

intentó	impedir	el	acceso	de	los	diputados	al	hemiciclo,	hacia	las	ocho	y	media.	No	se
ven	 imágenes	 de	 las	 cargas	 policiales	 previas,	 cuando	 aún	 estaba	 todo	 el	 mundo
sentado	 en	 el	 suelo.	 Sólo	 muestran	 planos	 cercanos	 de	 políticos	 socialistas	 y
conservadores,	 el	 rostro	 entre	 confuso	 y	 atemorizado,	 mientras	 unas	 decenas	 de
jóvenes	 fuera	de	quicio	 les	 chillan	 improperios	en	 la	oreja.	Uno	de	 los	 jóvenes,	un
pelirrojo	 con	perilla	de	 chivo	y	muchos	pendientes	de	 aro	 concentrados	 en	un	 solo
lóbulo,	le	pinta	con	spray	una	A	de	anarquía	en	la	gabardina	gris	a	una	diputada	con
dentadura	de	poni	y	pelvis	raquítica,	y	varios	Mossos	se	le	echan	encima	y	le	hacen
picadillo,	 al	 chico,	 a	 base	 de	 puñetazos	 y	 patadas.	 Se	 corta	 la	 imagen.	Aparece	 un
helicóptero	del	ejército.	Asumo	que	habrán	cambiado	de	noticia,	y	estarán	a	punto	de
decir:	«Mientras	tanto,	en	Corea	del	Norte…»

Nadie	dice	nada.
—¿Es	 eso	 un	 helicóptero	 militar?	—digo,	 dejando	 caer	 un	 azucarillo	 bastante

gordo	en	la	taza,	que	salpica	unas	gotas	de	café	al	platillo,	flota	un	instante	y	luego	se
hunde	como	un	yunque	hasta	el	fondo	del	recipiente.

—Eso	parece	—dice	el	escalador.
El	 presentador	 afirma	 que	 el	 nuevo	 presidente	 fue	 transportado	 en	 helicóptero

hasta	 el	 interior	 del	 Parlament	 para	 evitar	 que	 los	 violentos	 pudiesen	 tratar	 de
agredirle	físicamente.	Dice	los	violentos,	no	otra	palabra.	Dice	agredirle	físicamente.

—Yo	estaba	allí	—digo,	y	Zumos	se	vuelve	hacia	mí,	y	su	boca	se	comprime	en
forma	de	esfínter—.	La	policía	cargó	a	las	siete	contra	una	sentada	pacífica.	Yo	lo	vi.
Estaba	en	medio	de	todo,	mira	—echo	otro	azucarillo	enorme	en	el	interior	del	café,	y
luego	le	muestro	el	codo	pelado,	arremangándome	un	brazo	de	 la	sudadera—.	Pero
no	lo	han	dicho.	No	ha	salido	en	el	telediario.

El	 escalador	 me	 mira	 con	 cierta	 admiración.	 La	 televisión	 muestra	 ahora
imágenes	de	unos	cuantos	hombres	muy	fornidos	prendiéndole	fuego	a	un	contenedor
de	basura.	Dos	de	ellos	 llevan	walkie	 talkie.	Todos	van	enmascarados	con	pañuelos
independentistas,	y	llevan	el	cabello	bien	rasurado,	con	la	nuca	perfecta,	y	vaqueros
de	cintura	muy	alta,	y	chaquetas	polares	del	Decathlon.	Se	mueven	como	policías,	y
cualquiera	 en	 su	 sano	 juicio	 juraría	 sobre	 la	 Biblia	 que	 son	 policías.	 Menos	 el
presentador	televisivo,	que	afirma	que	son	«radicales».

La	 televisión	 cambia	 de	 noticia	 sin	 mostrar	 las	 cargas	 policiales.	 Aparecen
imágenes	de	griegos	quemando	una	ciudad	entera	y	atizándole	a	las	fuerzas	del	orden
sin	 compasión.	 Trompadas	 sensacionales,	 y	 decenas	 de	 antidisturbios	 atenienses
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corriendo	por	las	calles	como	gallinas	cluecas	descabezadas.
Sorbo	 un	 trago	 de	 café.	 ¡Dios,	 cuánto	 azúcar!	 Esto	 está	 imbebible.	 ¿Por	 qué

narices	 he	 echado	 tanto?	 Me	 han	 puesto	 nervioso	 los	 malditos	 helicópteros,	 los
griegos,	 los	 policías,	 los	 cojones	 de	 La	 Rabia,	 el	 coraje	 del	 Zumos	 y	 el	 nuevo
presidente.

—¡Buen	café!	—le	grito,	y	continúo	observando	las	revueltas	y	los	incendios	en
Grecia,	los	policías	atemorizados,	las	nubes	de	humo	oscureciendo	el	cielo,	los	carros
acorazados	 del	 ejército	 lanzando	 chorros	 de	 agua	 a	 presión	 contra	 los	 alzados,	 las
vallas	 cruzadas	 y	 los	 contenedores	 llameantes	 y	 los	 coches	 volcados	 a	 modo	 de
barricadas,	la	gente	normal	que	grita	y	salta	y	amenaza	a	las	fuerzas	del	orden,	como
si	ni	se	 les	pasara	por	 la	cabeza	retroceder,	 imposibles	de	amedrentar,	sin	nada	que
perder.	Es	bonito.

Jeremiah	Johnson

Zumos	 pierde	 interés	 y	 cambia	 de	 canal.	 En	 la	 televisión	 se	 ve	 aparecer	 a	 un
trampero	barbudo	vestido	con	pieles	de	animal,	andando	como	puede	por	la	nieve.	Es
una	 reposición	matinal	 de	Jeremiah	Johnson.	 La	 he	 visto	 cientos	 de	 veces,	 junto	 a
Eugenio	Cuchillo;	 era	 la	 otra	 película	 que	 teníamos	 en	VHS.	Un	 fulano	 allí,	 en	 el
monte,	enfrentándose	a	la	naturaleza,	lleno	de	humildad	pero	valiente,	un	hombre	de
verdad,	 coño.	 En	 la	 pantalla,	 Jeremiah	 está	 intentando	 encender	 un	 fuego	 bajo	 un
árbol,	y	de	 repente	cae	un	montón	de	nieve	del	abeto	y	 sepulta	 la	 fogata.	 Jeremiah
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pone	 cara	 de	 chasco,	 pero	 sabemos	 que	 no	 va	 a	 darse	 por	 vencido	 tan	 fácilmente.
Menudo	es	él.

Zumos	vuelve	 a	 cambiar	 de	 canal	 en	 la	 televisión	haciendo	gala	 de	 un	 errático
talante	como	telespectador.	Es	el	3/24	de	noticias.	Están	emitiendo	aún	más	imágenes
de	los	disturbios	de	la	mañana.

¡Oh!	¡Riesgo	está	allí,	ahora,	en	la	pantalla!	Parece	una	película	de	Bud	Spencer,
pero	no	 lo	 es.	Es	 él,	 rodeado	de	 cuatro	policías,	 y	 los	 está	 apartando	a	 empujones,
intentando	 no	 hacerles	 demasiado	 daño,	 pero	 lanzándoles	 por	 los	 aires	 igualmente,
como	si	fueran	romanos	en	un	Astérix.	Algunos	se	colocan	tras	él,	y	le	atizan	con	las
porras	 en	 la	 espalda,	 pero	 Riesgo	 no	 parece	 sentir	 los	 golpes,	 y	 continúa
deshaciéndose	de	antidisturbios.	Él	solo,	un	cíclope	enfurecido	contra	los	hombres	de
Ulises.	 La	 guerra	 de	 Riesgo.	 Riesgo	 al	 doble	 de	 tamaño,	 como	 si	 alguien	 hubiese
colocado	una	lupa	inmensa	ante	su	figura.

Unos	 cuantos	 chicos	 de	 La	 Rabia	 tratan	 de	 contenerle,	 y	 se	 oyen	 alaridos	 de
Violencia	no,	Compañero,	pero	él	no	escucha,	él	no	puede	escuchar,	y	se	zafa	de	ellos
de	un	empujón	y	continúa	con	lo	suyo,	y	mientras	 tanto	unos	subtítulos	se	deslizan
por	entre	sus	pies	en	la	pantalla	—Vándalos	anarquistas	agreden	a	la	policía…—	y
él	 ha	 agarrado	 a	 un	 Mosso	 por	 ambos	 brazos,	 como	 si	 fuese	 un	 bebé,	 y	 lo	 está
levantando	unos	centímetros,	escudo	y	porra	incluidos.	Como	si	estuviera	a	punto	de
cambiarle	el	pañal,	o	emplastarle	un	besote	en	un	carrillo.

Adolfo	el	Benigno

Me	bebo	tres	pacharanes	en	fila	india,	para	intentar	rebajar	mi	vergüenza,	como	el
que	echa	soda	a	su	licor.	Para	que	el	ente	original	no	sea	tan	concentrado	y	dañino.
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Zumos	 se	marcha	 a	 servir	 al	 otro	 extremo	de	 la	 barra,	 pues	 acaban	 de	 entrar	 unos
cuantos	clientes	ansiosos	de	beborreo,	y	yo	distingo	a	mi	lado	un	ejemplar	arrugado	y
lleno	de	manchas	del	 suplemento	de	La	Nación.	No	 necesito	 acercarme	 para	 saber
quién	es	el	tipo	que	ocupa	la	portada,	presumiendo	de	una	chocante	confianza	en	sí
mismo.

Adolfo	Bocanegra.
¿Él	 y	 yo?	 Nos	 encontramos	 siempre	 en	 los	 mejores	 momentos.	 Nuestras	 citas

siempre	son	en	el	vórtice	del	abismo.
Allí	 está,	 en	 la	maldita	 portada,	 chaleco	de	 lana	 escocesa	y	pantalones	de	pana

con	dobladillo	y	zapatos	ingleses,	luciendo	en	la	fotografía	una	cara	de	buena	persona
tan	rotunda	que	debería	estar	castigada	por	la	ley.	Adolfo,	el	nuevo	novio	de	Eloísa.
Adolfo,	el	escritor	de	moda,	el	niño	mimado	de	la	crítica.	Adolfo	el	de	la	mandíbula
cetácea,	 y	 el	 perfil	 de	 Chet	 Baker,	 y	 la	 raya	 al	 lado	 majestuosa,	 y	 los	 pómulos
erizados,	 y	 las	 respuestas	 comedidas	 y	 esa	 humildad	 desarmante,	 a	 prueba	 de
entrevistadores	maliciosos,	que	exhibe	en	cada	aparición	pública.	Adolfo	el	Adulto.
Adolfo	el	Benigno,	él	y	su	apelativo	de	conde	catalán	del	siglo	XIII.

Agarro	el	periódico.	Qué	previsible	es	este	encuentro	entre	ambos.
—Lo	del	zapatazo	fue	sin	querer,	cabrón	—le	digo	a	la	imagen	del	papel,	con	la

mirada	 ida	 y	 tembleque	 en	 las	 muñecas,	 aferrado	 al	 periódico	 en	 formato	majara,
bastante	intoxicado	ya	de	pacharán	matutino—.	No	me	lo	tengas	en	cuenta.	Bueno:	la
verdad	es	que	 fue	queriendo,	 lo	admito.	Pero	empezaste	 tú.	Tú	 te	 llevaste	a	Eloísa.
¿Cómo	dices?	—aplico	la	oreja	al	papel—.	Vale,	vale,	tú	no	te	la	llevaste,	de	acuerdo;
ella	 se	 fue	 de	 mi	 lado.	 ¡Pero	 tú	 la	 recogiste,	 hijo	 de	 puta!	 ¿Quién	 te	 mandaba
recogerla?	¿No	podías	dejarla	donde	estaba,	en	el	suelo,	metomentodo	de	mierda?	Y
por	 cierto:	 ¡deja	 de	 regalarle	 dinosaurios	 a	 Curtis!	 Te	 aviso	 seriamente:	 ¡NO	 MÁS

DINOSAURIOS!
—EO.	Que	el	periódico	es	de	la	casa,	tío.
¿Periódico?	 Me	 miro	 las	 manos	 y	 tengo	 La	 Nación	 allí,	 entre	 mis	 puños

eclosionados,	hecho	una	bola	a	doble	página.
—Lo	 s-siento	—le	 digo	 al	 Zumos,	 intentando	 plancharlo	 contra	mi	muslo	 con

ambas	manos—.	Lo	pagaré.
La	camada	de	dipsómanos	al	otro	extremo	de	la	barra	me	observa	con	cautela,	por

si	me	da	un	telele	y	se	impone	el	reducirme	por	la	fuerza.
—No,	hombre.	Da	igual,	si	ya	estaba	hecho	un	asco.
—¡M-m-ira!	—le	muestro	la	portada,	sin	escucharle,	y	escupo	algo	de	saliva	en

su	cara—.	Éste	es	el	hombre	que	se	ha	llevado	a	mi	amada	—señalo	la	cara	de	Adolfo
en	la	fotografía—.	Este	jabrón	con	raya	al	lado	y	gara	de	buen	tipo,	ni	más	ni	menos.
Ahí	lo	tienes,	faseándose	por	el	mundo	sin	ningún	remordimiento	a	su	nombre,	con	la
conciencia	 tranquila,	un	burócrata	de	 la	maldad,	como	Eijk..	Como	Eichmann,	sólo
que	con	cara	de	beato.

—Sí	que	tiene	cara	de	buena	persona,	sí	—dice	Zumos,	 tratando	de	secarse	mis
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escupitajos	de	la	mejilla	con	disimulo.
—Bueno,	 pues	 no	 lo	 es	 —digo,	 enderezando	 el	 cuello	 lo	 mejor	 que	 puedo	 y

colocando	de	nuevo	la	portada	en	la	nariz	del	Zumos	como	si	se	tratase	de	una	prueba
irrefutable,	y	luego	mirando	a	los	ojos	del	Adolfo	en	la	foto—.	Es	un	bastardo.	Una
sanguijuela	 amoral	 que	 va	 regalando	 estegosaurios	 por	 ahí,	 a	 los	 niños,	 ¿verdad,
Adolfo?	¿VERDAD,	MAMÓN?	Pues	a	ver	si	te	gusta	esto	—y	lanzo	el	periódico	al	suelo
y	empiezo	a	saltar	encima	de	él,	pisándole	a	Adolfo	la	cara	con	ambos	pies,	chomp
chomp	chomp.

El	 Zumos	me	 pregunta	 si	 Eloísa	me	 puso	 los	 cuernos	 o	 no.	 Perdona	 que	 te	 lo
pregunte,	añade.	Yo	paro	de	saltar,	me	vuelvo,	todo	circunspecto	yo,	y	le	admito	que
no.	 Lo	 admito.	 Eloísa	me	 dejó,	 y	 luego	 se	 fue	 con	 este	 puto	 piernas,	 le	 digo.	 No
hablemos	de	eso,	le	digo.	No	hablemos	de	cuernos.

—Bueno,	en	estas	cosas	—me	suelta	el	Zumos,	levantando	ambos	brazos—,	si	es
en	justa	lid,	como	dicen,	que	gane	el	mejor,	¿no?

—Ése	es	precisamente	el	problema,	 joder	—le	suelto	yo,	aún	de	pie	encima	del
periódico,	como	si	el	suelo	estuviese	recién	fregado—.	Que	el	mejor	es	él	—y	apunto
hacia	mis	pies	con	el	índice	derecho—.	Que	él	es	el	mejor,	y	yo	soy	un	hijo	de	puta
falsario,	 egoísta,	 traicionero	 y	 cobarde.	 Él	 siempre	 ganará,	 ¿no	 ves?	 No	 tengo	 la
menor	oportunidad.	La	gente	como	él	siempre	gana.

Recojo	 el	 papel	 del	 suelo	 y	 lo	 dejo	 encima	 de	 la	 barra,	 hecho	 una	 porquería
irreparable.	De	golpe,	suena	un	móvil.	¡El	mío!	Gracias,	Dios.

—Perdón,	tengo	que	coger	esta	llamada	—le	anuncio	innecesariamente	al	Zumos,
y	me	dirijo	hacia	el	exterior	con	el	móvil	marcando	el	camino,	como	si	se	tratara	de
una	linterna	de	colonias.	Alumbrando	las	tinieblas	del	tortuoso	sendero.

Es	Sascha

El	bueno	de	Sascha.	Mi	jefecito.	Qué	alegría	verle	materializándose	en	el	móvil,
aunque	presumiblemente	se	trate	de	una	llamada	con	elevado	potencial	amonestador.
Sascha,	ahí,	con	todas	las	letras	de	su	nombre	aparcadas	en	batería	en	la	pantallita	de
mi	teléfono	aerotransportable.	Antes	lo	tenía	guardado	en	la	E	de	«ESE	IMBÉCIL»,	en
mi	Lista	 de	Contactos,	 pero	 Juana	Bayo	me	dijo	 ¿Y	qué	 pasa	 si	 un	 día	 te	 dejas	 el
móvil	en	su	despacho	y	le	da	por	llamarte	y	te	pilla?	Así	que	lo	repatrié	a	la	S,	por	si
las	moscas.

—Sascha,	 amigo	 mío.	 Sí.	 No.	 Estoy	 en	 ello.	 ¿Que	 la	 entrega	 era	 ayer?	 ¿Que
siempre	me	paso	por	el	forro	las	entregas?	¿Que	me	estoy	buscando	el	despido?	No.
Digo,	sí.	Lo	entiendo,	pero…	No,	me	queda	claro.	No,	no	tengo	nada	que	añadir.	Sí,
tienes	 tú	 la	 razón.	 Sí,	mandas	 tú.	Ya	 te	 lo	 estoy	 diciendo.	Claro,	 te	 la	 escribo	 hoy
mismo.	 No	 hace	 falta	 que	 me	 lo	 recuerdes:	 dejar	 bien	 a	 Palacios.	 Palacios	 es
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sensacional.	 ¿Contento?	 ¿No?	 Ah,	 que	 no	 estarás	 contento	 hasta	 que	 tengas	 ese
artículo	de	mierda	en	tu	Bandeja	de	Entrada.	No	te	preocupes,	me	pongo	a	ello	ahora
mismo.	 ¿Que	 dónde	 estoy	 ahora?	 ¿Que	 no	 he	 pasado	 por	 la	 oficina	 en	 toda	 la
semana?	 ¿Que	 no	 hago	 más	 que	 golfear?	—miro	 la	 puerta	 del	 Vulcano—.	 Estoy
documentándome	 en	 vistas	 a	 la	 comparativa	 de	 cócteles	 novedosos	 que	 me
encargaste,	 para	 que	 te	 enteres.	 Sí,	 en	 esa	 coctelería	 del	 paseo	 de	 Gràcia	 que	 te
indicaron.	Justo	ahí	estoy,	sí	señor.	Tomándome	un	celestial	batido	de…	papaya.	No,
papaya.	No	tengo	mucha	cobertura.	¿A	qué	sabe	la	papaya?	CRRRRR	—hago	crujir	la
lengua—.	Se	me	está	cortando,	Sascha	—le	arreo	un	par	de	golpes	al	móvil	contra	la
pared	exterior,	PONK	PONK,	 haciendo	que	 salte	 un	pequeño	 trozo	de	 cemento—.	No
tengo	 buena	 recepción.	CRRRRRRIII,	 ¿me	 oyes?	—y	 le	 cuelgo	 el	 teléfono	 apretando
con	énfasis	la	almohadilla	roja—.	Puto	inútil.

Sin	volver	a	entrar	al	bar,	 echo	a	andar	hacia	 las	oficinas	de	La	Nación.	 Tengo
muchas	 cosas	 de	 las	 que	 ocuparme,	 y	 la	 primera	 de	 ellas	 es	 evitar	 mi	 fulminante
despido.	Evitar	mi	despido	se	ha	saltado	la	numerosa	cola	de	cosas	angustiantes	que
hay	 que	 solventar	 a	 toda	 prisa,	 arrancándome	 con	 gran	 violencia	 del	 páramo
neblinoso	de	mis	días	sin	huella.

En	marcha,	Cienfuegos.

Si	yo	fuese	carpintero

Eloísa	 y	 yo	 nos	 mudamos	 a	 vivir	 juntos	 muy	 pronto,	 a	 los	 pocos	 meses	 de
conocernos,	en	la	primavera	del	año	2004.	No	veíamos	ninguna	razón	para	aplazarlo.
Yo	 tenía	 treinta	 y	 dos	 años,	Eloísa	 treinta	 cumplidos,	 ya	 no	 éramos	 adolescentes	 y
estábamos	enamorados.	Hay	que	decirlo	así,	porque	no	se	ha	inventado	forma	mejor.
Enamorados,	 con	 el	 dolor	 de	 tripa	 bueno	 y	 las	 ansias	 de	 hablar	 y	 todas	 las
necesidades	nuevas	que	trae	la	naciente	estación	mental.	Eloísa	había	heredado	de	su
madre	 un	 piso	 en	 el	 Born,	 no	muy	 lejos	 del	 club	Màgic,	 en	 la	 calle	 de	 la	Ribera,
delante	del	antiguo	mercado.	Y	allí	nos	fuimos,	los	dos.

Recuerdo	el	piso	vacío,	recién	pintado,	y	Eloísa	y	yo	allí	en	medio,	rodeados	de
cajas	 y	 cartapacios	 suyos,	 libros	míos	 naciendo	 de	 cajas	 de	 detergente	 abiertas,	 la
mudanza	ya	 terminada	y	 las	 paredes	 desnudas	 y	 sólo	 un	par	 de	 bombillas	 heladas,
anémicas,	funcionando	en	todo	el	piso.	Parecía	una	comisaría	franquista	acabada	de
reubicar.

H.V.R.,	diría	Eloísa:	Horror	Vacui	al	Revés.
—Aquí	escribiré	yo	—le	dije,	señalando	una	estancia	chaparra	y	angosta	que	daba

al	patio	interior—.	No	tiene	mucha	luz,	pero	no	habrá	ruidos.	Necesito	concentración
para	mi	 esperada	 segunda	 novela.	A	 no	 ser	 que	 la	 quieras	 tú.	 La	 habitación,	 no	 la
novela.	Bueno,	ya	veremos.	Tú	tienes	que	trabajar	aquí,	también.

www.lectulandia.com	-	Página	82



Eloísa	me	dijo	que	todo	se	andaría,	y	luego	me	magreó	el	culo	y	me	soltó	Baja	a
buscar	vino,	Chinaski.	Vamos	a	celebrar	la	mudanza.

Como	 si	me	viera,	 allí,	 aquella	noche,	 sentado	 en	postura	 John	Wayne	 (piernas
muy	 abiertas,	 cuerpo	 echado	 hacia	 delante,	 mano	 en	 un	muslo)	 sobre	 una	 caja	 de
champú	Deliplus	llena	de	discos,	con	un	vaso	desechable	de	tinto	en	la	otra	mano	y
los	dientes	y	labios	púrpura,	y	Eloísa	igual,	con	aquella	sonrisa	que	parecía	no	serlo,
era	la	sonrisa	de	alguien	que	estaba	luchando	por	no	reírse	todo	el	rato,	la	curva	de
los	 labios	 y	 la	 nariz	 dominando	 el	 paisaje	 y	 tirando	 de	 sus	 rasgos	 hacia	 arriba	 sin
descanso,	 como	si	 fueran	 riendas	de	un	 jamelgo.	Aquella	 sonrisa	Gioconda,	 exenta
por	completo	de	cinismo.	La	sonrisa	de	alguien	a	quien	la	vida	 le	parece	un	asunto
hilarante.

—Ahora	que	te	he	llevado	al	huerto,	Cienfuegos,	tengo	que	confesarme	mucho	—
y	 torció	 la	 boca	 hacia	 un	 lado,	mordiéndose	 el	 labio	 inferior—.	 Te	 he	 traído	 aquí
basándome	en	un	procedimiento	fraudulento,	como	dicen	los	abogados.

Yo	me	 atraganté,	 y	 tras	 expectorar	 unos	 segundos	 llené	mis	 pulmones	 hasta	 el
borde,	esperando	lo	peor	de	lo	peor.	¿Qué	era	lo	que	me	esperaba?	No	recuerdo	qué
debí	 pensar.	 Algo	 fatal,	 sin	 duda.	 Alguna	 malformación	 irreparable,	 alguna
enfermedad	mortífera	que	me	había	pegado,	¿alguna	maldición	familiar?	¿Se	trata	de
un	hombre?	¿Otro	hombre?	¿O	es	que	ella	es	un	hombre?	Oh,	no.

—Quiero	 tener	hijos	—me	dijo,	arqueando	 las	dos	cejas	con	expectación—.	Ya
está,	ya	 lo	he	dicho	—y	soltó	un	bufido	de	alivio—.	No	hace	falta	que	sea	hoy,	no
tienes	que	bajarte	 los	pantalones	ya	mismo	—y	sonrió,	 intentando	 llenar	el	espacio
que	venía	 tras	 lo	que	había	dicho	con	más	palabras,	muchas	más—.	Pero	algún	día
querré,	y	los	querré	tener	contigo.	Es	mi	única	condición.	Que	seas	el	padre	de	mis
hijos.

Solté	el	aire	del	pecho	y	me	llevé	una	mano	a	la	frente,	haciendo	que	borraba	el
sudor	y	luego	lanzándolo	lejos.	Mi	erguidez	se	desmontó	miembro	a	miembro.

—Qué	susto	me	has	pegado,	cojones.	Pensaba	que	ibas	a	decirme	que	ya	estabas
casada,	 con	un	gángster	napolitano,	o	 algo	—y	puse	voz	Corleone,	 el	gaznate	bien
rascoso,	 y	 empecé	 a	 zarandearme	 a	 mí	 mismo	 por	 el	 cuello	 de	 la	 camisa,
secretamente	aliviado—.	¡Quítale	las	manossz	de	enzima	a	mi	espozza,	bastarrdo!

—No	es	broma,	Cienfuegos.	Esto	es	una	promesa	que	tienes	que	hacer	si	quieres
estar	conmigo	siempre.	Si	no	vas	a	querer	 tener	hijos,	dilo	ahora,	y	nos	 tomaremos
esto	—y	miró	a	 su	alrededor,	y	 luego	nos	 señaló	a	ambos,	dos	objetos	a	 subasta—
como	otra	cosa	distinta.	No	pasa	nada.	Pero	no	quiero	hacerme	ilusiones	y	que	luego
abandones	el	barco	en	plena	travesía.	¿Truco	o	trato?

Que	luego	abandones	el	barco	en	plena	travesía.	Eso	fue	lo	que	dijo.	El	maldito
símil	naval.

—Truco	—le	dije—.	Los	caramelos,	vamos.	Y	si	es	Verdad	o	Acción,	siempre	la
Verdad.	Que	no	pienso	soltar,	que	quede	claro.	La	verdad	es	una	falacia.	Un	invento
burgués.
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Ella	me	miró	 arrugando	 toda	 la	 nariz	 y	 la	 frente,	 y	 se	 le	 quedó	 cara	 de	 perro
chino.

—¡Quiero	decir	que	claro	que	querré	tener	hijos	contigo!	—añadí	de	inmediato,
en	 formato	 imperativo	 sobreexcitado,	 sin	 pararme	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 estaba
añadiendo—.	¿Estás	loca?	¿Cómo	me	preguntas	eso?	—de	repente	se	me	ocurrió	una
idea	dramática—.	Mira,	 te	 lo	voy	a	decir	 cantando,	 igual	que	 en	Siete	 novias	 para
siete	hermanos	—y	agarré	el	cúter,	y	abrí	una	de	las	cajas	de	discos,	y	busqué	con	las
puntas	de	los	dedos	hasta	que	di	con	el	que	me	interesaba,	y	lo	agarré	y	lo	saqué	y	lo
incrusté	 en	 el	 tocadiscos	 a	 pilas	 que	 me	 había	 regalado	 Eugenio	 Cuchillo	 a	 los
veintidós,	y	sólo	entonces	dejé	caer	la	aguja	sobre	la	segunda	canción.

En	 la	 portada	 del	 disco,	 que	 dejé	 acostado	 en	 el	 suelo,	 se	 veía	 a	 Tim	 Hardin
curioseando	 desde	 una	 ventana	 cerrada,	 y	 a	 su	 lado	 una	 rubia	 con	 un	 vestido	 de
amebas	se	sostenía	la	rotunda	barriga	con	mano	cuidadosa.	Ella	se	examinaba	lo	que
llevaba	 allí,	 aquel	 bulto,	 aquella	 cosa	 creciendo	 imparable	 en	 su	 interior,	 pero	Tim
Hardin	miraba	directamente	a	la	cámara,	marejadilla	en	el	ceño	y	mal	de	ojo,	como
evitando	admitir	la	presencia	enorme	de	aquel	embarazo,	aquella	cosa	que	lo	ocupaba
todo	y	no	dejaba	espacio	para	nada	más.	Tratando	de	negar	 su	presencia;	pensando
quizás	en	la	conveniencia	de	abandonar	el	barco.

De	 golpe	 comprendí	 que	 no	 era	 una	 foto	 feliz.	 Era	 una	 foto	 de	mal	 agüero,	 la
verdad,	 como	 si	 él	 estuviese	maquinando	algún	puñal	 ingrato,	 alguna	 salida	 a	 todo
aquello	 por	 la	 puerta	 de	 atrás.	 Pero	 no	 comenté	 nada	 de	 esto,	 porque	 no	 venía	 a
cuento	en	el	contexto	en	que	estábamos,	y	el	disco	me	gustaba	a	pesar	de	todo	ello,	y
no	quería	ser	el	aguafiestas	mayor	de	nuestro	primer	día	en	el	piso	nuevo.

Así	que,	mirando	fijamente	a	Eloísa,	tomando	una	de	sus	manos	de	alondra	por	su
muñeca	de	 insecto	palo,	mientras	 empezaba	 a	 sonar	 la	melodía,	 le	 canté	que	Si	 yo
fuese	 un	 carpintero,	 y	 ella	 mi	 señora,	 ¿te	 casarías	 conmigo	 igualmente,	 querrías
entonces	tener	mi	hijo?

A	Eloísa	le	nació	un	pantano	en	los	ojos.
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—Claro	 que	 sí	 —dijo,	 sus	 ojos	 estufas	 catalíticas	 con	 el	 gas	 al	 máximo,
llameantes	y	encendidos—.	Ya	te	dije	que	te	querré	siempre,	seas	lo	que	seas	y	hagas
lo	que	hagas.

—¿Incluso	si	soy	un	carpintero?	—bromeé.
—Más	aún	si	eres	carpintero	—contestó,	sorbiendo	por	 la	nariz	y	secándose	 las

lágrimas	con	los	dedos—.	Entonces	seguro	que	querré	tus	hijos.
—La	verdad	es	que	no	soy	carpintero.	Pero	soy	un	escritor	de	éxito,	que	es	aún

mejor,	¿no?
Y,	sin	pellizco	alguno	en	mi	estómago	aún,	el	tórax	rebosante	de	confianza	en	la

suerte	y	el	devenir,	agarré	a	Eloísa	de	ambas	manos,	y	la	puse	en	pie,	y	le	encasqueté
un	beso	en	plena	boca,	y	su	lengua	sabía	a	Tomillar	frío.	La	giré,	como	el	que	gira	un
torno	de	alfarería,	y	desde	su	espalda	le	susurré	una	obscenidad	al	oído	izquierdo,	y	el
vello	 albino	 del	 cuello	 se	 puso	 firmes,	 y	 me	 pegué	 a	 ella	 por	 detrás,	 adherido	 de
repente	a	su	trasero	al	modo	koala.

—No	hace	falta	que	me	los	hagas	ahora,	ya	te	lo	he	dicho	—susurró	ella,	mientras
yo	 le	 bajaba	 los	 pantalones	 y	 la	 llevaba	 a	 tumbos	 contra	 la	 pared	 de	 la	 sala,	 sin
despegarme,	como	si	estuviésemos	haciendo	una	carrera	de	sacos	en	tándem.	Le	bajé
las	bragas.

—No	 veo	 razón	 alguna	 para	 esperar	—le	 dije,	 y	 separé	 sus	 nalgas	 con	 ambas
manos—.	¿Cuántos	quieres?	¿Con	ocho	basta?

Y	empecé	a	empujar	dentro	de	ella,	y	Eloísa	empezó	a	gemir	y	una	nueva	lágrima
sietemesina	 se	 le	 deslizó	hacia	 abajo	 por	 el	 pómulo	derecho.	Le	 acaricié	 la	mejilla
con	la	punta	de	un	dedo,	y	le	pregunté	por	qué	lloraba,	incapaz	de	dejar	de	empujar.
Siempre	me	excitaba	ver	llorar	a	Eloísa,	por	cierto;	besar	aquella	lágrima	solitaria	y
paciente.	Nunca	averigüé	de	dónde	surgía	esa	extraña	compulsión	mía.	Supongo	que
se	trataba	de	alguna	perversión	sádica	relacionada	con	la	dominación.

Como	no	contestaba,	volví	a	preguntarle	por	qué	lloraba.
—Porque	estoy	contenta	—dijo	ella	al	final.

Remember

Ya	en	las	oficinas	de	La	Nación,	la	melancolía	invade	mi	territorio	soberano	por
varios	flancos.	Son	las	seis	de	la	tarde,	y	todos	se	han	marchado.	Mi	mesa	es	una	de
las	únicas	áreas	habitadas	del	hemisferio	norte	de	la	planta,	donde	nos	alojamos	los
encargados	de	los	suplementos	de	tendencias	para	tontos	del	bote	y	las	guías	de	fin	de
semana	para	los	que	no	saben	planificar	el	ocio	por	sí	mismos.	Las	mesas	restantes
están	 limpias	 y	 despejadas,	 como	 si	 su	 ocupante	 y	 sus	 enseres	 se	 hubiesen
desintegrado	 súbitamente.	 Una	 calma	 posnuclear	 se	 ha	 mudado	 para	 siempre	 al
despacho.	 La	 sensación	 es,	 de	 nuevo,	 como	 en	 una	 de	 esas	 películas	 de	 ciencia
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ficción,	cuando	el	protagonista	viaja	a	un	tiempo	distópico	en	el	que	los	humanos	se
han	 extinguido,	 y	 lo	 único	 que	 queda	 de	 ellos	 son	 los	 despojos	 inservibles	 de	 su
civilización	fallida.	Sus	ordenadores	estúpidos,	sus	trastos	para	hablar	a	distancia,	sus
videojuegos	 inutilizados,	 sus	 documentos	 irrecuperables	 encerrados	 en	 programas
olvidados	hace	siglos,	cuyo	código	ya	nadie	sabe	quebrar.

Aquí,	justo	a	mi	lado,	solía	sentarse	el	Remember,	el	bigotudo	crítico	de	rock	de
la	vieja	guardia.	Era	una	enciclopedia	humana,	el	sabio	más	sabio	de	nuestra	pequeña
aldea	gremial.	Tal	 vez	por	 eso	mismo,	Remember	 fue	uno	de	 los	primeros	 a	quien
Sascha	echó.	El	jefe	dijo	que	sus	conocimientos	habían	quedado	obsoletos,	y	que	sus
métodos	 eran	 absurdos	 (Remember	 aún	 escribía	 a	 mano	 sus	 artículos).	 Los	 llamó
«métodos	 absurdos»,	 como	 en	 aquella	 película	 del	 Vietnam,	 sólo	 que	 sin	 saberlo.
Mediante	la	violenta	reconversión	saschística,	nuestro	sabio	pasó	a	ser	nuestro	caído
prematuro,	el	primer	soldado	desconocido	en	la	batalla	del	ERE.

Me	 caía	 tremendo	 el	 Remember.	 En	 realidad	 no	 se	 llamaba	 así,	 pero	 le
anglificamos	el	nombre	en	una	revista	musical	donde	trabajábamos	los	tres,	Eugenio
Cuchillo	también,	a	mediados	de	los	ochenta.	En	aquella	época	a	Remember	también
le	 llamaban	 Rememberpedia,	 por	 todo	 el	 conocimiento	 musical	 y	 político	 que
almacenaba	entre	las	elevaciones	tortuosas	de	su	corteza	cerebral.

Remember	siempre	nos	decía:	«En	 la	vida	hay	que	probarlo	 todo	al	menos	una
vez.	Menos	el	incesto	y	el	baile	country.»

Y	 también:	 «Hay	 cosas	 que	 suenan	mejor	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 son.	 Como	 la
benzocaína».

El	 Remember	 tenía	 un	 código	 de	 honor,	 en	 cinco	 puntos	 de	 Nunca,	 que	 nos
repetía	borracho	y	sobrio,	y	cada	vez	que	la	ocasión	lo	requería,	con	gran	solemnidad:

1.	 Nunca	cruces	la	línea	de	un	piquete.
2.	 Nunca	trabajes	en	publicidad.
3.	 Nunca	te	fíes	de	la	lujuria.
4.	 Nunca	te	mezcles	con	gente	más	mala	que	tú.
5.	 Nunca	olvides	el	pasado.

Ahora	 observo	 con	 pesar	 su	mesa	 vacía,	 de	 color	 gris	 plastificado,	 desnuda	 de
enseres	y	cedés	rayados	y	revistas	musicales	inglesas,	desaparecido	el	viejo	póster	de
Buffalo	Springfield	que	acostumbraba	a	enmarcar	su	cara.	Me	digo	que	debería	haber
prestado	 más	 atención	 a	 aquel	 código	 de	 honor,	 en	 lugar	 de	 tomármelo	 como	 la
broma	de	taberna	que	nunca	pretendió	ser.

El	día	en	que	se	marchaba,	el	Remember	me	dijo:
—Me	 siento	 como	 uno	 de	 aquellos	 regalos	 gilipollas	 del	 TP,	 ¿te	 acuerdas?

Aquellos	bibelots	baratos	que	no	servían	para	nada,	como	el	burrito	expendedor	de
cigarrillos	 que	 expulsaba	 la	 carga	 por	 el	 ano	 si	 le	 tirabas	 de	 una	 oreja.	 Pasado	 de
moda.
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—Aún	 los	 venden,	 en	 los	 súpers	 chinos	—le	 contesté	 yo—.	 Esas	 cosas	 nunca
pasan	de	moda,	Remember.	Tú	no	puedes	pasar	de	moda.	Eres	permanente.	Eterno,
indestructible,	como	la	gripe.

—Dale	 recuerdos	 de	 mi	 parte	 a	 Broad	 Street,	 Cienfuegos	 —se	 despidió.
Remember	siempre	estaba	mofándose	de	la	carrera	post-Beatles	de	Paul	McCartney,
que	 le	 parecía	 una	 inmundicia.	 Y	 mientras	 se	 marchaba,	 le	 escuché	 cantar—:	 No
more	lonely	nights,	da-da-di-do-do-do.

En	La	Nación,	 sigo	pensando	 en	 el	Paul	McCartney	de	1984	y	 en	 el	 simpático
burrito	expendedor	de	cigarrillos	por	vía	rectal.	Me	gustaba	el	Remember.	Me	hacía
pensar	en	cosas	interesantes.

En	 la	 máquina	 de	 café,	 mañana	 tras	 mañana,	 hablábamos	 él	 y	 yo	 de	 nazis
famosos,	del	asesinato	de	Kennedy,	de	Jacques	Vergès	y	la	liberación	de	Argelia	y	lo
de	Klaus	Barbie,	de	la	Creedence	Clearwater	Revival,	de	los	jemeres	rojos,	y	de	Gene
Clark	en	 solitario,	y	de	cómo	 los	Wings	eran	el	grupo	más	 repugnante	de	 la	 tierra.
Otros	días	decidíamos	que	no,	que	el	más	repugnante	era	el	Phil	Collins	del	«Another
day	in	paradise».	Número	Uno	en	Estados	Unidos,	decía	el	Remember.	Eso	siempre
debería	hacerte	sospechar,	pavo,	me	decía.

—¿Todos	 los	 números	 uno	 blancos	 en	 Estados	 Unidos	 post1967?	—pretendía
preguntarme,	y	al	instante	se	autocontestaba—.	Bazofia	pura.

Se	equivocaba,	pero	no	importa.
La	cuestión	es	que	ahora,	a	pesar	de	todas	las	palabras	que	el	Remember	expulsó

entre	estas	paredes	durante	años,	a	pesar	de	todas	aquellas	discusiones	enriquecedoras
que	mantuvimos	al	 lado	de	 la	máquina	de	café,	a	pesar	de	 la	concisa	maravilla	que
era	su	código	de	cinco	Nuncas,	es	como	si	nunca	hubiese	estado	aquí.	Su	presencia
no	dejó	huella	alguna.

Si	no	cuentas	mi	recuerdo,	claro.
Y,	asimismo,	la	única	cosa	que	parezco	haber	memorizado	(y	puesto	en	práctica)

de	sus	cinco	puntos	es	la	siguiente:
4)	Nunca	olvides	el	pasado.
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De	acuerdo,	Remember.	Haré	todo	lo	posible	por	seguir	tu	consejo.

Calimocho	desaconsejable	en	el	WC

A	 lo	mío:	abro	mi	mochila	y	saco	 las	dos	botellas.	Una	de	Coca-Cola	de	 litro	y
medio	y	una	de	agua	que	contiene	un	litro	de	gandesa	tinto	a	granel.	Me	las	llevo	al
lavabo,	cruzando	toda	la	planta	con	las	botellas	dentro	de	la	pelliza,	apretujadas	en	la
zona	 de	 la	 barriga.	 No	 se	 nota	 mucho,	 creo.	 Mis	 pasos	 suenan	 esponjosos	 en	 la
moqueta	gris,	como	si	anduviera	sobre	las	hojas	podridas	de	un	bosque	de	hayas.	La
Nación	ostenta	una	superabundancia	de	color	gris	chinchilla	en	sus	interiores.	Sobre
el	 lavamanos	 abro	 con	 un	 crujido	 la	 botella	 de	 Coca-Cola	 y	 tiro	 la	 mitad	 por	 el
desagüe.	 El	 líquido	 oscuro	 desaparece	 borboteando	 ruidosamente.	 Luego	 la	 coloco
allí	en	posición	vertical	y,	tras	abrir	la	botella	de	gandesa,	vierto	casi	todo	el	vino	en
el	 interior	de	 la	botella	de	cola,	mezclándolos	e	 intentando	no	ponerme	perdido.	El
baño	se	somete	al	dictatorial	olor	a	uvas	fermentadas	de	la	Terra	Alta.

Cuando	 termino,	 queda	 un	 cuarto	 de	 vino	 en	 la	 botella.	Lo	miro	 un	 segundo	 y
luego	 me	 lo	 echo	 al	 gollete	 y	 lo	 hago	 desaparecer.	 Vasos	 comunicantes.	 Hace	 un
segundo	estaba	en	la	botella,	y	ahora	está	todo	en	mi	interior.	¡Magia!

Eructo.	Ooork.	La	melancolía	fúnebre	empieza	a	replegarse,	y	un	amago	de	coraje
holandés	comienza	su	despliegue	por	mis	articulaciones.	Me	pregunto	cómo	debió	ser
la	 primera	 borrachera	 del	 hombre,	 qué	 debió	 pensar	 aquel	 cromañón	 afortunado	 al
comprobar	que	tropezaba	de	repente	con	todos	los	cantos,	veía	triple	y	se	le	escapaba
el	 pipí,	 pero	 a	 la	 vez	 desaparecía	 de	 su	 cabeza	 todo	 tipo	 de	 terror	 primordial:	 a	 la
noche,	a	las	fieras,	a	los	Dioses	de	la	caza,	a	la	fertilidad	de	las	hembras,	al	invierno,
a	sí	mismo.	Debió	sentirse	un	superhombre,	como	yo	me	siento	ahora.

Lanzo	 la	botella	vacía	a	 la	papelera	y	me	miro	en	el	espejo.	A	pesar	del	nuevo
valor	espirituoso	y	la	posesión	superhumana,	sigo	teniendo	la	misma	pinta	atroz.	No
ha	cambiado	a	 lo	 largo	del	día.	Si	eso,	es	aún	peor.	Me	empujo	 los	párpados	hacia
abajo	con	los	dedos.	Sin	querer,	me	canto:	Mírame	a	la	cara,	y	dime	lo	que	ves	/	Un
ser	 huraño	 y	 solitario,	 porque	 qué	 otra	 cosa	 es	 vivir	 sino	 soledad.	 El	 color	 de	 la
membrana	inferior,	como	se	llame,	se	ve	deslucido,	apagado,	como	si	le	faltara	riego
sanguíneo.	De	repente	pienso	en	una	ocasión	en	que	íbamos	a	seccionar	un	arenque
en	Ciencias	Naturales,	debía	ser	cuarto	de	EGB,	y	mi	abuela	me	compró	un	arenque
en	salazón.	Como	si	viera	ahora	aquel	arenque,	el	color	 ferruginoso	que	exhibía,	 la
salmuera	granulada	que	lo	vestía.	Todos	los	peces	estaban	muertos,	pero	el	mío	era	el
que	tenía	peor	pinta.	Como	una	momia	de	pez.	El	interior	de	mis	ojos	es	de	un	color
parecido:	el	tono	de	ente	disecado	que	se	obstina	en	permanecer.	Permanecer,	ésa	es
la	cuestión.
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Donde	Cienfuegos	se	hace	una	pregunta	legítima

Echando	otro	trago,	ya	de	la	botella	de	calimocho,	una	mano	apoyada	en	la	pila
del	 lavabo,	 me	 pregunto	 por	 qué	 no	 me	 han	 echado	 aún	 de	 La	Nación.	 No	 tiene
ningún	sentido.	¿Por	pena?	Suena	altamente	inverosímil.	Este	tipo	de	corporaciones
no	conocen	la	pena.	La	chica	de	marketing	que	despidieron	el	mes	pasado	tenía	un
marido	 parapléjico,	 y	 la	 echaron	 igualmente.	 Se	 llamaba	 Aurora	 Cantalapiedra.
Nunca	llegué	a	hablar	con	Aurora,	aunque	una	vez	fisgué	sus	fotos	en	internet	desde
casa	(buscando	masturbarme,	si	 tengo	que	especificar).	Estaba	bastante	curvácea	en
bikini,	 pero	 la	 visión	 del	marido	 al	 lado,	 estático	 como	 un	 ficus	 con	 babero	 en	 la
mayoría	de	instantáneas,	me	angustió	bastante	y,	a	pesar	de	que	cubrí	su	figura	con	un
folio	 pegado	 a	 la	 pantalla	 (usé	 celo),	 no	 conseguí	 que	 se	me	 pusiera	 dura.	 Seguía
imaginándole	 allí	 detrás,	 al	 marido,	 con	 su	 jeta	 de	 Stephen	 Hawking	 en	 pleno
apretón,	 haciendo	 una	 mueca	 petrificada	 y	 gargolesca	 que	 parecía	 condenar	 mi
onanismo	pertinaz.	No	volví	a	mirar	aquel	«Vacaciones	en	Comillas	2009»	de	Aurora
Cantalapiedra,	la	tetuda	de	marketing;	a	saber	qué	estará	haciendo	ahora.	¿Eres	feliz,
Aurora?	¿Y	las	amistades	cómo	van?

Durante	los	primeros	días	del	Expediente	de	Regulación	estuve	en	tensión,	como
anticipando	la	caída	de	la	guillotina	en	mi	cuello.	Las	llamadas	al	despacho	de	Sascha
se	iban	sucediendo	con	terrible	regularidad,	y	las	mesas	se	vaciaban	como	por	arte	de
birlibirloque,	 parecía	 un	 terrible	 pogromo	 de	 exterminio	 en	 proceso	 de	 diezmar
nuestro	 koljós,	 y	 sin	 embargo	 mi	 nombre	 nunca	 sonaba.	 Hombres	 y	 mujeres	 se
levantaban	 vacilantes	 de	 sus	 sillas,	 algunos	 ya	 llorando,	 cuando	 escuchaban	 su
apellido	 en	 la	 boca	 del	 jefe,	 pero	 yo	 permanecía	 sentado,	 mirando	 fijamente	 mi
pantalla,	fingiendo	no	ver	lo	que	sucedía	a	mi	alrededor,	toda	la	planta	levantándose
al	unísono	para	ir	a	consolar	al	recién	despedido	cuando	emergía,	ya	ex	empleado	de
La	 Nación	 y	 convertido	 en	 un	 amasijo	 descoordinado	 de	 miembros,	 lloroso	 y
trémulo,	de	aquel	despacho	infausto.

Al	cabo	de	varias	semanas,	cuando	sólo	quedaba	ya	en	pie	el	cuarenta	por	ciento
de	la	plantilla,	empecé	a	relajarme.	A	pensar	que	había	escapado,	por	 los	pelos,	del
gran	Terror.

Y,	sin	embargo,	sigue	siendo	incomprensible	(me	digo).	Tengo	el	perfil	exacto	del
individuo	 echable:	 malhumorado,	 antiguón	 y	 revenido,	 obsoleto,	 sin	 prestigio,
desusado	 y	 bocazas,	 con	 una	 cierta	 tendencia	 primigenia	 a	 ignorar	 la	 cadena	 de
mando	 que	 camuflo	 con	 coba	 y	 servidumbre	 tanto	 como	 puedo	 (no	 sé	 con	 qué
porcentaje	de	éxito).	Mi	único	atributo	verificable	y	cuantificable	es	la	disponibilidad.
Lo	escribo	 todo,	nunca	digo	que	no	a	nada,	y	dejo	bien	a	 todo	el	mundo.	El	 toque
Cienfuegos;	 ya	 se	 habló	 de	 él	 cuando	 procedía.	 No	 me	 apetece	 repetir	 toda	 esa
mugre.
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Camino	Soria

Se	abre	la	puerta,	y	entra	la	Socorro.	La	mujer	de	la	limpieza	del	turno	de	tarde.
Redonda	como	un	almohadón	y	más	fea	que	un	catapultazo	de	estiércol.	Pero	buena
gente.

—Huy,	 perdone,	 pensaba	 que	 no	 había	 nadie	 en	 la	 oficina	 —dice,	 haciendo
amago	de	retirarse,	y	de	repente	percibe	que	se	trata	de	mí—.	¡Hombre,	qué	tal,	majo!

—Voy	 ca-mi-no	 So-ria	 —le	 canto,	 moviendo	 el	 trasero.	 Socorro	 es	 de	 Soria.
Siempre	le	he	cantado	esa	canción.	Tiene	cincuenta	y	pocos	años,	y	aparenta	ciento
tres.	Su	trabajo,	con	los	vapores	de	lejía	y	el	kilometraje	fregado,	no	es	precisamente
de	los	rejuvenecedores—.	¿Un	traguito,	buena	mujer?

—Cojones,	Cienfuegos	—me	dice,	entrando	en	el	baño—.	Qué	mala	cara	tienes,
majo.	Parece	que	te	haya	atropellao	un	camión.

—No	es	Coca-Cola	sola	—le	digo,	acercándole	 la	botella	de	plástico	casi	hasta
tocar	su	napia—.	Hay	vinazo,	sólo	que	disfrazado	de	bebida	gaseosa	americana.	Es
camuflaje.

Socorro	no	necesita	que	le	explique	qué	hago	bebiendo	calimocho	de	gandesa	en
un	urinario	de	La	Nación	a	 las	seis	y	media	de	 la	 tarde.	Socorro	era	una	de	las	que
acudía	 sin	 falta,	 todas	 aquellas	 veces	 que	me	 puse	 a	 llorar	 a	 gritos	 en	 los	 lavabos,
cuando	Eloísa	me	dejó.

—¿Qué	celebras,	hijo?	—me	dice,	y	aparca	el	carrito	de	la	limpieza	al	lado	de	la
puerta,	 y	 coloca	 el	 triángulo	 amarillo	 con	 el	 dibujo	del	 tipo	 resbalando	 en	 el	 suelo
entre	nosotros:	Peligro,	suelo	resbaladizo.	Parece	una	pirueta	de	baile,	no	alguien	a
punto	de	partirse	 la	 crisma.	Es	un	dibujo	un	 tanto	 irresponsable;	 lo	pintan	 como	 si
fuese	divertido,	lo	de	patinar	en	el	baño.

—Que	Eloísa	y	yo	hemos	vuelto	—le	digo,	y	le	sacudo	otro	trago	al	vinito	dulce
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—.	¡Ha	triunfado	el	amor!	A	pesar	de	nuestras	deformidades	físicas	y	mentales,	nos
amamos.	 Como	 en	 Chuek.	 Sherrek.	 Nunca	 sé	 cómo	 pronunciar	 ese	 nombre.	 La
película	del	ogro	verde	con	 trompetillas	en	 lugar	de	orejas.	A	Curtis	 le	encanta	esa
película,	porque	el	ogro	se	tira	pedos	subacuáticos	en	su	fangal,	y…

—Pues	 no	 sé	 qué	 habría	 pasao	 si	 no	 volvéis	 —me	 contesta,	 ignorando	 mis
reflexiones	sobre	el	ogro	flatulento,	y	empieza	a	sacar	el	mocho	color	gris	mocho.

—Esa	opción	ni	se	contemplaba,	Socorro.	No	con	mi	encanto	natural,	mi	ingenio
y	mi	excelente	sentido	del	humor	—y	le	robo	otro	trago	al	botellón.

—Oye,	majo.	Mira	que	te	digo	una	cosa:	que	a	lo	mejor	no	os	ibais	bien	—no	la
he	engañado	ni	un	segundo.	Lleva	el	detector	de	basura	masculina	instalado	de	serie,
y	hace	décadas	que	practica	con	marido,	cuñado,	padre,	hijos	y	nietos—.	Hay	gente
que	se	quiere	mucho,	pero	tiene	que	separarse,	porque	se	sacan	lo	peor.	No	lo	he	visto
veces	—y	mueve	una	mano	batidora—.	Así	de	veces,	en	el	pueblo.	Mi	hermano	y	mi
cuñada,	mira.	Se	separaron	como	amiguísimos,	la	jueza	no	entendía	qué	coño	hacían
allí	 firmando	 la	 separación,	 si	 iban	 dándose	 la	mano	y	 del	 bracito	 y	 toda	 la	 pesca.
Pero	es	que	se	iban	mal,	se	hacían	daño,	me	entiendes.	Él	tenía	una	cosa	dentro,	algo
que	le	quemaba,	eso	le	decía	a	ella,	algo	que	no	podía	controlar,	y	luego	se	volvía	un
animal,	y	pimplaba	demasiao…

Socorro	me	mira	 atentamente.	 Bajo	 la	 botella	 y	 le	 coloco	 el	 tapón	 y	 la	 instalo
detrás	de	mi	trasero.	Toso.

—Bueno,	 pues	 ahora	 están	 la	 mar	 de	 bien	 —continúa,	 y	 da	 una	 palmada—.
¿Sabes?	 Se	 han	 casado	 por	 segunda	 vez	 con	 personas	 que	 los	 tratan	 bien	 y	 les
quieren,	y	los	niños	no	ven	riñas,	ni	a	su	padre	echando	las	tripas	en	el	lavabo,	y	todo
el	 mundo	 está	 mejor.	 A	 veces	 uno	 de	 los	 dos	 tiene	 que	 tener	 coraje,	 y	 tomar	 la
decisión	por	 los	dos.	Porque	a	veces	hay	uno	que	no	daría	el	paso,	que	se	quedaría
agarrao	allí	a	la	mierda,	por	muy	mala	que	fuese.	Quedarse	solo	le	da	miedo	a	todo	el
mundo.	 No	 hay	 que	 tener	 vergüenza.	 Todos	 hacemos	 igual,	 ¿no?	 Más	 vale	 loco
conocido…

Me	dirijo	hacia	 la	puerta,	para	marcharme	de	allí,	y	 le	echo	una	 fugaz	mano	al
hombro	a	Socorro,	al	pasar.

—¿Pero	dónde	vas	así?
—Qué	será,	sera-a-a-á	—le	contesto,	medio	cantando,	y	saliendo	por	la	puerta,	y

atizándome	muy	fuerte	en	el	hombro	con	el	marco	de	ésta	en	el	proceso	(sin	sentir
dolor	 alguno),	 y	 continúo	entonando	 la	melodía—.	Ahora	que	al	 fin	 ya	 soy	mamá,
mis	propios	hijos	quieren	saber	si	 serán	ricos,	 si	estarán	bien.	Me	 toca	responder:
¿Qué	 será,	 será?	 —me	 vuelvo	 hacia	 la	 Socorro,	 que	 está	 aún	 en	 el	 interior	 del
meadero	con	una	sonrisa	dulce	a	medio	pudrir	y	el	mocho	en	la	mano—.	Pues	será
una	mierda,	eso	será.	Qué	va	a	ser	si	no,	Socorro.	Una	gran	mierda.
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Drinking	and	driving

Ya	 estoy	 llegando.	 Casi	 olvido	 que	 esta	 noche	 se	 celebra	 el	 premio	 anual	 de
novela	 de	mi	 antigua	 editorial.	Menos	mal	 que	 se	me	 ocurrió	 abrir	 la	 Bandeja	 de
Entrada	de	mi	cuenta	de	correo	antes	de	abandonar,	todo	jacarandoso	y	acalorado	yo,
la	 redacción.	 Al	 principio	 no	 vi	 la	 invitación,	 pues	 estaba	 agazapada	 entre	 las
tinieblas	de	las	misivas	de	comercio	sexual	que	recibo	a	diario.	Alivio	para	tu	mástil.
Haz	 que	 tu	 masculinidad	 sea	 colosal.	 Dale	 más	 poder	 a	 tu	 cigarro	 puro.	 Gran
tubería,	 resultado	 permanente.	 Alargar	 tu	 herramienta	 de	 macho	 será	 la	 mejor
venganza	contra	tu	ex.

Me	 río,	 ya	 sobre	 ruedas,	 al	 recordarlo.	 ¿Mi	 cigarro	 puro?	 ¿Mi	 herramienta	 de
macho?	¿Venganza	contra	mi	ex?

Ahora	en	serio,	no	debería	conducir	en	este	estado.	¿Qué	estado	es	éste?	¿Es	una
ciudad-nación	medieval	italiana?	¿O	un	imperio	anticuado	aunque	orgulloso,	como	la
Rusia	de	1940?	¿Soy	Luxemburgo	o	Eufrasia?

¿Eufrasia?	Quería	decir	Eurasia.
¡Eufrasia!	Me	río	aún	más	fuerte,	sobre	la	Vespa	roja.	Estoy	parado	delante	de	la

iglesia	de	la	plaza	Bonanova,	ante	un	semáforo	en	rojo	que	he	atinado	a	ver	de	pura
chiripa.	Le	doy	un	par	de	veces	al	claxon,	no	tengo	ni	idea	de	por	qué.	Luego	hago
sonar	a	bocinazos	el	clásico:	¡Nas	de	Barraca,	Sant	Boi!

Me	encanta	esa	tonada.	Po-po-po-po-po-PO-PÓ.
Luego	 canto,	 dando	 voces	 en	 un	 inglés	más	 o	menos	 aceptable:	 ¡Drinking	 and

driving!	¡It’s	so	much	fun!
Se	 me	 instala	 un	 descomunal	 Nissan	 Pathfinder	 azul	 ballena	 al	 lado.	 Lleva	 el

prototípico	 pánfilo	 repeinado	 al	 volante,	 que	me	mira	 un	 instante,	 sin	 comprender.
Quizás	esté	tratando	de	explicarse	cómo	puede	haber	retrocedido	en	el	tiempo	hasta
1986,	 cuando	 era	 legal	 conducir	motocicletas	 sin	 llevar	 casco.	No,	 no	 llevo	 casco,
señor	raya	al	lado,	maricón	declarado.	Porque	no	me	da	la	gana.	¿Estas	gafas	de	sol
negras?	 ¡Me	 apetecían!	 ¡Eso	 es,	 amigo!	 ¡Chúpate	 ésa!	 ¡Me	 apetecía	 conducir	 con
gafas	de	sol!	¿Hay	alguna	ley	contra	eso?

De	hecho,	hay	un	montón	de	leyes	contra	eso.	No	era	lo	que	trataba	de	expresar.
Bueno,	 no	 importa.	 Le	 hago	 cuernos	 con	 una	 mano	 al	 finolis	 engalanado	 del

Nissan,	 y	 luego	 expulso	 una	 sonora	 pedorreta	 con	 la	 boca,	 przzzzzz,	 y	 aún	me	 da
tiempo	 —mientras	 él	 se	 da	 a	 la	 fuga	 cuando	 el	 semáforo	 cambia	 a	 verde—	 de
despedir	nuestra	reciente	amistad	con	un	nuevo:	¡Nas	de	Barraca,	Sant	Boi!

Qué	risa,	madre.	Me	encanta	el	vino.	Planeo	mejorar	mi	saque,	por	supuesto,	pero
aun	así.	Mi	saque	y	mi	volea,	 ja-ja.	No	estoy	pensando	en	Eloísa	casi	nada,	vamos.
Esto	es	fenomenal.

—¡Me	gustan	 las	mujeres,	me	gusta	el	vino-o-o!	—berreo,	arremetiendo	a	 todo
gas	 por	 el	 paseo	 de	 la	 Bonanova—.	 ¡Lanzaos	 al	 asfalto!	—les	 grito	 a	 unas	 chicas
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flacas	y	bonitas	y	 sobre	 todo	borrosas,	 con	perlas	 en	 los	 lóbulos	de	 las	orejas,	 que
seguramente	chismorrean	sobre	novios	y	dinero	y	sus	papás	y	su	veraneo	en	Calella,
desde	una	esquina—.	¡Todo	el	mundo	se	está	lanzando	al	asfalto,	para	escapar	de	este
espanto	 de	mundo!	 ¡Seguid	mi	 consejo,	 queridas	 pijas!	 ¡Los	 ricos	 también	 lloran!
¡Tenéis	que	seguir	mi	consejo!	¡Lanzaos	al	asfalto!

Si	he	de	decir	la	verdad,	dudo	que	lo	sigan,	pues	he	estado	a	punto	de	matarme	en
un	 bandazo	 imprevisto,	 cuando	miraba	 en	 su	 dirección.	 Endereza	 y	mira	 al	 frente,
Cienfuegos.	 Recuerda	 cuál	 es	 tu	 misión.	 Recuerda,	 haz	 el	 favor.	 Recureda,	 faz	 el
havor.	 Ercrueda,	 zaf	 le	 vafor.	 Recurrucurrucurreda,	 Zaf	 y	 Ravof.	 Ravof,	 Zaf	 y
Rodoreda.	Ravozas	y	el	Rodondendron.	Dron.	Dron.	Dron.

Está	usted	invitado

Dron.	Dron.	Dr…	Un	momento:	¿qué	es	lo	que	tenía	que	recordar?	No	consigo…
Ah,	 sí,	 desde	 luego:	 el	 premio	 de	 novela	 que	 entrega	 anualmente	mi	 editor.	 Justo
acababa	 de	 incrustar	 el	 punto	 final	 en	mi	 gran	 artículo	 sobre	 Palacios,	 aún	 en	 La
Nación,	 y	 despedía	 con	 un	 último	 sorbo	 los	 tres	 cuartos	 de	 calimocho,	 cuando	 vi
aquel	mail.

Está	usted	invitado…
¡A	mí	 personalmente!	 A	 mí,	 me	 invitaban.	 No	 todos	 me	 habían	 olvidado,	 allí

estaba	 la	 prueba	 irrefutable.	Mi	 editor	 aún	me	 amaba,	me	 dije,	 borracho	 como	 un
cerdo	 e	 incapaz	 de	 razonar	 con	 solidez.	 Mi	 agente,	 una	 persona	 en	 extremo
incompetente	 (en	 los	 días	 más	 amargos	 le	 hacía	 a	 él	 único	 responsable	 del
hundimiento	 de	 mi	 carrera)	 a	 quien	 no	 veía	 desde	 la	 oscuridad	 espiritual	 del	 año
2006,	también	estaría	allí.	Visualicé	cómo	nos	abrazaríamos	los	tres	y	hablaríamos	de
mis	proyectos	futuros,	de	la	película	que	va	a	rodarse	sobre	Mambo	para	gatos,	de	mi
regreso	triunfal.	¿A	qué	actor	ves	 tú	en	el	papel	de…?	Luego	danzaríamos	una	jota
vigorosa,	y	 la	culminaríamos	abrazados	al	modo	de	 futbolistas	victoriosos.	Y	 luego
iría	a	donde	estuviese	Eloísa	con	Adolfo,	y	me	arrodillaría	a	sus	pies,	y	le	rogaría	que
volviese	 a	 mi	 lado,	 y	 le	 diría	 que	 todo	 fue	 culpa	 mía,	 por	 primera	 vez,	 y	 venga,
vámonos	a	casa	 los	 tres,	no,	 este	capullo	de	Adolfo	no,	me	 refería	a	Curtis,	quiero
darle	un	besote	en	la	frente	a	Curtis,	es	lo	que	más	deseo	en	este	momento.

Ésa	es	mi	misión.	¿Cómo	suena?	¿Eh?	¿Cómo	suena?
¿Hola?

Ahora	sí:	acontece	el	desastre
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Da	igual,	no	necesito	contestación	de	nadie,	me	importa	 tres	pepinos	 la	opinión
pública	 sobre	 mi	 misión,	 y	 en	 cualquier	 caso	 ya	 estoy	 llegando.	 Por	 suerte,	 han
subido	un	montón	las	temperaturas.	No	tengo	nada	de	frío.	De	hecho,	estoy	ardiendo.
Me	 suda	 la	 entrepierna,	 como	 si	 alguien	 hubiese	 vertido	 un	 jarro	 de	 agua	 en	 mis
ingles.	¿Me	habré	meado	encima?	Todo	es	posible,	aunque…	Un	momento,	ojo.	¿Eso
de	 allí	 delante	 es	 un	 semáforo	 en	 ámbar	 o	 un	 intermitente	 trasero	 de	 coche?	 Me
levanto	 un	 poco	 las	 gafas:	 un	 semáforo.	 Parecía	 un	 intermitente.	 Son	 las	 lágrimas,
cayendo	 como	 moscas	 desde	 mis	 ojos,	 que	 me	 han	 empezado	 a	 cegar.	 Sí,	 estoy
llorando.	Qué	asquerosamente	previsible.	Nunca	debería	tratar	de	pensar	en	Curtis	y
beber	a	la	vez.

Ahí	 está	 la	 sala	 donde	 se	 celebra	 la	 fiesta.	 Bien.	 Frenemos	 la	 máquina	 y
descendamos	de	mi	montura	con	todo	el	savoir	faire	del	que	podamos	hacer	uso.

Un	momento.
Va.
Un	momento.
En	serio.
Esto	no	frena.
¡ESTO	NO	FRENA!
La	palanca	baila	suelta	debajo	de	mi	zapato	con	el	disloque	de	aquellos	muñecos

de	goma	y	alambre	a	los	que	se	les	partía	el	esqueleto	metálico.	La	pisoteo	de	manera
enloquecida.	 Se	 escucha	 un	 crac.	 Suena	 definitivo.	 Final.	 Aprieto	 con	 la	 mano
derecha	 el	 freno	 de	 la	 rueda	 delantera:	 tampoco	 sirve	 para	 nada;	 debería	 haberlo
cambiado	hace	siglos,	maldita	ITV	lenitiva.	Pero	al	menos	(algo	sucede)	parece	que
está	ralentizando	una	pizca	mi	fulgurante	acercamiento.	Las	dos	ruedas	chirrían	sobre
la	acera,	sólo	que	no	lo	suficiente,	ni	en	broma.

La	velocidad	que	llevo	ahora	es	tan	baja	como	para	percibir	segundo	a	segundo	lo
que	 estoy	 haciendo,	 pero	 tan	 alta	 como	 para	 imposibilitar	 el	 saltar	 en	 marcha	 o
lanzarme	de	bruces	contra	la	pared.	Es	la	velocidad	recomendable	para	conseguir	un
trompazo	más	humillante	que	dañino.	Es	perfecta	para	el	ridículo,	como	esas	caídas
al	salir	de	un	coche	en	que	no	vas	directo	de	boca	a	la	acera,	sino	que	vas	cayendo
con	el	suficiente	tiempo	para	ir	viendo	tu	desplome	con	todo	detalle,	sintiendo	cómo
no	obedecen	las	piernas	y	ese	tobillo	se	dobla	por	allá	y	ya	estás	a	punto	de	dar	con	la
cara	contra	la	farola	y	ya	estás	allí,	de	puras	narices,	ni	siquiera	desvanecido	sino	en
perfecto	control	de	 tu	memoria	y	 tus	 facultades	mentales,	 la	nariz	 rota	y	un	 tobillo
hecho	puré	y	los	ojos	bien	despiertos	para	reparar	en	el	daño	que	acabas	de	infligirte
y	la	cantidad	de	transeúntes	que	han	disfrutado	de	tu	cómico	descenso.

Ya	estoy	en	la	puerta.	Todo	sucede	muy	rápido	y	muy	lento	a	la	vez.
—AAAAAAAAAAAAH.	¡PASOOOO!
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El	portero,	con	su	librea	encarnada	y	perfil	Jeeves,	se	echa	a	un	lado	de	un	brinco,
y	vocea	un	gran	¡Cuidado!	preventivo	hacia	el	interior,	y	allá	voy,	contra	las	cortinas
granate	de	 terciopelo,	que	 se	 cortan	 frente	 a	mí	de	un	golpe	de	Vespa,	y	 la	 luz	del
interior	del	club	no	me	ciega,	porque	aún	llevo	las	gafas	de	sol,	distingo	caras	fugaces
que	se	desdibujan	en	 los	 recovecos	de	mis	pupilas,	y	 toda	esa	gentuza	 literaria	con
sus	 copas	 de	 champán	 a	 medio	 beber	 abre	 mucho	 los	 párpados	 cuando	 circulo
acelerado	por	el	alarmado	pasillo	humano	que	formaron,	y	la	moto	va	aminorando	la
velocidad	 de	 forma	 muy	 tenue	 según	 avanzo	 por	 el	 gran	 anfiteatro	 de	 la	 fiesta,
murmuro	Perdón	unas	cuantas	veces,	empiezan	a	oírse	entre	los	aullidos	los	flashes
de	las	primeras	cámaras,	¡caramba,	si	ahí	está	Juana	Bayo!,	qué	casualidad,	pero	ella
no	levanta	la	cámara,	sólo	abre	la	boca	hasta	el	descoyunte	maxilar,	suelto	una	mano
para	poder	 saludarla,	 fantástico,	ahí	va	 la	moto	hacia	el	 suelo	por	el	 lado	donde	he
dejado	 de	 sujetarla,	 en	 sincronización	 perfecta	 con	 la	 dirección	 original,	 que	 ahora
veo	tiene	su	estación	término	en	la	pura	barra.

Ya	llego	a	mi	destino.	El	camarero	uniformado	tras	la	barra	echa	al	aire	el	gin	fizz
que	estaba	confeccionando	y	también	brinca	a	un	lado,	como	si	le	hubiese	detonado
una	mina	en	los	pies.	El	griterío	aumenta,	y	sólo	camufla	sus	voces	el	estruendo	de	la
barra	 cediendo	 ante	mi	moto	 ya	 derribada,	 que	 ha	 resbalado	 por	 la	moqueta	 hasta
chocar	contra	las	patas	del	bar	móvil	y	ahora	lanza	todas	las	botellas	y	vasos	al	aire,
junto	a	mis	gafas	de	sol.

—¡Mecagüenla…!
Lo	dije	chillando,	pero	no	debió	oírse,	pues	en	aquel	momento	estaban	cayendo

en	mis	 cejas	y	nariz	y	 antebrazos	un	montón	de	 copas	de	 champán	desmenuzadas,
cuyos	cristalitos	se	hincaron	diligentemente	en	todo	mi	cuerpo.

Ponk.
Eso	 era	 una	 botella	 de	Larios,	 que	 impactó	 en	mi	 frente	 tras	 rodar	 un	 trecho	 a

través	de	 la	barra	 tumbada.	Me	detengo	completamente,	al	 fin.	Estoy	 inmovilizado,
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por	supuesto,	pues	mi	Vespa	pesa	un	quintal	y	no	puedo	zafarme	de	ella	por	mucho
que	lo	intente.	Los	flashes	continúan	explotando	con	irritante	insistencia	y	yo	soy	su
epicentro.	Parece	que	todo	lo	caíble	me	cayó	ya	encima.	Al	fin	puedo	relajarme.	Lo
de	relajarme	es	un	decir,	porque	estoy	sangrando	por	varias	zonas,	pero	al	menos	mi
cuerpo	ha	adoptado	una	posición	no	dinámica.	La	moto	muere	con	un	¡pef!,	y	todo	lo
que	queda	luego	es	silencio	y	terror.

Miro	 a	 mi	 alrededor.	 Todos	 están	 paralizados	 y	 a	 medio	 hacer	 algo,	 como	 un
cuadro	holandés	de	una	escena	costumbrista.	Ahí	está	mi	querido	editor,	con	la	cara
color	mancha	de	nicotina	y	un	pinchito	de	pollo	al	curry	entre	los	dedos,	 inmóvil	y
céreo,	 su	 cuerpo	 hecho	 estatua	 de	 alabastro.	A	 su	 lado,	 el	 inútil	 de	mi	 agente,	 que
recién	se	acaba	de	echar	un	vino	tinto	por	toda	la	cara	y	pecho,	y	parece	que	le	haya
estallado	encima	una	granada	de	zumo	de	ciruela.

Un	par	de	muchachos,	editores	jóvenes,	parecen	ahora	venir	a	socorrerme	desde
otro	extremo	del	club,	salían	juntos	del	lavabo,	pero	pasan	de	largo	cuando	llegan	a
mi	vera	y	se	abalanzan	sobre	mi	antiguo	editor.	Por	un	momento	parece	que	le	están
agrediendo,	quizás	aprovechando	el	desconcierto	reinante	para	vengar	alguna	afrenta
editorial	pasada,	pero	entonces	observo	de	nuevo	a	mi	ex	editor.	Una	de	sus	manos	se
aferra	ahora	al	 lado	 izquierdo	de	su	pecho,	y	a	 la	vez	saca	 la	 lengua	en	una	mueca
espeluznante,	 y	 sus	 dos	 globos	 oculares	 viajan	 dos	 o	 tres	 centímetros	 fuera	 de	 las
cuencas.	 No	 hay	 duda:	 el	 hombre,	 que	 es	 de	 edad	 avanzada,	 está	 sufriendo	 un
remarcable	infarto	de	miocardio,	y	su	rostro	va	adquiriendo	poco	a	poco	el	tono	del
atún	crudo.	Mi	querido	editor	cae	ahora	al	suelo	de	morros.	Los	editores	jóvenes	le
voltean	y	le	abren	la	camisa,	y	proceden	a	aporrear	su	esternón	con	desespero.

Junto	 a	 ellos,	 rodeado	 por	 un	 mar	 de	 fotógrafos	 y	 en	 estado	 de	 sublime
inmovilidad	 erguida,	 está	 el	 que	 deduzco	que	 es	 el	 ganador	 del	 premio	 literario	 de
este	año.	Los	fotógrafos	ya	cesaron	de	tomar	instantáneas	de	su	cara	—pues	en	estos
instantes	 dividen	 su	 atención	 profesional	 entre	 mi	 figura	 inerte	 incrustada	 en	 la
antigua	barra,	ahora	un	amasijo	de	madera	y	vidrio	pulverizado	y	líquido,	y	la	muerte
en	directo	del	editor	más	ilustre	de	España—,	pero	el	tipo	sigue	allí,	la	sonrisa	como
borrada	con	láser	y	las	cejas	en	derrumbe:	Adolfo	Bocanegra.	El	ganador.	Siempre	el
ganador.	Que	gane	el	mejor.	Tenía	que	ser	Adolfo	el	Benigno,	no	lo	sabía	pero	debí
haberlo	imaginado.	No	podía	ser	otro.

No	me	sorprende	ver	ahora	una	familiar	nariz	naciendo	tras	uno	de	los	hombros
de	Adolfo	Bocanegra	 como	 el	 sol	 en	 un	 radiante	 amanecer	 de	 Formentera.	 Eloísa,
claro	está.	Su	rostro	ha	superado	 la	 incredulidad,	y	acampa	un	poco	más	allá,	en	el
estadio	que	roza	la	locura	irreparable.

Me	desmayo.	Ya	era	hora.
Pero	 no	 lo	 suficientemente	 rápido,	 aparentemente,	 porque	 antes	 de	 perder	 el

sentido	aún	tengo	tiempo	de	escucharlo	con	toda	claridad:
—¿Cienfuegos?
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4.	Nudos	e	indultos
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Un	decepcionante	tête-à-tête	con	Sascha

—Tú	estás	chalado	de	verdad,	¿no?
—Perdona,	Sascha	—le	digo—.	No	te	entiendo.
Ese	 Imbécil	 mira	 otra	 vez	 el	 manuscrito	 como	 si	 fuese	 un	 bicho	 venenoso,	 y

vuelve	a	hablar	con	gran	seriedad.
—Creo	que	tendrías	que	hacerte	mirar	la	cabeza,	colega.
Y	regresa	al	papel	con	los	ojos,	y	va	negando	con	la	cabeza,	y	carraspea	de	puro

tic	en	un	par	de	ocasiones,	y	a	intervalos	me	echa	miradas	incrédulo,	como	asustado	y
a	 la	vez	sorprendido	de	que	esto	esté	sucediendo,	y	yo	permanezca	aquí,	en	su	frío
despacho,	y	no	sea	un	holograma,	o	algún	tipo	de	broma	pesada	Cienfuegosforme	que
le	han	gastado	sus	amigos	de	la	sección	de	Deportes,	en	el	piso	superior.

Poco	 a	 poco	 empieza	 a	 filtrarse	 por	 entre	 los	 pliegues	 de	 su	 encéfalo	 la
posibilidad	 de	 que	 todo	 esto	 sea	 real,	 por	 inverosímil	 que	 parezca,	 y	 la	 imperiosa
necesidad	de	hacer	algo,	decir	 alguna	cosa.	 ¿Pero	qué?	Esto	no	 lo	enseñaban	en	 la
carrera	 de	marketing	 y	 comunicaciones.	No	 era	 uno	 de	 los	 ejemplos	 prácticos	 que
estudiaron	en	tercero.	Su	cabeza	sigue	pegada	al	papel,	y	dos	finas	columnas	de	humo
brotan	 de	 sus	 orejas.	 Las	manos	 le	 tiemblan,	 lo	 que	 nunca	 es	 buena	 señal.	Manos
traqueteantes	nunca	mienten,	que	decía	mi	abuela.

Delante	 de	 él,	 sin	 duda,	 estoy	 yo.	 ¿La	 cara?	 De	 púgil,	 sembrada	 de	 tiritas	 y
embarrada	de	mercromina,	al	igual	que	las	manos	y	otras	partes	de	mi	cuerpo	que	no
vienen	a	cuento,	pero	que	duelen	lo	que	no	está	escrito.	Sobre	todo	al	sentarme.	Una
venda	circular	comprime	la	costra	de	mi	frente,	y	medio	hombro	se	debate	indeciso
entre	 el	 azul	 turquesa	 y	 el	morado	 deslucido,	 por	 el	 trompazo	 que	me	 di	 contra	 la
puerta	del	váter	al	principio	de	la	noche	anterior.	El	ojo	izquierdo,	negro	betún;	estilo
lémur	asimétrico.	Espíritu:	suicida.	Fuerza:	bajo	mínimos.	Luz:	cortada	hasta	nueva
orden	por	falta	de	pago.
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Me	revuelvo	sobre	el	cojín	de	la	silla;	Sascha	me	permitió	esa	mullida	concesión,
como	si	yo	fuese	un	prisionero	de	guerra	protegido	por	la	Cruz	Roja.	Algo	me	dice,
asimismo,	 que	 va	 a	 ser	 la	 última.	 El	momento	 se	 acerca.	 Sascha	 despega	 al	 fin	 el
rostro	 de	 mi	 crítica	 de	 Palacios,	 sé	 que	 es	 mía	 porque	 veo	 mi	 letra	 abigarrada	 y
demente	 y	 obsesiva	 al	 trasluz,	 y	 sí,	 en	 efecto,	 le	 di	 la	 crítica	manuscrita,	 como	 si
estuviésemos	de	nuevo	en	1987.	Todo	indica	que	al	final	no	la	deposité	en	su	Bandeja
de	Entrada	en	forma	de	pulido	y	objetivo	documento	de	Word,	como	era	mi	intención
sobria.	Qué	desliz.

Oh,	madre

—Quiero	que	leas	esto	que	me	has	entregado	y	luego	me	digas	qué	harías	tú	en
mi	 lugar	 con	 alguien	 que	 presenta	 esto,	 esta…	 Esta	 inmundicia	—la	 voz	 le	 tirita,
entrecortada	de	furia	sin	aditivos.	Me	acerca	el	papel	pinzándolo	con	sólo	dos	dedos,
como	si	fuese	un	papel	de	váter	recién	usado	por	alguien	que	comía	demasiada	carne
roja	y	pollo	al	pimentón.

Agarro	el	folio.	Por	culpa	de	aquel	traicionero	gandesa	con	cola	no	recuerdo	muy
bien	 lo	que	 escribí,	 aunque	 sí	 intuyo	el	 tono	y	 la	 intención	usados.	Veamos.	No	es
muy	 larga,	no	debí	 creer	oportuno	desperdiciar	demasiado	 tiempo	en	ella.	La	 leo	a
toda	prisa.

Un	minuto	después:	Oh,	madre.
Oh,	no,	por	favor.
—Al	menos	es	corta	—titubeo,	el	papel	aún	entre	mis	dedos.	Gotas	de	vino	seco

mezclado	con	saliva	viruelan	el	texto	aquí	y	allá.	Está	lleno	de	insultos,	calumnias	y
juramentos	antitodo.	La	verdad	es	que	me	sorprende	haber	escrito	eso;	no	es	mi	estilo
habitual.	No	suena	en	absoluto	a	mí.	Pero	In	vino	veritas,	¿no	es	eso	 lo	que	dicen?
¿Quién	se	atrevió	a	poner	en	duda	mi	valentía?	En	cualquier	caso	digámosle	ahora
adiós	a	mi	empleo,	que	se	apresura	a	emerger	alado	por	la	ventana.

Pero	me	equivoco	de	medio	a	medio	pensando	que	todo	terminó.	Cuando	vuelvo
a	mirar	 a	Sascha,	 el	 color	 de	 su	 rostro	ha	variado,	 y	 parece	un	pez	de	 esos	que	 se
camuflan	con	el	suelo	marino,	lo	vi	en	un	libro	de	Curtis.	Ahora	es	color	bermellón
con	 toques	morados.	 La	 cara	 de	 sofoco	 del	 que	 termina	 de	 correr	 una	maratón,	 o
acaba	de	ser	injuriado	de	manera	imprevista	por	un	inferior.

—Siento	mucho	haber	escrito	eso	—digo,	cabizbajo—.	No	sé	qué	se	me	pasó	por
la	cabeza.	Lo	reharé.

Cuando	 levanto	 la	mirada,	Sascha	 sostiene	el	 ejemplar	de	hoy	de	El	Pueblo,	 la
competencia	de	La	Nación.	En	 los	 titulares	de	portada,	PERROS	RABIOSOS	 en	 cuerpo
desmesurado,	y	una	foto	colosal	de	aquellos	hombres	musculosos	y	policiescos	con
intercomunicadores	 en	 las	 orejas	 pegándole	 fuego	 al	 contenedor	 de	 basura.	 El
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subtítulo	recalca	que	los	parlamentarios	acudieron	a	la	sesión	en	helicóptero.	Se	hace
énfasis	en	que	hubo	36	heridos,	33	de	ellos	Mossos	d’Esquadra	y	3	de	La	Rabia,	que
se	«autolesionaron»	en	comisaría.	Pero	no	es	eso	de	lo	que	desea	discutir	Sascha,	por
cómico	y	mendaz	que	pueda	parecer	el	titular.

Nervioso,	pasa	las	páginas	del	periódico	velozmente	hasta	llegar	a	la	sección	de
Cultura.	 Distingo	 la	 foto	 incluso	 invertida,	 desde	 donde	 estoy,	 pero	 Sascha	 se
apresura	a	rotarla	y	presentarla	ante	mí	en	la	posición	adecuada.	En	esa	postura,	me
hace	 entrega	 del	 periódico.	 Yo	 le	 devuelvo	 el	 manuscrito	 de	 mi	 artículo,
intercambiando	 regalos,	 y	 Sascha	 hace	 de	 él	 una	 bola	 y	 lo	 lanza	 por	 detrás	 de	 su
hombro,	los	músculos	de	la	quijada	en	pleno	calambre	final.

Tres	puntos.	La	bola	que	era	mi	artículo	acierta	justo	en	medio	de	la	papelera.
—Lleva	 sonando	 el	 teléfono	 toda	 la	 mañana	 —escupe,	 con	 asco,	 después	 de

encestar—.	Parece	que	de	repente	vuelves	a	ser	famoso.	Todo	el	mundo	quiere	hablar
con	el	tal	Cienfuegos.	El	jodido	ex	escritor	loco	de	la	moto.	Estarás	contento.

El	jodido	ex	escritor	etc.

El	contuso	J.E.L.M	(Jodido	ex	Escritor	Loco	de	la	Moto)	padece	demasiado	dolor
de	cabeza,	manos	y	posaderas	como	para	 leer	el	artículo	con	atención.	El	 titular	es
más	que	suficiente,	y	 terroríficamente	previsible.	Dice:	GOLPE	CONTRA	EL	 PREMIO	DE

NOVELA.	 Aún	 diría	 más:	 campa	 a	 sus	 anchas	 por	 todo	 este	 asunto	 la	 repugnante
inevitabilidad	de	una	tragedia	griega.

Bajo	 los	 titulares,	 una	 espléndida	 foto	 de	 Cienfuegos	 empotrándose	 contra	 la
barra	móvil	del	club,	el	puño	en	alto,	la	lengua	fuera,	a	horcajadas	sobre	la	Vespa	roja
a	medio	caer.	En	un	recuadro	superior	de	la	foto	otra	imagen	del	fulano,	más	borrosa
y	pixelada,	esta	vez	delante	del	Parlament	con	 la	pancarta	de	ESTAMOS	HARTOS	y	en
pose	de	 increpar	violentamente	a	un	Mosso	 (¡No	 fue	así,	palabra!	 ¡Sólo	saludaba	a
Juana	Bayo!	 ¡Tienen	que	 creerme!).	El	 texto,	 que	 leo	 en	diagonal,	 danza	 al	mismo
compás:	 Ideas	 radicales	 bla	 bla	 sus	 vecinos	 no	 sospechaban	 que	 bla	 bla	 llevaba
planeando	su	venganza	bla	bla	el	fracaso	de	su	carrera	yak	yak	resentimiento	contra
el	ganador	del	año	Adolfo	Bocanegra	plin	plon	recientemente	separado	de	su	esposa
bla	bla	abusos	verbales	y	físicos	(¿cómo?)	patatín	patatán	chocante	aumento	de	peso
(esto	sí	es	un	golpe	bajo)	blep	blop	editor	fuera	de	peligro	(gracias,	Dios	mío)	pin	pan
y	patatán.

Mientras	digería	lo	escrito,	Sascha	se	había	puesto	en	pie	y	ya	sostenía	la	puerta.
Una	imagen	vale	más	que	mil	palabras,	como	afirma	el	dicho.

—No	 voy	 a	 fingir	 que	 esto	 no	 me	 hace	 feliz	 —dice,	 un	 leve	 temblor	 aún
subyacente	en	su	fina	voz.	Lleva	una	camiseta	de	Vacuola	y	Los	Citoplasmas,	a	los
que	no	ha	 escuchado	en	 la	vida.	Su	puño	 se	 aferra	de	 forma	visible	 al	 pomo	de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	100



puerta.	De	ser	Hulk,	ya	lo	habría	desmenuzado	como	a	una	nuez.	Me	pongo	en	pie,
aún	 sosteniendo	 El	 Pueblo—.	 Pero	 entiende	 que	 no	 nos	 queda	 otro	 camino.	 Has
puesto	al	periódico	en	una	situación	insostenible.

De	 repente,	 suena	 el	 teléfono.	 Suena	 urgente,	 como	 si	 estuviese	 levantando	 la
voz,	 como	 si	 el	 llamador	 hubiese	 logrado	 transmitirle	 la	 premura	 de	 su	mensaje	 al
aparato.

—No	 te	muevas	—me	dice,	 y	 anda	 un	 par	 de	 pasos	 hasta	 su	mesa—.	 ¡Sí,	 qué
pasa!	—vocea—.	Oh,	buenos	días	—su	 tono	 se	desliza	unos	cuantos	octavos	hacia
abajo,	 y	 de	 repente	 casi	 susurra,	 servil	 como	 una	 mucama—.	 No,	 aún	 está	 aquí.
¿Cómo?	Sí,	por	supuesto.	Ahora	se	lo	digo.	N-no,	ningún	problema.

Sascha	 ha	 vuelto	 a	 cambiar	 de	 color	 facial.	 Sus	 mutaciones	 camaleónicas	 son
maravillosas.	 Ahora	 luce	 un	 ocre	 otoñal,	 los	 carrillos	 parduzcos,	 un	 cierto	 tono
ojeroso	de	cirrótico,	semejante	a	la	pared	interna	de	un	pulmón.	El	conjunto	recuerda
la	ropa	de	camuflaje	para	zonas	desérticas:	caqui	con	salpicaduras	café.

—Era	Simón	Santos	de	Verano	—me	interpela,	abatido—.	Dice	que	aguardes	un
segundo,	que	quiere	hablar	contigo.

¿Quién	diablos	es	Simón	Santos	de	Verano?

Es	 el	 subdirector	 de	 La	 Nación.	 Hijo	 del	 director,	 y	 segunda	 persona	 más
poderosa	 del	 edificio,	 y	 la	 trigésima	 quinta	 más	 poderosa	 (y	 popular)	 del	 país,
aparentemente.	Lo	anunció	nuestro	propio	periódico	en	un	artículo	escrito	por	algún
lacayo	 e	 ilustrado	 con	 gráficos	 de	 quesitos,	 hace	 no	 mucho,	 en	 la	 sección	 de
Sociedad.

Jamás	me	he	cruzado	con	Simón	Santos	de	Verano.	Quizás	accede	al	periódico
por	 una	 entrada	 secreta,	 como	 Bruce	 Wayne.	 Su	 intervención	 en	 este	 asunto	 me
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confirma	que	el	alcance	de	mi	hecatombe	supera	lo	previsto.
No	pasa	ni	un	minuto	y	Santos	de	Verano	se	materializa	en	la	puerta	del	despacho

de	 Sascha.	 Sin	 duda,	 utiliza	 corredizos	 privados	 con	 pequeños	 autos	 de	 golf	 para
recorrer	las	superficies	de	La	Nación,	al	modo	de	los	villanos	de	James	Bond.

La	 primera	 sorpresa	 es	 la	 siguiente:	 está	 sonriendo.	 Su	 boca	 se	 extiende	 por	 el
ecuador	de	su	cara	como	abierta	con	una	cremallera,	y	está	llena	de	dientes	sólidos	y
cegadores.	 Tiene	 un	 perfil	 esculpido	 de	 cordillera	 pirenaica,	 lleno	 de	 pómulos	 y
narices	y	barbillas	rotundas,	cabello	ondulado	en	aplicado	caos,	mandibulón	firme	y
una	cicatriz	en	la	mejilla	izquierda	que	finaliza	en	el	extremo	de	su	labio,	y	le	hace
parecerse	 a	 John	 Keats,	 o	 Byron,	 o	 algún	 otro	 poeta	 aficionado	 a	 los	 duelos.	 Se
mueve	con	la	confianza	aristocrática	de	los	que	poseen	multitud	de	cosas	materiales	y
espacio	terrestre	privado,	y	todo	está	siempre	bajo	su	control,	incluso	la	meteorología.
Es	el	hombre	más	hermoso	que	he	visto	nunca.	Creo	que	estoy	enamorado.

—Cienfuegos	—me	dice,	con	un	acento	de	Pedralbes	 tan	ostentoso	que	suena	a
un	mal	actor	sobreactuando	al	 imitar	un	acento	ostentoso	de	Pedralbes.	Extiende	su
mano,	su	amplia	y	pulcra	mano,	hacia	mí—.	No	puedes	imaginar	el	honor.

—¿Perdón?	—estoy	 paralizado	 por	 la	 sorpresa;	 soy	 uno	 de	 esos	 animales	 que
simulan	 su	 propia	muerte	 al	 enfrentarse	 al	 depredador.	No	 recuerdo	 el	 nombre	 del
bicho	en	cuestión.	Está	en	un	libro	de	Curtis.

—Digo	que	no	puedes	imaginar	el	honor.	Mambo	para	gatos	es	el	mejor	libro	que
he	leído	jamás.	Admiro	tus	huevos,	Cienfuegos.

—Espero	que	no	literalmente,	señor	—murmuro.
Simón	 Santos	 de	 Verano	 se	 carcajea	muy	 fuerte,	 y	 el	 mundo	 entero	 tiembla	 y

luego	 se	 alegra	 de	 su	 dicha,	 porque	 él	 manda	 sobre	 todas	 las	 cosas	 grandes	 y
pequeñas.

—Tu	sentido	del	humor	es	remarcable,	además	—me	dice—.	No	me	sorprende.
Siempre	he	dicho	que	a	 la	 literatura	española	 le	hace	 falta	más	humor,	hostia.	Y	 tú
eras	uno	de	los	mejores.

—Ya	no	ejerzo,	señor.
Muy	bien,	Cienfuegos.	Trátale	de	señor,	eso	es.	Regresemos	al	feudalismo	de	tu

mano.	Lame	sus	botas,	cuando	tengas	un	momento.
—No	me	 jodas.	Todo	el	mundo	pasa	por	baches;	 la	historia	de	 la	 literatura	está

llena	de	ellos.	Mira,	he	de	confesarte	que	me	sulfura	lo	desperdiciado	que	estás.	Te	he
mantenido	en	el	periódico	porque	te	admiro	—dice	«te	admiro»	y	luego	no	se	echa	a
reír,	como	sería	lo	lógico,	ni	a	dar	vueltas	de	avutarda	a	mi	alrededor	mientras	aletea
con	 los	 brazos	 encogidos	 y	 chilla	 co-co-co-co,	 que	 te	 lo	 has	 creído,	 infeliz—.	 Y
pensaba	 que	 deseabas	 un	 poco	 de	 privacidad	 para	 trabajar,	 imaginé	 que	 te	 estabas
documentando	 en	 un	 empleo	 infame	 para	 una	 nueva	 novela,	 y	 veo	 que	 acerté.	 Tu
performance	de	ayer	me	confirma	que	tienes	tu	regreso	bien	organizado.	Así	que	ya
podemos	hacer	planes	para	tu	futuro,	si	te	parece.

—¿Futuro,	señor?	¿Performance,	señor?	—así	se	hace;	continúa	con	lo	de	señor,
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Cienfuegos.	Quizás	se	decida	a	aplicar	el	derecho	de	pernada,	después	de	todo.
—Hombre,	 lo	 del	 premio	 de	 ayer.	 Genial	 —suena	 geniel—.	 Incluso	 lo	 de

presentarte	 junto	 a	 los	 pies	 negros	 aquellos	 a	manifestarte	 en	 el	 Parlament,	 por	 la
mañana.	Puro	artificio,	como	el	tiburón	aquel	del	premio.	—¿Tiburón?	¿Premio?	No
tengo	ni	idea	de	qué	me	está	hablando	este	hombre—.	Cómo	sabes	que	no	hay	nada
mejor	que	un	par	de	escándalos	para	volver	al	candelero,	¿eh,	Cienfuegos?	Como	los
Sexy	Pipols.

—Creo	que	se	refiere	usted	a	los	Sex	Pistols,	señor.
—¡Eso!	—y	 ríe	 de	 nuevo	 y	 me	 deposita	 la	 mano	 manicurizada	 en	 el	 hombro

derecho	y	lo	oprime	al	estilo	clerical—.	Nunca	me	acuerdo	del	nombre:	Sex	Pistols
—toma	ahora	El	Pueblo	de	mi	mano,	aún	abierto	por	la	noticia,	y	le	echa	un	vistazo
fugaz—.	Esta	publicidad	no	se	puede	pagar	con	dinero.	Cómo	me	joroba	que	se	haya
aprovechado	de	ello	la	competencia.	Quedemos	y	comamos;	se	me	han	ocurrido	un
par	de	ideas	para	ti	en	La	Nación.	¿Tienes	libre	el	martes	15	de	noviembre?	¿Te	han
llamado	ya	de	otros	periódicos?	Doblaré	su	oferta,	que	te	quede	claro.	Quedemos	en
la	 plaza	Maria	 Cristina	 a	 las	 siete	 de	 la	mañana.	 ¿Te	 duelen	 las	 heridas?	 ¿Estarás
bien?

Todo	lo	que	contiene	el	despacho	está	inmóvil,	excepto	él.	Él	es	la	única	figura	en
movimiento,	como	en	The	Matrix.

—Bueno,	¿no	dices	nada?	—no	puedo	contestarle.	Me	he	quedado	mudo,	ignoro
si	 de	 forma	 terminal—.	 Acaba	 lo	 que	 tienes	 que	 acabar	 aquí	 —se	 vuelve	 hacia
Sascha,	que	tiembla	de	pies	a	cabeza	y	parece	una	guirnalda	de	papel	de	cebolla	en	un
ventoso	 cumpleaños	 campestre—.	 ¿Tenemos	 cosas	 pendientes	 de	 Cienfuegos	 para
publicar?	—Sascha	 observa	 sin	 rotar	 la	 cabeza,	 por	 un	 rabillo	 del	 ojo,	mi	 artículo
manuscrito	 hecho	 bola	 de	 basura	 basquetbolística	 en	 el	 interior	 de	 la	 papelera—.
Publica	lo	que	sea	que	haya	entregado,	y	daremos	por	finalizada	su	estancia	en	esta
planta.	Por	supuesto,	habrá	que	anunciar	que	era	una	maniobra	publicitaria.	Encárgate
tú	de	eso,	Sascha.	No,	espera:	 lo	haré	yo	mismo.	Mientras	tanto,	Cienfuegos:	mutis
—realiza	la	mímica	abrelatas	a	un	lado	de	su	boca—.	No	hagas	ninguna	declaración	y
mantente	alejado	de	los	periodistas.	Buscamos	ahora	el	efecto	enigmático	de	escritor
maniático,	huraño	y	 reclusivo,	pero	 también	excéntrico,	excesivo	y	despampanante.
Ésa	es	 la	marca	que	queremos	vender	—y	regresa	a	mis	ojos,	y	me	mira	fijamente,
poniéndose	 cómodo	 en	 el	 interior	 de	 mis	 pupilas,	 y	 mantiene	 la	 mirada	 allí,	 tan
pancho—.	Como	Gunter	Esetón…

—¿Hunter	S.	Thompson?
—¡Exacto!	 Como	 él,	 como	 el	 gafas	 del	 pistolón.	 Te	 quiero	 en	 Cultura,	 y	 en

Actualidad.	 Te	 quiero	 de	 columnista	 principal,	 de	 escritor	 kamikaze	 que	 no	 tiene
miedo	a	decir	lo	que	piensa.	Eres	la	caña	que	le	hace	falta	a	este	viejo	diario.	Tengo
ideas	para	ti,	Cienfuegos	—y	coloca	de	nuevo	su	mano	bronceada,	de	uñas	sublimes
y	 venas	 viriles	 en	 el	 dorso	 y	 un	 leve	 destello	 de	 vello	 rubio	 aquí	 y	 allá,	 en	 mi
amoratado	bíceps	derecho—.	Sé	que	no	me	decepcionarás.	¡Eres	el	autor	de	Mambo
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para	gatos!
—Gracias,	 señor.	 ¡Sí,	 lo	 soy!	Yo	 también	 sé	 que	no	 le	 decepcionaré.	Auch	 (mi

brazo).
—Llámame	Simón,	hombre	—ignora	mi	magulladura	y	desaparece	por	la	puerta,

con	un	chasquido	de	dedos,	como	un	trasgo	travieso.	Como	Puck	o	Rumpelstiltskin.

«Mambo	para	gatos»

Un	descuido	narrativo:	acabo	de	darme	cuenta	de	que	no	conté	el	argumento	de
mi	única	novela.

Érase	 una	 vez	 un	 niño	 que	 en	 1964	 es	 abandonado	 por	 sus	 padres	 (guiño
freudiano	subconsciente)	en	un	club	de	baile	nocturno,	y	el	niño	se	hace	mayor	allí,
con	el	personal	como	familia	putativa:	las	camareras,	el	disc-jockey,	algunos	clientes,
algunos	delincuentes,	y	un	puñado	de	chicas	tremendonas	y	fumadoras	(quiero	decir
que	son	putas)	desempeñando	tareas	de	carácter	maternal.	El	libro	también	describe
la	 relación	 del	 chico	 con	 la	música	 de	 la	 disco,	 cómo	 va	 cambiando	 con	 los	 años,
primero	ye-yé,	y	 luego	soul,	y	 luego	psicodélica,	y	 luego	 lata	progresiva,	y	al	 final
llega	el	punk,	y	suceden	eventos	dramáticos,	y	algunos	divertidos,	y	a	ratos	la	novela
daba	pena	y	a	ratos	incluso	hacía	reír.	Era	un	tour	de	force.

Eso	decían	los	críticos.	Y	los	lectores.	5.400	lectores,	sin	contar	los	que	lo	leyeron
de	prestado	en	la	biblioteca	ni	 todos	aquellos	muertos	de	hambre	que	lo	sustrajeron
de	librerías	poco	vigiladas.

Puse	 mi	 alma	 en	 Mambo	 para	 gatos,	 incluso	 lloraba	 al	 escribirlo,	 como	 un
chiflado	en	plena	crisis	sentimental.	Me	emocionaba	la	emoción	de	mi	propia	prosa.
Y	ahora	Mambo	para	gatos	está	muy	 lejos,	como	algo	que	no	me	pertenece,	y	que
sólo	 me	 sirve	 para	 recordar	 retales	 de	 algo	 verdaderamente	 hermoso	 cuando	 me
emborracho,	y	beodo	recito	interiormente	mis	fragmentos	favoritos,	maravillándome
con	la	verdad	y	la	fuerza	y	el	drama	y	el	humano	humor	de	sus	palabras.	Admirando
al	tipo	que	lo	escribió;	aquel	otro	hombre.	El	que	andaba	erguido.	Cienfuegos	erectus.

Alguien	con	camperas

En	 la	 puerta	 del	 ascensor,	 me	 topo	 con	 el	 Remember.	 Me	 alegra	 verle.	 Nos
abrazamos,	y	él	me	atiza	varias	palmadas	firmes	pero	cariñosas	en	la	espalda.	Viene	a
discutir	 unos	 temas	 de	 su	 indemnización,	 que	 están	 tratando	 de	 escatimarle	 los
abogados	de	la	empresa.	El	Remember	es	alto	y	anda	sobre	botas	camperas	desde	que
tiene	uso	de	razón,	y	lleva	el	pelo	sujeto	en	una	cola	de	caballo,	y	bigote	frondoso	en
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forma	de	manillar	de	bici	de	carreras,	como	uno	de	los	Freak	Brothers.	Alguien	dijo
que	no	deberías	fiarte	de	nadie	que	llevase	botas	camperas	ni	cola	de	caballo,	pero	es
una	superstición	superada,	de	cuando	existían	Billy	Ray	Cyrus	y	los	Eagles.	Hoy	en
día	me	 fío	de	cualquiera	que	vaya	con	camperas,	y	a	pies	 juntillas.	Es	una	bota	de
hombre	digno,	como	el	Remember.

—Nos	 estamos	movilizando	para	 exigir	 readmisiones	 a	 la	 empresa,	Cienfuegos
—me	dice,	las	dos	manos	embutidas	en	su	chaqueta	de	ante,	como	Jack	Nicholson	en
Easy	 Rider—.	 Pero	 te	 juro	 que	 si	 no	 sirve	 de	 nada	 discutir,	 vuelvo	 con	 un
Kaláshnikov.	Vuelvo	con	un	bazuca	y	lo	vuelo	todo,	te	lo	juro.	Me	los	cargo	a	todos,
a	 todos	 los	 hijos	 de	 puta	 de	 la	 junta	 directiva,	 empezando	 por	 el	 pijo	 de	 Santos	 y
terminando	por	la	rata	acojonada	del	Sascha.

—¿No	tendríamos	que	agotar	primero	todos	los	marcos	del	debate	democrático?
—le	digo,	primero	grave	y	luego	sonriendo,	porque	acabo	de	darme	cuenta	de	que	he
sonado	a	imbécil.

Remember	también	se	ríe.
—Claro,	 Cienfuegos.	Agotemos	 los	marcos	—me	 agarra	 un	 bíceps,	 él	 también

ajeno	 al	 tremendísimo	 dolor	 que	 causa	 en	 mi	 hematoma—.	 Pero	 después	 de	 los
marcos	vuelvo	con	el	Kaláshnikov	y	le	meto	un	cargador	entero	por	el	culo	al	puto
explotador	del	Santos	y	luego	otro	al	sarasa	de	su	esbirro,	¿vale?	¿Qué	te	parece?

Asiento	con	la	cabeza.	El	Remember	me	pregunta	si	es	que	he	olvidado	los	cinco
puntos	del	código	de	honor.	Si	ahora	resulta	que	soy	uno	de	ellos.	Le	respondo	que
no.	No	soy	de	ellos	ni	en	broma.	Pero	no	importa:	él	me	recita	los	puntos	del	código
igual,	como	siempre:

1.	 Nunca	cruces	la	línea	de	un	piquete.
2.	 Nunca	trabajes	en	publicidad.
3.	 Nunca	te	fíes	de	la	lujuria.
4.	 Nunca	te	mezcles	con	gente	más	mala	que	tú.
5.	 Nunca	olvides	el	pasado.

Al	terminar,	sus	camperas	realizan	un	giro	marcial	y	se	encaminan	hacia	la	sala
de	 reuniones,	 dos	 mapas	 de	 Italia	 que	 hubiesen	 cobrado	 vida	 en	 mitad	 de	 un
mapamundi.

—¡No	haré	nada	de	eso,	Remember!	—le	miento—.	¡No	te	preocupes,	colega!

Mi	frase	menos	preferida	de	todos	los	tiempos

Por	 allí	 llega	 Eloísa,	 y	 desde	 aquí	 puedo	 distinguir	 que	 lleva	 mi	 zapato	 en	 la
mano.	Cuando	tu	ex	mujer	se	acerca	a	ti	con	una	sola	pieza	de	calzado	en	la	mano,
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una	 pieza	 de	 calzado	 de	 tu	 propiedad	 que	 le	 lanzaste	 a	 su	 nuevo	 novio	 a	 la	 frente
desde	 detrás	 de	 un	 coche,	 y	 encima	 tú	 te	 encuentras,	 en	 estos	 precisos	 instantes,
encaramado	como	un	chimpancé	al	columpio	de	un	parque	infantil	de	la	plaza	John
Lennon,	de	pie,	algo	borracho	de	pacharán	(pues	estuve	festejando	en	solitario	lo	de
mi	nuevo	empleo,	antes	de	recoger	al	niño),	y	meciéndote	en	el	aire	más	desmadrado
que	una	Mary	Poppins	reloca,	y	encima	habías	estado	voceando,	a	pleno	pulmón:

¡Ayyyyyy,
la	del	pirata	es	la	vida	mejor,
sin	trabajar,	sin	estudiar,
co-o-o-o-nn-n-n	la	botella	de	ron!

Bien:	 cuando	 algo	 así	 sucede,	 y	 encima	 un	 día	 después	 de	 aquel	 zapatazo
irrumpiste	en	la	fiesta	literaria	de	tu	ex	editorial	donde	premiaban	al	nuevo	novio	de
esa	mujer,	dando	quizás	el	espectáculo	más	bochornoso	de	tu	vida	y	arruinando	para
Adolfo	cualquier	 tipo	de	publicidad	no	 relacionada	con	dicha	 irrupción…	El	 futuro
inmediato	no	luce	extraordinariamente	halagüeño,	qué	podemos	decir.

Y	 lo	 peor	 es	 que	 lo	 estaba	 pasando	 bastante	 bien,	 estábamos	 cantando	 a	 dúo
(Curtis	 en	 el	 columpio	 de	 al	 lado,	 acompañándome	 en	 las	 segundas	 voces),	 en	 el
parque	infantil	que	hay	a	un	lado	de	la	plaza,	Curtis	se	partía	de	risa	y	ya	llegábamos
al	trozo	en	que	hay	que	berrear,	con	renovado	vigor:

Ayyy,	la	del	pirata	es	la	vida	mejor,
es	siempre	muy	divertida.
Vivimos	BORRACHOS	y	somos	MUY	MACHOS
y	no	nos	preocupa	la	vida,
AYYY,
Y	NO	NOS	PREOCUPA	LA	VIDA.

Y	aquí	era	donde	yo	repetía:	«¡Y	no	nos	preocupa	la	vida-a-aa-a-a-A-A-AH!»	Sin
embargo,	todo	se	desarrolló	de	modo	imprevisto:	intenté	dar	el	golpe	de	puño	que	es
como	un	cambio	de	marcha	en	el	aire,	y	para	ello	me	solté	de	una	de	las	cadenas	que
sostenían	 el	 columpio,	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 vi	 a	 Eloísa	 avanzando	 por	 un
extremo	de	la	plaza	con	mi	zapato	en	la	mano	y,	alarmado	de	repente,	no	percibí	que
el	columpio	seguía	hacia	delante	sin	mí	y	perdí	pie	y	asidero,	y	¡plam!:	al	suelo	fui	a
parar.

Y	 Curtis	 riéndose	 a	 matar.	 Partiéndose	 de	 risa,	 sí	 (los	 niños	 son	 muy	 poco
considerados	para	con	los	percances	ajenos).	Yo	casi	que	me	hubiese	reído	también,
varias	 madres	 se	 inclinaron	 con	 cierta	 cautela	 para	 ayudarme,	 creo	 que	 habían
reconocido	mi	cara	de	los	periódicos,	pero	tanto	su	intento	de	auxilio	como	mi	aborto
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de	 carcajada	 quedaron	 cercenados	 a	 medio	 camino	 por	 la	 cabeza	 de	 Eloísa,	 que
surgió	 de	 entre	 todas	 sus	 siluetas	 como	 un	 pálido	 sol	 semioculto	 por	 nubarrones
parduzcos.

—Tenemos	que	hablar,	Cienfuegos	—con	la	voz	rota,	más	afónica	de	lo	habitual.
Antialeluya	y	no-hurra.	«Tenemos	que	hablar.»	Mi	frase	menos	preferida	de	todos

los	tiempos.	Después	de:
a)	«¿Es	usted	el	padre	de	Curtis?	Ha	habido	un	accidente»,
b)	«¿Ve	usted	esta	mancha	en	la	radiografía?»,
c)	«Y	ahora:	¡una	versión	de	los	Wings!».

¡A	cubierto,	Cienfuegos!

Me	pongo	en	pie	mientras	Curtis	se	abalanza	trotando	hacia	su	madre,	y	Eloísa	se
inclina	 hacia	 él	 y,	 cuando	 le	 sacude	 un	 besazo	 en	 el	 carrillo	 izquierdo,	 por	 un
momento	vuelvo	a	ver	 la	blandura,	aquella	blandura	y	bondad	que	eran	 tan	Eloísa,
que	eran	algunas	de	las	razones	por	las	que	me	prendé	de	ella,	y	tras	decirle	a	Curtis
Quédate	aquí	jugando	un	momento,	amor,	se	vuelve	hacia	mí,	se	enfrenta	a	mi	cara
magullada	 y	 a	 mi	 bandana	 de	 gasa	 y	 a	 mi	 ojo	 a	 la	 funerala,	 y	 los	 ojos	 de	 ella
empiezan	a	lanzar	destellos	acuosos,	como	la	superficie	de	una	piscina	llena.

—Esto	 es	 tuyo	 —dice,	 y	 pone	 el	 zapato	 en	 mi	 mano,	 sujetándome	 antes	 la
muñeca	con	fuerza,	y	los	labios	trémulos	bailan	un	foxtrot	vencido	en	su	cara—.	No
sé	qué	decirte,	Cienfuegos.	Ya	no	sé	qué	decirte.	Estoy	confundida.	Estoy	empezando
a	preocuparme	de	verdad	por	ti.

Y	allí,	en	medio	de	la	plaza	John	Lennon,	yo	sólo	quiero	repetirle	que	siempre	la
cuidaré,	como	quise	repetirle	aquel	día	en	que	las	lágrimas	ardían	en	sus	pómulos	y
ella	se	sujetaba	la	barriga	de	ocho	meses	buscando	protegerla	de	mis	instintos,	como
la	chica	de	la	portada	de	Tim	Hardin	2,	y	yo	sólo	quiero	decirle	que	siempre	podrá
refugiarse	en	mis	brazos,	que	seré	su	refugio	y	sostén,	el	lugar	adonde	siempre	puede
ir,	que	nunca	la	volveré	a	traicionar,	ni	decepcionar,	que	ella	es	la	mujer	de	mi	vida,
qué	 tonto	 fui	 en	 no	 haberlo	 visto	 antes,	 y	 ella	 decía	 aquel	 día	 Por	 qué	 me	 estás
haciendo	 esto	 con	 la	 voz	 vibrante,	 una	 voz	 ahogada	 que	 daba	 ganas	 de	 echarte	 al
suelo	y	empezar	a	pegarte	puñetazos	en	la	propia	cara	para	no	escucharla,	para	que	no
se	 quedara	 para	 siempre	 grabada	 en	 tu	 mente,	 para	 no	 ver	 tu	 condena,	 ahí
esculpiéndose	para	la	eternidad	en	tu	estómago	con	el	cincel	de	aquella	voz,	y	Eloísa
también	dijo	Cómo	va	a	salir	este	niño,	mientras	sollozaba,	ya	incapaz	de	parar,	todo
su	cuerpo	estremeciéndose,	y	yo	no	sentía	NADA,	nada	sentía,	completamente	vacío,
allí	 dentro	 sólo	 el	 ansia	de	huir,	 el	 ansia	de	 correr	 libre	por	 el	mundo	y	 abandonar
barco	tras	barco	y	el	pavor	a	aquello	que	se	gestaba	en	su	útero,	y	hacer	como	que
aquello	 no	 existía,	 como	 Tim	Hardin,	 el	 de	 la	 imagen,	 no	 el	 de	 la	 letra,	 negar	 su
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existencia,	bloqueando	cualquier	sentimiento	de	compasión,	y	aquel	día	no	le	dije	que
siempre	 la	 cuidaría,	 no	 dije	 eso,	 sino	Creo	 que	 tendríamos	 que	 vivir	 separados	 un
tiempo,	le	dije,	y	ella	se	sujetaba	la	barriga	de	ocho	meses	y	se	agitaba	a	cada	hipada
y	 yo	 sorbía	 tragos	 largos	 de	 una	 lata	 de	 Fosters	 grande	 y	 todo	me	 importaba	 tres
pepinos,	todo	menos	mi	libertad,	todo	menos	Yo,	yo	debía	ponerme	a	salvo.

¡A	cubierto,	Cienfuegos!

Uh-Oh,	no	tinc	por!

En	un	extremo	de	la	plaza	John	Lennon	se	plantan	unos	operarios	con	escaleras	y,
encaramándose	 a	 ellas,	 empiezan	 a	 colgar	 las	 luces	 de	 Navidad.	 El	 acto	 es	 tan
incongruente	 con	 lo	 que	 nos	 está	 sucediendo,	 como	 si	 acabara	 de	 inaugurarse	 una
celebración	de	la	desgracia	familiar,	y	también	con	la	suave	temperatura	del	invierno
más	cálido	que	se	recuerda	en	años,	que	no	puedo	dejar	de	observarlo.

Es	 como	 si	 estuviésemos	 en	California,	 pienso	 sin	 querer.	Navidad	 en	Big	Sur.
Curtis	 sigue	balanceándose	 en	un	mecedor,	 a	 su	 aire,	 gozando	de	 su	 lujoso	mundo
interior	y	su	inocencia	sin	mácula,	cantando	una	canción	del	Club	Super3	que	llega	a
mí	entrecortada,	y	que	suena

Uh-Oh,	no	tinc	por!

Y	Eloísa	cierra	los	ojos,	y	recuerdo	como	si	lo	viera	la	forma	en	que	se	quedaba
dormida	 en	 el	 sofá	 a	mi	 lado,	 justo	 en	 el	momento	 crucial	 de	 alguna	 película,	 tan
plácida	y	hermosa	ella,	y	cuando	yo	la	despertaba	para	 ir	a	 la	cama	echaba	a	andar
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hacia	allí	con	renquera	de	soldado	malherido,	y	se	desvestía	como	sonámbula,	y	se
sacaba	los	pantalones	con	tan	poco	acierto	que	siempre	se	desprendía	un	calcetín	y	se
quedaba	dentro	de	 la	pernera,	 sin	pie	dentro,	alojando	un	pie	de	aire,	y	yo	 reía	por
dentro	y	sacaba	el	calcetín	y	luego	la	arropaba	y	le	daba	un	beso	en	los	labios	y	ella
decía,	 casi	 en	 sueños,	Te	quiero,	Cienfuegos.	Y	yo	 le	 respondía	Siempre	 te	querré.
¿No	lo	ves?	Siempre	te	querré.	Incluso	yo	llegué	a	creerme	que	nunca	le	haría	daño,
qué	gracia.

—Te	he	estado	llamando.	Tienes	el	teléfono	apagado.
—Soy	 famoso	—le	 digo,	 cerrando	 también	 los	 ojos	 y	 apretujando	 los	 morros,

imitando	a	una	modelo-prostituta	en	portada	de	La	Nación—.	Me	han	recomendado
que	no	hable	con	la	prensa.

—No	entiendo	cómo	ha	acabado	así,	 todo	esto	—balbucea,	 los	ojos	de	caverna,
los	hombros	hundidos,	 y	yo	quiero	 abrazarla,	 yo	quiero	deshacer	 todo	 lo	que	hice,
olvidar	lo	que	pasó,	pero	es	demasiado	tarde	para	todo	eso,	para	ocultar	la	basura	que
los	gatos	esparcieron	fuera	de	la	bolsa.

—¿No?	—le	 digo,	 fingiendo	 que	 nada	 me	 afecta	 y	 guardando	 el	 zapato	 en	 el
interior	de	mi	bolsillo	derecho—.	Yo	lo	entiendo	perfectamente.

—Era	un	decir	—dice	ella,	echándose	a	llorar,	ahora	sí,	volviéndose	un	poco	para
mantener	 la	 cara	 escondida	 de	 los	 ojos	 de	 Curtis,	mientras	 una	 lágrima	 huerfanita
esquía	 hecha	 snowboardero	 exhausto	 por	 la	 ladera	 derecha	 de	 su	 rostro—.	 Yo
también	me	acuerdo.

El	Podrido	(una	explicación)

Observemos	pues	al	Podrido.	Mi	otro	yo,	el	 fruto	de	mi	anticipada	crisis	de	 los
cuarenta.	Analicemos	 su	 hábitat	 y	 costumbres	 de	 apareamiento,	 su	 depravación,	 su
agresividad	patológica,	su	relación	con	el	resto	de	la	camada.

El	 Podrido,	 el	 viejo	 Podrido,	 nació	 en	 el	 año	 2006.	 Sobre	 esa	 época	 estaba
tratando	 de	 escribir	mi	 segunda	 novela,	 que	 el	mundo	 esperaba	 sin	 aliento	 (ja,	 ja),
pero	algo	había	sucedido:	el	asunto	no	progresaba.	Y	cada	mañana	me	sentaba	allí,
delante	 de	 la	 pantalla,	 en	 un	 cuchitril	 mal	 iluminado	 con	 paredes	 de	 gotelé	 y
techamen	de	zulo,	y	tras	las	primeras	cuarenta	o	cincuenta	páginas	el	libro	se	atascó,
se	quedó	allí,	paralizado,	como	un	mulo	que	se	niega	a	caminar	aunque	le	bastonees
los	 cuartos	 traseros.	Y	Eloísa	 entraba	 de	 vez	 en	 cuando	 a	mi	 despacho,	 echaba	 un
vistazo	a	la	pantalla	por	encima	de	mi	hombro,	y	lo	que	leía	allí	era:
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Así,	durante	seis	o	siete	páginas	de	Word,	a	espacio	y	medio,	cuerpo	doce,	Times
New	Roman.

Y	yo	me	volvía,	esperando	que	ella	me	besase	en	el	cuello,	y	mirando	hacia	arriba
desde	 donde	 estaba	 yo	 sentado	 veías	 aquella	 nariz,	 la	 sombrilla	 más	 elegante,	 un
pequeño	toldo	de	hotel	parisino.	Ella	se	inclinaba,	sonriente,	como	yo	había	predicho,
y	 me	 besaba	 el	 cuello,	 y	 ya	 incorporada	 me	 decía:	 «Ya	 saldrá,	 hombre.	 No	 te
preocupes,	amor	mío.»	Me	llamaba	amor	mío.	Y,	una	vez	ella	había	abandonado	el
despacho,	 yo	 volvía	 la	mirada	 a	 la	 pantalla,	 iluminado	 sólo	 por	 la	 bombilla	 de	 60
vatios	de	un	flexo	rojo,	y	borraba	con	el	botón	izquierdo	del	ratón	+	tecla	de	Suprimir
todos	 los	Eloísa	 y	 Cienfuegos,	 y	 una	 voz	 chillona	 que	 parecía	 nacer	 de	 entre	 mis
orejas	me	decía:	estás	acabado,	Cienfuegos.	Treinta	y	cuatro	años	y	ya	estás	acabado.
¿Aquella	historia,	Mambo	para	gatos?	Era	la	única	historia	que	había	en	tu	interior,
lo	único	que	tenías	que	decir,	¿no	lo	ves?	Enfréntate	al	fracaso,	no	pasa	nada,	no	todo
el	mundo	está	hecho	para	el	triunfo.

Suprimir	Suprimir	Suprimir	Suprimir	Suprimir.
El	Podrido,	presentándose	en	mi	casa	por	primera	vez.	Sus	primeras	palabras.	Gu

gu.	Encantado	de	conocerme.	Apostado	en	mi	hombro,	un	pequeño	demonio	ratonero
de	Tom	y	Jerry.

Y	allí,	justo	allí,	algo	me	sucedió.	Surgió	en	mí	un	comportamiento	raro	y	nuevo,
el	nacimiento	de	un	hombre	peor,	una	alta	tensión,	unas	ganas	de	no	estar,	de	irme	a
otras	partes,	como	si	estuviese	viviendo	el	derrumbe	de	la	casa	donde	habitábamos,
como	 si	 aquellas	 paredes	 fuesen	mi	 cárcel.	 Porque	 puedes	 estar	 encarcelado	 en	 tu
vida,	¿no?	Pues	no.	Ella	nunca	lo	estuvo.	Eloísa	era	feliz	aún,	con	nuestra	vida.	Muy
feliz.	Ella	era	una	mujer	simple,	en	el	buen	sentido	de	la	palabra;	benigna.	Ella	era	la
alcaldesa	de	Simplón.	Se	contentaba	con	verme	bailar	El	Pollo	Descabezado	Shuffle
y	también	La	Langosta	a	Go-Gó,	y	luego	preparar	la	cena	juntos,	y	hablar	un	rato	allí,
en	la	cocina,	y	un	día	agarrar	a	Otto	e	irnos	los	tres	(contando	el	coche)	de	viaje,	sin
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ser	 más	 que	 lo	 que	 éramos,	 dos	 novios	 normales	 viviendo	 existencias	 plácidas:
videoclub,	 cine,	 cenas,	 regulares	 desórdenes	 de	 cama,	 paseos	 y	 cervezas	 de	media
tarde,	 acompañados	 por	 amistades	 o	 sin	 su	 compañía.	 Y	 yo	 le	 seguía	 diciendo	 a
Eloísa:	«Lo	que	más	me	gusta	de	ti	es	tu	simplicidad.»	Y	es	curioso	que	las	virtudes
de	alguien	 se	 transformen	con	 los	 años	 en	 sus	mayores	defectos,	 porque	cuando	el
Podrido	acechaba	en	las	trincheras	de	mi	mente	me	dio	por	decirle:	«Lo	que	menos
me	gusta	de	ti	es	tu	falta	de	ambición,	Eloísa.»

Para	 entonces,	 Eloísa	 había	 decidido	 dejar	 de	 trabajar	 para	 bancos	 y	 grandes
corporaciones,	 y	 sólo	 realizaba	 trabajos	 pequeños	 para	 asociaciones	 vecinales	 y
movimientos	sociales	o	negocios	familiares,	de	modo	que	dejó	de	aparecer	en	revistas
o	ser	invitada	a	cócteles.

Y	me	decía:	«Ahora	te	tengo	a	ti,	Cienfuegos.	Lo	demás	me	importa	un	bledo.»
Y	 también:	 «Tu	 aparición	 ha	 abierto	 un	 boquete	 gordo	 en	 mi	 ambición,

Cienfuegos.	¿Lo	entiendes?»
Un	 boquete	 gordo.	 En	 su	 ambición.	 Y	 cómo	 hubiese	 deseado	 yo	 responder	 lo

mismo,	cómo	hubiese	deseado	yo	sentir	algo	parecido,	copiarle	el	boquete,	agarrar	su
bola	de	derribo	y	empezar	a	tirar	tapias	y	paredes	maestras	de	mi	ambición.	Pero	no
podía.	Al	principio	traté	de	no	hacer	demasiado	explícita	mi	decepción	por	su	nuevo
estatus	 semianónimo,	 pero	 no	me	 salía	 muy	 bien,	 como	 actor	 nunca	 he	 sido	 gran
cosa,	y	luego	me	enfurecía	conmigo	mismo	por	ser	tal	como	yo	era,	pero	ya	era	tarde,
no	podía	luchar	con	lo	que	yo	era,	eres	lo	que	eres	lo	que	eres	lo	que	eres.

Y	mientras	 tanto	yo	 seguía	 examinando	a	 conciencia	 la	pantalla	brillante	de	mi
ordenador,	y	sólo	la	nada	más	absoluta	me	devolvía	la	mirada,	cada	mañana,	durante
horas.

Suprimir	Suprimir	Suprimir	Suprimir	Suprimir.
Y	yo	le	decía	a	ella:	Salgamos,	Eloísa,	vamos	aquí	y	allá,	que	no	se	les	olvide	que

estamos	vivos.
Y	ella	me	preguntaba,	genuinamente	sorprendida:	¿A	quiénes?
Y	 yo,	 perplejo,	 le	 contestaba:	 ¡A	 todos!	 ¡A	 todo	 el	mundo!	 ¡A	 la	 gente!	 ¡A	 la

prensa!
Hasta	que	ella	me	dijo	un	día:	Pero	¿no	eres	feliz	con	lo	que	tienes,	amor?
Y	yo,	los	puños	cerrados	de	rabia,	rompiéndome	los	dientes	delanteros	de	la	pura

presión,	 le	decía:	Sí,	claro,	claro.	Claro	que	lo	soy.	No	tiene	nada	que	ver	una	cosa
con	la	otra,	Eloísa.

Y	 ella	me	 contestó,	 con	 los	 ojos	 disecados	 y	 un	 esguince	 en	 la	 boca,	 pero	 aún
intentando	sonreír	a	toda	costa:	Éstos	son	mis	sueños,	Cienfuegos.	Esto	era	lo	que	yo
quería,	Cienfuegos.	Estar	siempre	así,	con	alguien	como	tú,	viviendo,	con	la	calma,
feliz,	sin	preocupaciones,	y	algún	día	formar	una	familia,	y	ocuparnos	de	ella.	Tener
niños.

Una	familia,	¿eh?	Una	familia,	¿dices?	¿Niños,	dices?
Quita	de	aquí,	anda.
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El	Podrido	en	la	práctica	(con	algunos	útiles	ejemplos)

Allí	empecé/empezamos	(el	Podrido	y	yo)	a	salir,	a	hacer	 turismo,	a	ver	mundo
(ja,	 ja).	 Desaparecía	 noches	 enteras,	 iba	 a	 cualquier	 lugar	 donde	 se	 celebrara	 un
evento	 vagamente	 cultural,	 y	 me	 introducía	 en	 la	 cara	 seis	 océanos	 de	 vodka	 con
tónica	 y	 orujo	 blanco	y	 escrutaba	 las	 salas,	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 hasta	 que	 alguien	me
reconocía,	y	ese	alguien	venía	a	preguntarme	si	estaba	escribiendo	algo,	y	ya	no	 te
veo	 nunca	 en	 televisión	 (acababan	 de	 echarme	 de	 la	 tertulia	 del	 mediodía	 por
comportamiento	 indecoroso),	 y	 yo	 me	 drogaba	 con	 cualquier	 cosa	 a	 la	 que	 me
convidara	 cualquier	 imbécil,	 y	 les	 hablaba,	 ya	 en	 el	 baño	 con	 cualquier	 imbécil,
Imbécil	 Imbécilson,	 de	 la	 grandeza	 de	 Mambo	 para	 gatos	 y	 de	 todas	 las	 cosas
maravillosas	 que	 iba	 a	 hacer,	 de	 los	 grandes	 libros	 que	 tenía	 preparados	 y	 que
superarían	con	creces	la	promesa	de	Mambo	para	gatos,	pero	por	dentro	aquel	vacío
y	 aquel	 asco	 permanente	 que	 nada	 lograba	 barrer.	 Y	 aquel	 asco	 no	 se	 iba,	 aquel
agujero	no	 se	 tapiaba,	y	 terminaba	 la	noche	yéndome	a	casa	de	alguna	veinteañera
que	había	leído	Mambo	para	gatos,	y	escrutaba,	bien	borracho,	 la	exposición	de	su
vida	 en	 las	 paredes,	 y	mientras	 ella	me	 arrancaba	 la	 chaqueta	manga	 a	manga,	 yo
examinaba	sus	gustos,	tan	extraños	a	mí,	sus	libros	espantosos	y	discos	inmundos	y
pósters	 de	películas	 bobas.	Miraba	 todo	 eso	 con	 la	mente	 en	blanco,	 sin	 juzgar,	 su
vida	a	la	vez	tan	distinta	y	tan	parecida	a	la	de	todo	el	mundo	(incluyéndome	a	mí),
registraba	sus	montones	de	ropa	haciendo	pudines	en	las	sillas,	y	sus	fotos	colgadas,
las	fotos	de	niña	y	 las	de	adolescente	rodeada	de	amigos	y	novios,	 todas	esas	caras
sonrientes	 de	 humanidad	 desconocida,	 y	 mientras	 ella	 sacaba	 un	 pie	 moreno	 y
diminuto	de	las	braguitas	que	yacían	despanzurradas	en	el	suelo,	yo	pensaba	triste	en
el	mal	final,	en	cómo	habíamos	terminado	así,	todos,	con	esa	horrible	desesperación,
con	esa	soledad	infecta	y	ese	daño	innato.

La	 mayoría	 de	 veces	 ni	 conseguía	 empalmarme.	 Me	 quedaba	 tumbado	 en	 sus
camas,	con	los	pantalones	a	medio	sacar	atascados	en	las	rodillas	y	la	polla	aturdida,
y	una	náusea	adusta	que	era	una	piedra	calcárea	de	cantera	atrancada	en	mitad	de	la
garganta.	Así	que,	no	viendo	otro	 camino	de	 salida,	me	 sumergía	 entre	 sus	piernas
lleno	de	tristeza	y	me	quedaba	allá	un	rato,	con	las	mejillas	nadando	en	los	muslos	de
cualquiera	de	aquellas	chicas.	Cuando	ya	había	sucedido	lo	que	tenía	que	suceder	en
sus	cuerpos,	yo	murmuraba	un	par	de	excusas	y	sonreía	con	una	mueca	espantosa,	un
día	me	vi	por	casualidad	en	el	espejo	de	una	de	ellas	y	no	me	reconocía,	no	reconocía
a	 aquel	 fulano,	 luego	 volvía	 a	 mi	 casa,	 al	 Born,	 volvía	 despeinado	 de	 los	 bares
cerrados,	como	en	la	canción,	y	Eloísa	seguía	allí,	desvelada,	a	las	cuatro	y	media	de
la	noche.	Sentada	en	la	cama	con	las	piernas	cruzadas,	con	las	manos	en	su	regazo,	su
cabello	de	arroz	más	erizado	de	lo	habitual.	Su	expresión	era	de	intentar	comprender,
incluso	entonces	trataba	de	averiguar	qué	me	sucedía,	aliviar	mi	pena,	curar	de	algún
modo	la	negrura	interior	que	yo	acarreaba	por	estos	mundos	de	Dios,	ponerse	en	mi
lugar.	 Y	 me	 preguntaba,	 me	 preguntaba	 Cómo	 estás,	 Qué	 te	 pasa,	 cariño,	 pero	 el
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Podrido	no	contestaba,	no	tenía	por	qué,	a	veces	murmuraba	Estoy	un	poco	borracho,
Eloísa,	y	me	dejaba	caer	a	su	lado,	oliendo	a	semen	y	a	excreciones	secas	de	gente
extraña,	lejana,	y	ella	lloraba	y	me	acariciaba	la	espalda,	amansaba	mi	nuca,	pero	yo
simulaba	estar	dormido	ya,	y	cuando	ella	lograba	dormirse	al	fin	llegaba	mi	turno,	y
yo	me	ponía	a	sollozar	calladamente,	tratando	de	no	agitar	el	colchón	con	los	hipos,	y
me	dormía	con	la	humedad	salina	de	la	almohada	secándose	en	mi	mejilla	y	pestañas.

Allí	 nació	 el	 Podrido.	 Sólo	 he	 empezado	 a	 entenderte	 ahora,	 viejo	 compañero.
Nació	de	no	poder	 ser	 feliz	 con	 lo	que	 tenía.	Nació	de	 esta	negrura	 interior,	 de	mi
demonio	 privado,	 de	mi	 otra	mitad	 innata,	 de	mi	 trocito	 peor.	Nació	 de	 engañar	 a
Eloísa,	que	era	la	mejor	mujer	que	yo	había	conocido.	Nació	alimentado	por	el	sudor
rancio	de	aquellas	noches,	y	los	regresos	tambaleantes	con	las	manos	impregnadas	de
coño	 forastero,	 y	 el	 no	 poder	mirar	 a	 Eloísa	 a	 la	 cara,	 y	 la	 pantalla	 del	 ordenador
brillando	 cada	 mañana,	 cegándome	 como	 faros	 de	 camión	 en	 sentido	 contrario,
esperándome	 en	 el	 interior	 del	 despacho	 como	 el	 altar	 de	 algún	 dios	 malévolo,	 y
aquel	miedo	gestándose	dentro	de	mí	como	un	pequeño	rapacillo	con	ojos	de	culebra,
algo	 maligno	 que	 tenemos	 dentro,	 la	 maldad	 que	 hacemos,	 esa	 oscuridad,	 ese
demonio,	esa	podredumbre.

Allí	nació	el	Podrido,	y	aquí	está	aún,	como	ha	podido	verse.	Es	un	doble	nudo.
Es	imposible	deshacerlo,	da	lo	mismo.	Ya	es	parte	de	mí.

Las	tres	expresiones	más	repugnantes	del	idioma
español

Eloísa	 se	 seca	 la	 lágrima	 con	 cuatro	 dedos	 y	 traga	 saliva	 y	 respira	 hondo	 y
recompone	sus	fragmentos.	Yo	me	llevo	las	manos	a	los	bolsillos	y	tuerzo	la	boca	y
reordeno	mi	rostro,	a	mi	vez,	soy	de	repente	un	Mr.	Potato	restituyendo	las	piezas	de
su	cara	al	lugar	pertinente.	Seguimos	el	uno	delante	del	otro.	Cien	cosas	que	debería
decir	orbitan	a	mi	alrededor	como	anillos	saturninos.	Cien	cosas	que	no	voy	a	decir.
No	sabría	por	dónde	empezar	a	pedir	perdón.	No	es	tan	fácil,	cuando	hay	tantas	cosas
por	 las	 que	 hacerlo.	 ¿Qué	 priorizas?	 En	 su	 perfil	 distingo	 la	 resolución	 de	 no
mencionar	mi	atropello	en	el	premio	literario.	De	nada	iba	a	servir.

Un	par	de	renos	rampantes	despiden	destellos	rojos	y	verdes	ante	mis	ojos,	en	el
panel	de	luces	festivas,	y	salen	zumbando	hacia	las	nubes.	El	cielo	se	cubre	con	una
avalancha	de	nubes	coliflor,	y	empieza	a	oscurecerse.	Curtis	se	lanza	por	el	tobogán,
¡Mira,	papá	y	mamá!,	y	los	dos	nombres	juntos	en	la	misma	fra-

se	me	provocan	un	escalofrío	ciático	en	las	piernas.
—¿Te	duele	eso?	—me	pregunta.
—¿Lo	que	ha	dicho	Curtis,	o	la	carnicería	que	hay	en	mi	cara?

www.lectulandia.com	-	Página	113



—Tu	cara.
—No,	eso	no	duele.	¿Y	sabes	qué?	Creo	que	me	van	a	dar	un	empleo	acojonante

en	el	periódico	—le	digo,	tocándome	los	vendajes—.	Tendré	más	dinero	para	pasarte.
Si	es	que	nos	divorciamos.

—Me	alegro	por	ti	—dice	ella,	la	sonrisa	poliomielítica	y	los	ojos	achinados.	Su
voz	 desmenuzada	 y	 afónica	 me	 recuerda	 las	 primeras	 veces	 que	 hablábamos	 por
teléfono,	 cuando	 empezábamos	 a	 salir	 juntos.	 Le	 encantaba	 hablar	 por	 teléfono,	 y
podía	 pasarse	 horas	 al	 aparato	 conmigo,	 y	 las	 cosas	 que	 me	 contaba	 sólo	 se
interrumpían	por	 los	cigarrillos	que	encendía,	y	el	 ruido	de	expulsar	el	humo,	y	 las
carcajadas	que	yo	le	arrancaba.	Me	gustaría	regresar	a	aquella	risa;	aquella	risa	era	mi
país,	era	otro	de	mis	Lugares	Seguros.	Pero	ya	no	lo	es,	ni	volverá	a	serlo.

Eloísa	 no	 niega	 lo	 de	 divorciarnos,	 ni	 yo	 voy	 a	 mencionar	 a	 su	 nuevo	 novio.
Estoy	tratando	de	borrarlo	de	mi	mente.	El	vacío	crepita	en	mi	abdomen,	cambiando
de	postura,	como	un	feto	fallecido	a	medio	pudrir.

—¿Dónde	estás	viviendo?	—me	pregunta.
No	puedo	contarle	la	verdad,	obviamente.
—He	alquilado	medio	piso	a	la	derecha	del	Eixample	—es	lo	primero	que	se	me

ocurre.
—¿Tienes	una	habitación	para	Curtis?
—Por	supuesto,	¿por	quién	me	tomas?
Cómo	decirle	que	no	tengo	habitación	ni	para	mí.	Sólo	una	maltrecha	y	vapuleada

colchoneta	 verde	 de	 gimnasio	 en	 casa	 de	 Defensa	 Interior.	 Si	 lo	 pienso,	 tampoco
tengo	ni	 idea	de	qué	hago	allí.	Está	claro	que	fue	otra	de	mis	decisiones	 imbéciles,
otra	negación	de	mi	estadio	adulto,	otra	espantada	de	cara	a	mis	responsabilidades.

—Acuérdate,	 por	 favor,	 de	 que	 este	 viernes	 te	 apuntaste	 como	 voluntario	 para
acompañar	a	la	clase	de	Curtis	en	una	excursión	a	la	Fundació	Miró.	Y	el	lunes	que
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viene	 tienes	 que	 ir	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 a	 hacer	 cola	 para	 coger	 plaza	 en	 el
polideportivo	donde	Curtis	hará	natación	el	año	que	viene.	¿Puedo	fiarme	de	que	lo
harás?

—«Siete	 de	 la	 mañana»,	 «hacer	 cola»	 y	 «polideportivo».	 Quizás	 las	 tres
expresiones	más	repugnantes	del	idioma	español.

Eloísa	se	ríe,	casi	contra	su	voluntad,	y	yo	la	imito.
—¿Sabes	que	cuando	te	ríes	así	parece	que	no	haya	pasado	nada?	—le	digo.
—Pues	ha	pasado,	por	desgracia.	No	se	puede	cambiar.
—Ojalá	se	pudiese	cambiar.
—Sí.	Ojalá.

El	punto	de	no	retorno

Eloísa	 y	 yo	 siempre	 discutíamos	 sobre	 otras	 parejas,	 amigos	 suyos	 que	 se
separaban,	y	 la	parte	que	nos	parecía	más	 fascinante	era	el	puro	desamor.	La	gente
que	 dejaba	 de	 quererse,	 un	 día.	 Que	 llevaban	 meses	 sudando	 la	 gota	 gorda	 para
reenamorarse	de	alguien,	y	un	día	caían	en	que	para	qué,	y	se	miraban	en	el	espejo	y
descubrían	 que	 habitaban	 una	 estafa,	 que	 vivían	 a	 medias	 y	 no	 tenían	 lo	 que
ambicionaban,	 y	 que	 la	 vida	 es	muy	 recorta	 para	 estar	 con	 la	 persona	 equivocada.
Eloísa	y	yo	nos	creíamos	a	salvo	de	esa	situación.	Que	nunca	iba	a	sucedernos.	Uno
siempre	se	cree	a	salvo	del	horror,	hasta	que	El	Horror	se	presenta	en	tu	puerta	para	la
cena	 de	 esa	 noche,	 con	 una	 botella	 de	 cazalla	 en	 la	 mano	 y	 habiendo	 olvidado
comprar	el	postre,	una	prostituta	debajo	de	cada	brazo	y	costra	reseca	de	sangre	en	un
orificio	nasal.	Gritando	improperios	de	tono	nacionalsocialista	y	luego	anunciando	su
intención	de	sablearte	dinero.

—Ojalá	volviésemos	a	querernos.
—Yo	te	quería	mucho,	Cienfuegos	—dice	Eloísa,	y	vuelve	a	 llorar,	ahora—.	Te

hubiera	querido	siempre.	Pero	tú	me	forzaste	a	que	te	dejara	de	querer.
—Pero	hay	que	perdonar	las	cosas	—le	digo.
¿Es	esto	una	disculpa	por	mi	parte?	No	exactamente,	pero	suena	de	forma	remota

como	una.
—Yo	creía	que	podría,	pero	me	di	cuenta	de	que	no,	que	ya	era	imposible	volver

atrás.	No	podría	perdonarte	aunque	quisiera.
Eloísa	y	yo	 también	hablábamos	a	menudo	del	punto	de	no	 retorno,	de	 cuando

alguien	en	una	película	soltaba	algo	que	cambiaba	por	completo	las	reglas	del	juego	y
reconstruía	el	mundo	y	alteraba	el	pasado	con	una	palabra	y	ya	nadie	podía	volver	a
su	posición	anterior.	Que	 te	hacía	saber	algo	que	no	podías	des-saber.	Yo	creía	que
Curtis	había	aplastado	el	punto	de	no	retorno,	pero	luego	quedó	claro	que	no.	Que	el
punto	de	no	retorno	es	indestructible.	Que	para	algunas	cosas	no	existe	la	redención.
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En	un	libro	del	Oeste	que	leí	una	vez	decían:	hay	cosas	de	las	que	no	se	puede	esperar
perdón,	porque	nadie	puede	perdonarse	a	sí	mismo.

Me	pregunto:	¿Es	esto	mi	punto	de	no	retorno?
Para	animarme,	recuerdo	sin	querer	lo	que	me	dijo	Eugenio	Cuchillo,	en	su	casa,

hace	unos	días.	Quizás	sea	bueno	tener	algo	así	en	la	conciencia,	dijo.
Curtis	se	materializa	a	nuestro	lado	de	sopetón,	modo	elfo	altruista	y	buentipo.
—Me	estoy	aburriendo.

Pesadilla	Monstruosa

Eloísa	se	seca	apresuradamente	las	lágrimas	con	las	puntas	de	los	dedos	y	levanta
a	Curtis	por	los	sobacos	y	le	dice,	tras	sorber	por	la	nariz,	le	dice,	sin	pensar:	¿Quién
te	quiere	a	ti,	eh?

—Mamá	—contesta	él,	automáticamente—.	Y	papá.
Cuando	 empezábamos	 a	 salir,	 un	 día	 le	 solté	 a	 Eloísa	 exactamente	 lo	 mismo:

¿Quién	te	quiere	a	ti?	Y	ella	me	contestó:	Mucha	gente,	listo.	Y	tenía	razón.	Era	tan
fácil,	 querer	 a	 Eloísa.	 El	 difícil	 de	 querer	 siempre	 fui	 yo,	 como	 demuestra	 mi
desértica	agenda	de	contactos.

—¿Mamá	quiere	a	papá?	—le	pregunta	Curtis	a	su	madre.	Eloísa	se	queda	callada
unos	instantes.

—Papá	y	mamá	no	pueden	vivir	juntos,	Curtis	—le	dice.	Eloísa	y	yo	miramos	en
Internet,	 por	 separado,	 consejos	 para	 contarles	 la	 separación	 a	 los	 niños.	Todas	 las
páginas	coincidían	en	aconsejar	reiterarle	al	niño	que	no	había	vuelta	atrás—.	Nadie
tiene	la	culpa	—esto	también	lo	decían	en	una	de	esas	páginas.	«Evitar	culpabilizar	a
nadie	de	 la	 ruptura»,	decían.	En	nuestro	caso	es	una	mentira:	 la	 culpa	es	 sólo	mía.
Pero	de	vez	en	cuando	hay	que	mentirles,	a	los	niños.

Un	helicóptero	de	 la	policía	 sobrevuela	 el	 cielo	 con	un	 ruido	cortante,	 de	picar
cebolla	a	toda	prisa.	Los	insectos	de	acero	se	han	convertido	en	una	constante	de	la
ciudad	desde	la	toma	de	la	plaza.	Curtis	realiza	un	puchero	de	insatisfacción,	aún	en
brazos	de	su	madre.	Ella	me	lo	entrega	y	yo	lo	agarro	por	debajo	del	trasero.

—Pásatelo	bien	con	papá,	Curtis	—dice	ella—.	Mañana	por	la	tarde	haremos	un
pastel	de	chocolate	tú	y	yo.

Curtis	dice	¡Bien!	Curtis	añade	inmediatamente,	sin	venir	a	cuento,	que	un	amigo
de	su	clase	no	quiere	jugar	con	él	a	dioses	griegos.	Fui	yo	quien	le	enseñó	los	dioses
griegos.	 Siempre	 me	 han	 gustado	 sus	 leyendas	 de	 traición,	 incesto,	 odio	 filial	 y
matanza	 indiscriminada.	 Curtis	 dice	 entonces	 que	 le	 gustaría	 tener	 un	 hermano,
porque	uno	de	su	clase	tiene	un	hermano.	Eloísa	y	yo	ni	nos	miramos.	Ella	siempre
quiso	dos	hijos,	y	ahora	me	huelo	que	su	segundo,	de	tenerlo,	no	va	a	ser	mío.	Curtis
le	dice	a	su	madre	que	en	Plutón	hace	frío,	y	que	nadie	podría	vivir	en	Plutón,	por	el
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frío	que	hace,	ni	los	animales	del	frío.	Curtis	dice	que	tiene	hambre.	Curtis	dice	que
quiere	que	le	compre	un	muñeco	de	Pesadilla	Monstruosa.	Curtis	habla	todo	el	rato.

—¡Pesadilla	 Monstruosa!	 —me	 aúlla	 al	 oído,	 y	 suena	 como	 si	 me	 estuviese
faltando.

Eloísa	le	emplasta	a	Curtis	un	beso	en	la	frente,	y	sus	labios	están	tan	cerca	de	mi
cara	que	casi	puedo	oler	el	aura	de	colonia	Paris	alojada	debajo	de	sus	 lóbulos.	No
puedo	 creerme	 que	 no	 haya	 una	 forma	 de	 dejar	 a	 Curtis	 en	 el	 suelo,	 abalanzarme
sobre	ella	y	besarla	fuerte	y	hacer	que	todo	vuelva	a	ser	como	antes.	Y	decirle	Olvida
todo	lo	que	hice,	por	favor.	Des-sabe	 lo	que	sabes.	Y	a	continuación	pedirle	a	Dios
que	borre	cuatro	o	cinco	años	de	mi	vida,	¿qué	son	cuatro	o	cinco	años	para	ti,	viejo
refunfuñón?	No	soy	nadie,	soy	insignificante,	borrar	esos	cuatro	años	no	perjudicaría
a	nadie	más,	déjate	de	Qué	bello	es	vivir.	Sólo	borra	mi	pasado,	te	lo	suplico.	Borra
mi	pasado	o	hazme	olvidar.	Cualquiera	de	las	dos	opciones	me	sirve,	te	lo	juro.	A	la
porra	el	punto	5	de	Remember.	¡Quiero	olvidar!	¿Me	oyes?	¡Olvidar!

Eloísa	se	vuelve	y	empieza	a	alejarse,	cruza	diagonalmente	la	plaza	John	Lennon
en	 dirección	 al	 mar,	 con	 sus	 pasos	 entrecortados	 y	 gráciles.	 Los	 renos	 del	 panel
navideño	se	oscurecen	encima	de	mí	y	una	campana	dorada	cobra	vida,	parpadeando
de	 repente	con	bombillas	 alternadas,	 como	si	nos	 llamara	para	 la	 cena.	Ding	dong.
Cierro	los	ojos	con	fuerza.	Toda	la	barriga	se	me	estremece.

—¡Pesadilla	Monstruosa!	—me	vuelve	a	escupir	al	oído	Curtis.

De	acuerdo:	la	culpa	es	mía

Le	digo.	Que	sí,	que	se	lo	digo.
—¿Toda	la	culpa?	¿Lo	admites?
—No	sirve	de	nada,	a	estas	alturas,	pero	sí.	Lo	admito.	Todo	es	culpa	mía.
Creí	que	el	nudo	del	estómago	se	relajaría	una	pizca,	pero	no	lo	hace.
El	motivo	de	esta	falta	de	reacción	es	simple:	no	estaba	hablando	con	Eloísa.	Aún

no	estoy	preparado.
—Primero	 debería	 saber	 de	 qué	 tienes	 la	 culpa	 —me	 dice	 Juana	 Bayo,	 y

entrecruza	 las	 piernas.	 Lleva	 unos	 pantalonesmalla	 Tezenis	 de	 estar	 por	 casa,	muy
ajustados,	y	va	en	calcetines.	Qué	musculazos	flexores	tiene,	caramba.

Son	 las	ocho	y	media	de	 la	 tarde.	Tras	dejar	 a	Eloísa	 tomé	 la	 resolución	de	no
vivir	 junto	 a	Defensa	 Interior	 (me	 avergonzaba	 la	 falta	 de	 bravura	 que	 escenifiqué
ante	ellos	aquella	mañana	del	Parlament	y,	naturalmente,	su	casa	daba	asco),	y	buscar
un	piso	donde	alojar	a	Curtis	 los	días	en	que	me	corresponda	estar	con	él.	Así	que
Curtis	y	yo	nos	presentamos	aquí	hace	un	par	de	horas,	y	pedimos	asilo	a	Juana	hasta
que	 logre	 encontrar	 algo	 decente.	 Le	 he	 comprado	 un	 pijama	 nuevo	 a	 Curtis,	 y
también	 el	 muñeco	 de	 Pesadilla	 Monstruosa,	 que	 resulta	 que	 es	 un	 dragón	 tan
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monstruoso	como	avanza	su	nombre.
Juana	Bayo	me	echa	una	mano	 suya	 encima	de	 la	mano	mía	que	 reposa	 en	mi

rodilla.	Curtis	duerme	ya	en	la	cama	que	compartiremos	él	y	yo.	Juana	Bayo	vive	a	la
derecha	de	la	plaza	Joanic,	en	la	calle	Grassot.	Desde	su	terraza	se	ve	el	cuartel	de	la
Guardia	Civil	de	la	Travessera,	muy	cerquita.	Si	aún	fuese	época	de	bombas	vascas,
el	 piso	 estaría	 en	 un	 lugar	más	 bien	 imprudente.	 Su	 casa	 está	 llena	 de	 fotografías,
suyas	 y	 ajenas:	 algunas	me	 suenan	 del	 periódico,	 otras	 son	 de	 fotógrafos	 famosos,
otras…

¡Eh,	en	una	salgo	yo!	Estoy	en	la	redacción	de	La	Nación,	en	mi	mesa,	llevo	un
bolígrafo	 incrustado	 en	 cada	 orificio	 de	 la	 nariz,	 y	 uno	más	 en	 cada	 oreja.	 Cuatro
bolígrafos,	brotando	de	cavidades	faciales	de	mi	coco.	Parezco	un	divertido	sputnik,	y
bizqueo,	 y	 sonrío	 allí	 con	 enajenación,	 congelado	 en	 el	 tiempo.	Si	 no	 conociese	 al
hombre	de	la	foto,	su	mueca	provocaría	que	me	cayera	bien	instintivamente.	Parece
una	persona	simpática,	la	típica	persona	que	escucha	a	los	demás	cuando	le	cuentan
sus	problemas	y	todo	eso,	y	les	aconseja	y	les	cuenta	chistes	verdes	de	los	buenos.	Un
coñón.	Un	vivalavirgen	benigno.	Si	no	lo	conociera.

Pero,	por	desgracia,	sí	que	lo	conozco,	y	es	un	hijo	de	puta	de	marca	mayor.
Un	L.O.B.:	Lo	Opuesto	a	Benigno.
—¿Tienes	un	par	de	horas?	—le	digo,	volviendo	la	cabeza	desde	mi	fotografía,	y

luego	bebo	con	cautela,	como	un	pajarillo,	de	la	cerveza	que	me	trajo.	He	decidido	no
beber	 en	 exceso;	 no	 me	 hace	 ningún	 bien,	 y	 sólo	 está	 empeorando	 lo	 poco
empeorable.	La	miro:	Juana	Bayo	se	ha	manufacturado	dos	trenzas	en	el	cabello,	una
a	 cada	 lado	 de	 su	 cráneo,	 y	 está	 guapa.	 Sigue	 teniendo	 cara	 de	 Laura	 Nyro,
expectante,	melancólica,	resoluta	y	perezosa	a	la	vez.	Su	brillante	oriental	parpadea	a
un	lado	de	su	nariz,	como	un	reflector	de	bicicleta.

Cuando	Juana	Bayo	asiente,	sí	que	tiene	un	par	de	horas,	me	dice,	yo	le	cuento	lo
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que	queda	por	saber.	Del	Podrido.
Ahí	va.	Tú	lo	has	querido,	loca.	Luego	no	me	vengas.

El	Podrido,	por	tercera	y	última	vez

Le	cuento	a	Juana	Bayo	lo	de	las	noches	en	que	regresé	a	casa	oliendo	a	semen	+
vagina	+	vodka	+	cocaína	barata	de	la	Zona	Franca,	blanquecinos	mocos	secos	en	la
nariz	y	mugre	de	procedencia	sospechosa	bajo	las	uñas.	Le	cuento	que	todo	me	daba
igual,	 pero	 Eloísa	 seguía	 queriéndome,	 tenaz	 y	 obstinada,	 incapaz	 de	 aceptar	 la
derrota.	 Le	 cuento	 que	 creímos	 que	 un	 niño	 salvaría	 nuestro	 matrimonio,	 como
afirma	el	cliché,	y	le	sonrío	a	Juana	Bayo	con	una	mueca	avinagrada	y	deshecha.	Le
cuento	que	Eloísa	salió	del	baño	una	noche	y	me	mostró	aquel	artilugio	plástico	con
la	 línea	 roja	 atravesada,	 lo	 sostenía	 con	dos	dedos,	y	yo	 lo	miré	 sin	 entender,	 y	de
repente	 entendí,	 y	 me	 entraron	 ganas	 de	 vomitarme	 encima	 y	 arrebatarle	 aquella
basura	y	hacerla	pedazos	contra	la	pared.

Embarazada.

Le	 cuento	 que	 la	 barriga	 de	 Eloísa	 empezó	 a	 crecer	 mes	 a	 mes,	 y	 a	 mí	 me
importaba	un	pedo.	Cuando	alguien	me	felicitaba,	simulaba	no	escuchar	y	cambiaba
de	 tema,	 dejando	 bien	 claro	 que	 me	 importaba	 un	 pedo.	 Le	 cuento	 las	 veces	 que
llegué	 tarde	 a	 las	 ecografías	 porque	 estaba	 follando	 con	 cualquier	 otra,	 cualquiera,
Cualquiera	Cuálquierson,	 el	 Podrido	 firme	 a	 las	 riendas	 de	mi	mente	 y	 cuerpo.	Le
cuento	 las	 veces	 que	 no	 llegué	 tarde,	 y	 aquellas	 veces	 era	 casi	 peor,	 porque	 me
sentaba	 a	 su	 lado	 en	 la	 consulta	 del	 ginecólogo,	 y	 observaba	 cómo	 le	 aplicaban	 la
crema	 en	 toda	 la	 superficie	 de	 la	 barriga,	 creciente	 y	 ovalada	 como	 un	 huevo	 de
Pascua,	«Ahora	vas	a	notar	un	poco	de	frío»,	le	decía	siempre	aquel	médico	a	Eloísa,
y	luego	pegaba	allí	aquel	 instrumento	telefónico,	y	lo	paseaba	por	todo	el	abdomen
hinchado	de	ella,	y	en	la	pantalla	limítrofe,	en	aquella	pantalla	aparecía	como	en	un
embrujo	 de	magia	 negra	 una	 sombra	 humaniforme,	 cabezuda	 y	 nerviosa,	 y	 podías
distinguir	cómo	el	feto	tensaba	y	destensaba	las	piernas,	y	aquello	no	significaba	nada
para	mí.	 Podría	 ser	 una	 cobaya.	Un	dibujo	 en	 televisión.	Un	goblin	maléfico.	A	 la
mierda	con	él,	sea	lo	que	sea.	¡A	la	mierda!	(decía,	aunque	dentro	de	mi	cabeza).
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Eloísa	me	miraba	entonces	con	dulzura,	y	su	dulzura	rebotaba	en	las	rocas	de	mi
ceño	como	algo	que	hubieses	dejado	caer	desde	la	cima	de	un	acantilado,	y	un	día	el
ginecólogo	nos	dijo	«Yo	diría	que	es	un	niño.	No	es	del	todo	seguro,	pero	mirad	ahí,
esa	protuberancia	podría	ser	el	pene»,	y	yo	entrecerraba	los	ojos,	y	lo	único	que	veía
eran	interferencias,	y	el	vacío,	y	ganas	de	volatilizarme,	y	Eloísa	se	echó	a	llorar	en	la
consulta,	y	yo	casi	también,	ella	de	felicidad	genética	y	yo	de	asco	por	todo	y	de	pena
por	aquel	niño	que	no	había	pedido	nada	de	aquello,	que	no	había	escogido	a	su	padre
y	que	nadaba	allí	dentro,	desnudo	y	aún	amparado	por	el	cobijo	de	aquellas	paredes
de	tejido	vivo,	aunque	por	poco	tiempo,	aquel	pobre	bebé.

Y	aquel	día,	como	tantos	otros,	salí	de	la	ecografía	y	me	fui	directo	a	la	casa	de
Asunción,	 que	 era	 la	 novia	 de	 Eugenio	 Cuchillo,	 ya	 no	 era	 la	 novia	 de	 Eugenio
Cuchillo,	rectifico,	ya	habían	cortado	y	poco	importa,	porque	antes	de	entrar	hay	que
dejar	 salir,	 pero	 a	 mí	 me	 importaba	 poco	 aquella	 moral	 de	 entradas	 y	 salidas	 y
Eugenio	Cuchillo	y	el	goblin	danzante	de	Eloísa	y	lo	que	Remember	decía	(punto	3)
sobre	 desconfiar	 de	 la	 lujuria.	 Sólo	 quería	meterla	 en	Asunción,	 porque	 cuando	 la
metía	dentro	de	Asunción	no	pensaba	en	lo	que	estaba	sucediendo,	ni	en	el	vacío	ni
en	el	feto	ni	en	aquellas	piernecitas	minúsculas	que	se	tensaban	allí	dentro	del	útero,
como	bailando,	ni	en	cómo	Eloísa	me	dijo	«Baila	como	tú,	mi	amor,	¿lo	ves?»	y	yo
hubiese	 vomitado	 a	 gritos	 y	 le	 hubiese	 arrancado	 la	 cara	 por	 decir	 aquello,	 por
recordarme	 todo	 lo	que	estaba	haciendo,	por	 intentar	destrozar	mi	vida	con	aquella
cosa	insignificante	que	insistía	en	moverse	y	vivir	y	perdurar,	allí	en	su	interior.

Asunción	no	era	importante

Le	digo	a	Juana	Bayo,	aún	sentado	en	el	comedor	de	su	casa.	Podía	haber	 sido
cualquiera.	 Cualquiera	 Cuálquierson,	 le	 digo,	 y	 Juana	 no	 se	 ríe,	 pero	 Eugenio
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Cuchillo	se	hubiese	partido,	me	apuesto	lo	que	quieras.
Asunción,	el	día	que	me	presenté	entumecido	por	lagares	de	vino	en	su	pisacho	de

la	calle	Villarroel,	me	dijo	que	iba	a	hacerme	cosas	que	nadie	me	había	hecho	nunca,
y	 yo	 imaginé	 viajes	 en	 el	 tiempo,	 transmutación	 de	 cuerpos,	 materializar	 dioses
prehistóricos	 con	 un	 conjuro	 olvidado,	 y	me	 reí	 a	 carcajadas	 de	 su	 frase,	 como	un
poseso,	porque	sabía	que	al	final	no	sería	nada	de	aquello,	sólo	Asunción	metiéndose
mi	polla	en	la	boca	en	un	pasillo	con	muchas	corrientes	de	aire	y	baldosas	frías	con
dibujos	romboidales,	y	yo	allí,	con	los	ojos	escocidos	de	rabia	y	el	culo	congelado,
luchando	por	no	pensar	en	el	feto	aquel,	en	el	feto	bailarín	aquel,	en	aquel	monstruo
que	me	perseguía	en	sueños,	no	pensar	en	él	para	evitar	que	mi	pene	se	deshinchara
como	un	globo	punzado	en	la	cara	de	ella,	hasta	que	finalmente	la	agarré	en	brazos,
no	 pesaba	 nada,	 y	 la	 llevé	 a	 su	 habitación	 desordenada	 y	 cuando	 logré	 volver	 a
endurecerme	(no	sé	ni	cómo)	y	empujé	en	su	interior	ella	gimoteaba	de	placer	con	un
ruido	parecido	al	de	un	ratón	atrapado,	o	al	de	un	bebé	hambriento	y	quejumbroso,
era	un	sonido	que	te	helaba	la	sangre	en	las	venas,	hi-hi-hi-hi-hi-hi,	un	chirriar	como
de	ratas	atrapadas	en	un	fuego	en	alta	mar,	sin	escapatoria,	y	yo	le	cubrí	la	boca	para
no	oír	aquella	voz	asquerosa	y	me	corrí	en	su	barriga,	y	pegué	 la	mía	encima,	allí,
todo	viscoso	y	frío,	y	Asunción	ponía	cara	de	plenitud	y	yo	sólo	quería	cerrar	los	ojos
y	 deslizarme	 por	 el	 espacio,	 estar	 solo	 en	 el	 espacio	 en	 una	 de	 aquellas	 naves
auxiliares	 individuales	 de	Alien.	 Y	 ella	 se	 dormía	 pegada	 a	mí,	 su	 culo	 contra	mi
entrepierna	y	 las	 plantas	 de	 sus	 pies	 encogidas	 sobre	mis	muslos,	 y	 yo	 temblaba	y
pensaba	en	el	feto	bailarín	y	volvía	a	temblar	y	pensaba	en	matarme	de	una	puta	vez,
acabar	con	esta	farsa.	Con	esta	mentira.

No	eres	tú,	Cienfuegos

Es	 lo	 que	me	 repetía	Eloísa	 aquella	 noche	 en	 que	 le	 dije	 que	 deberíamos	 vivir
separados,	y	ella	se	sostenía	temblando	su	barriga	de	ocho	meses,	y	yo	trataba	de	no
pensar	 en	 el	 feto	 bailarín,	 de	 borrarle	 de	 la	 historia,	 porque	 uno	 de	 los	 dos	 debía
morir,	el	mundo	no	era	lo	suficientemente	grande	para	los	dos.

—No	te	reconozco	—añadió,	hipando.
Y	 yo	 bebía	 cerveza	 a	 tragos	 tamaño	 Iguazú	 y	 me	 entraban	 ganas	 de	 reír,	 al

escuchar	aquellas	palabras	patéticas.
—Al	revés:	esto	soy	yo.	Qué	quieres	que	te	diga.	Soy	lo	que	soy	lo	que	soy.	No	te

engañes.
Y	 pensaba,	 para	 consolarme:	 ¿de	 quién	 es	 culpa	 la	 decepción?	 ¿Del

decepcionado,	 por	 haber	 cargado	 al	 decepcionador	 con	 todo	 ese	 tonelaje	 de
expectativas	infundadas?	¿O	del	decepcionador,	por	ser	lo	que	es	en	realidad?

Pensaba	 eso	 porque	 su	 bondad	 me	 daba	 asco	 y	 era	 intolerable.	 Le	 decía	 eso
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porque	su	santidad	era	el	espejo	donde	veía	 reflejado	a	su	opuesto,	el	pitufo	negro,
yo.

Ella	no	me	contestaba.	Sólo	abría	los	ojos	con	creciente	incredulidad	y	lloraba	y
temblaba,	cada	vez	más	enérgicamente,	y	las	paredes	se	desplomaban	a	su	alrededor
como	víctimas	de	un	terremoto	devastador	7	de	la	escala	Richter.

—Mira,	Eloísa	—le	farfullaba	yo,	borracho	otra	vez—.	No	puedo	ocuparme	de	un
niño.	Ya	tengo	un	niño	del	que	ocuparme:	yo.	Todo	esto	que	hago	es	por	tu	bien,	y
por	el	de…	—y	señalé	casi	con	disgusto	a	su	barriga.	Ya	tenía	nombre,	Curtis,	pero
me	 negaba	 a	 pronunciarlo,	 porque	 pronunciarlo	 hubiese	 representado	 admitir	 su
existencia—	…	él.	Eso.

Y	 de	 repente	 sucedió	 algo	 tan	 inesperado	 como	 terrible:	me	 entraron	 de	 nuevo
unas	ganas	espantosas	de	decirle	a	Eloísa	que	olvidara	todo	lo	que	acababa	de	decir,
que	 había	 cambiado	 de	 idea,	 que	 siempre	 iba	 a	 cuidarla,	 que	 siempre	 podría
refugiarse	en	mis	brazos,	que	sería	su	refugio,	el	 lugar	adonde	siempre	puede	 ir,	su
sostén,	que	nunca	la	volvería	a	traicionar,	ni	decepcionar,	que	ella	era	la	mujer	de	mi
vida,	 con	 lo	 que	 yo	 te	 quiero,	 cómo	 estoy	 haciendo	 esto,	 cómo	 no	 te	 digo	 Te
protegeré	 siempre,	Eloísa,	Todo	 irá	 bien,	 déjamelo	 a	mí,	 quiero	 ser	 el	 hombre	 que
dice	Déjalo	en	mis	manos,	Todo	irá	bien	a	partir	de	ahora,	No	tengas	miedo	nunca,
Eloísa.

Pero	no	dije	nada	de	eso.
Al	contrario.	Dije	exactamente	lo	contrario:
—Mira,	 no	 te	 voy	 a	 dejar	 ahora,	 ¿entiendes?	 Eso	 sería	 una	 locura.	 No	 soy	 un

malnacido.	 Tendremos	 el	 niño,	 y	 te	 ayudaré	 los	 primeros	 meses,	 y	 luego	 nos
separamos.	¿Te	parece	eso	justo?

Y	Eloísa	me	miraba,	aún	incrédula,	me	miraba	tratando	de	reconocerme,	como	si
yo	fuese	un	desconocido,	un	allanador	de	morada	cubierto	con	un	pasamontañas,	y	se
sostenía	la	barriga	y	era	incapaz	de	dejar	de	hipar	y	sollozar,	y	mi	cansancio	por	todo
aquello	se	tornaba	asco	y	luego	desprecio.

—Creo	que	es	bastante	justo	—le	solté,	con	la	mano	ya	en	la	puerta,	pensando	en
si	 sería	 posible	 correrme	 al	menos	 una	 vez	 en	 la	 boca	 o	mejillas	 o	 culo	 o	 tetas	 de
alguna	desconocida,	 a	 poder	 ser	 de	 una	 forma	más	o	menos	 digna,	 sin	 deplorables
gatillazos	intermedios—.	Volveré	tarde.	No	me	esperes	levantada.

Un	sombrero	de	gilipollas	con	traje	a	juego

Juana	Bayo	me	mira,	sin	decir	palabra,	y	por	un	instante	me	arrepiento	de	haberle
contado	lo	que	le	conté.	Uno	nunca	debería	decir	lo	que	piensa.	Decir	lo	que	piensas
modifica	 a	 peor	 la	 opinión	 que	 los	 demás	 tienen	 de	 ti,	 incluso	 cuando	 esa	 opinión
inicial	 no	 era	 demasiado	 alta.	 Por	 añadidura,	me	 siento	 igual	 de	mal	 que	 antes	 de
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haber	 hablado	 (como	 ya	 sabía	 que	 iba	 a	 suceder).	 Es	 un	 error	 común	 otorgarle	 al
ritual	de	la	confesión	más	propiedades	sanadoras	de	las	que	realmente	posee.	A	veces,
sacarse	las	cosas	del	buche	no	cumple	ninguna	función	resolutiva.

Empieza	 a	 llover	 con	 una	 violencia	 inesperada,	 al	 estilo	 de	 los	 trópicos,	 una
tromba	 de	 gotas	 anchas	 como	 vasos	 de	 txiki.	 Es	 por	 el	 calor	 inesperado	 de	 este
extraño	invierno	del	2011.	Juana	Bayo	se	pone	en	pie,	aún	sin	decir	palabra,	y	abre	la
puerta	de	la	terraza.	La	noche	huele	a	junio,	por	la	cercanía	del	mar.	Pienso	en	Curtis
y	yo	edificando	una	Sagrada	Familia	con	arena	mojada	y	 los	dedos	en	embudo,	en
una	 playa	 de	 la	 Costa	 Brava,	 y	 en	 Eloísa	 leyendo	 bajo	 la	 sombrilla,
inspeccionándonos	de	vez	en	cuando	con	el	amor	más	grande	que	ha	existido	nunca
instalado	en	los	ojos.	El	comedor	queda	ahora	sepultado	por	el	ruido	de	los	goterones
ametrallando	los	balcones	de	hierro	y	los	toldos	y	los	tragaluces	de	las	tiendas	y	los
supermercados.

Juana	Bayo	lía	un	cigarrillo,	lo	enciende,	aspira	el	humo	y	finalmente	dice:
—Es	como	si	hasta	 ahora	hubieses	 llevado	un	 sombrero	de	gilipollas	que	no	 te

pegaba.	Y	luego,	al	contarme	todo	esto,	te	hubieses	puesto	un	traje	entero	a	juego	con
aquel	 sombrero	 extraño.	 Pero	 también	 es	 como	 si,	 al	 terminar,	 se	 te	 hubiese	 caído
entero	el	traje	de	gilipollas	y	ahora	estuvieses	desnudo.

La	 miro,	 los	 ojos	 reducidos	 a	 dos	 ranuras	 de	 tragaperras.	 Le	 digo	 que	 no	 he
entendido	 una	maldita	 palabra,	 Juana	Bayo,	 y	 que	 no	 hable	 en	metáforas	 como	un
maldito	escritor.

—Quiero	decir	que	no	eres	tan	malo,	joder.
Yo	me	 pongo	 en	 pie	 y	me	 acerco	 hacia	 ella.	 En	 el	 cristal	 de	 la	 ventana	 varias

pegatinas	 anuncian	 la	 llegada	 del	 Otoño	 Caliente	 de	 La	 Rabia.	 Desde	 el	 balcón
puedes	ver	a	un	par	de	guardias	civiles	hablando	tranquilos,	en	la	puerta	del	cuartel
de	 Travessera,	 sus	 uniformes	 manchas	 verdes	 distorsionadas	 por	 la	 lluvia.	 Le
pregunto	que	cómo	cojones	puede	decirme	eso.	¿No	ha	estado	escuchando?	¿Hablo
en	chino,	mujer?

—Creo	que	para	purificar	 tu	 traición	quieres	pintarte	como	más	malo	de	 lo	que
fuiste	—me	dice,	dejando	el	cigarrillo	en	un	cenicero	y	afianzándose	ambos	moños
en	 la	 cabeza	 con	 las	 dos	 manos—.	 ¿Verdad	 que	 te	 quedaste?	 ¿Verdad	 que	 no	 la
dejaste	tirada?	Mucha	gente	lo	hubiese	hecho,	pero	tú	permaneciste	allí,	¿no?

Admito	que	sí,	que	me	quedé.	Ya	ves.	Menudo	héroe	soy.
—Pues	 ya	 está	 —me	 dice—.	 Lo	 tuyo	 es	 patético,	 desde	 luego,	 penoso	 y

lamentable	 y	 también	 ridículo	 y	mezquino.	 Pero	 no	 eres	 un	 villano	 de	 novela,	 tío.
Hiciste	lo	que	hiciste	y	luego	nació	Curtis,	que	es	una	monada,	¿no?,	y	al	final	Eloísa
no	 pudo	 perdonarte	 y	 os	 separasteis.	 Es	 una	 putada,	 pero	 nadie	 ha	 muerto,	 aquí.
Nadie	tiene	una	metástasis.	Nadie	tiene	una	putrefacción	en	la	corteza	cerebral.	Nadie
tiene	cáncer	de	lengua	o	alzhéimer	o	está	sufriendo	una	hambruna	o	está	de	refugiado
en	un	campo	de	los	Balcanes.	Lo	tuyo	es	superable.	—Juana	Bayo	apaga	su	cigarrillo
y	me	toma	una	mano—.	La	vida	sigue,	Cienfuegos.
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Medito	un	instante,	recupero	mi	mano	y	entonces	ella	me	dice,	abriendo	sus	fosas
nasales	y	haciendo	que	el	brillante	pakistaní	lance	un	destello	de	faro,	me	dice:

—¿Y	cómo	le	sentó	eso	a	Eugenio	Cuchillo?	Lo	de	Asunción,	quiero	decir.
—Un	 día	 se	 lo	 conté,	 hacia	 esa	 misma	 época	—contesto,	 la	 mirada	 fija	 en	 la

cortina	de	 agua	que	parece	 separar	 el	 balcón	del	 resto	del	 edificio.	Uno	de	 los	dos
guardias	civiles	abandona	la	garita	de	guardia	y	se	mete	en	el	interior	del	edificio—.
Nos	acabábamos	de	meter	cocaína	en	el	baño,	invitaba	él,	y	se	me	soltó	la	lengua,	y
se	 lo	dije,	bastante	farruco	y	con	bastante	poco	 tacto,	si	mal	no	recuerdo.	Creo	que
también	 le	 canté	 la	 canción	 de	 «El	 vino	 que	 tiene	 Asunción»,	 pero	 sustituyendo
«vino»	por	«culo»	—Juana	sonríe,	y	luego	deja	de	hacerlo,	al	percibir	que	no	estaba
bromeando—.	Él	me	miró	un	instante,	y	cuando	impactó	en	su	cabeza	la	verdad	de	lo
que	acababa	de	escuchar	me	pegó	un	puñetazo,	el	único	que	ha	atizado	en	su	vida.	No
me	 hizo	 sangre;	 pegó	 vacilante,	 sin	 práctica,	 y	me	 arreó	 aquí	—indico—	en	 plena
oreja.	Dolió	lo	suyo,	eso	sí.	A	la	mañana	siguiente,	 le	dije	a	Asunción	que	no	iba	a
volver	a	verla.	Le	solté	 la	 típica	mentira:	que	era	 todo	muy	complicado,	aunque	en
realidad	 no	 existía	 ni	 una	 sola	 complicación	 teórica	—Juana	Bayo	me	 observa	 sin
hablar—.	Es	lo	único	digno	que	hice	en	toda	esta	historia:	abandonar.	Bueno,	voy	a
ver	cómo	está	Curtis.

—Te	acompaño.	¿Puedo?
—Claro.
Curtis	 está	 agarrado	 a	 su	 Pesadilla	Monstruosa,	 pierna	 fuera	 de	 la	 manta,	 una

pernera	del	pijama	subida,	mostrando	su	rodilla,	la	boca	abierta,	como	duerme	Eloísa,
el	puño	aferrando	con	fuerza	al	pequeño	muñeco.	Su	respiración	constante	y	pausada
pone	el	ritmo	en	la	habitación,	y	ese	ritmo	se	une	al	de	la	lluvia,	como	si	cantasen	a
dúo,	como	en	aquella	canción	de	1962	que	 le	encantaba	a	mi	madre,	el	 ritmo	de	 la
lluvia.	Noto	la	presencia	de	Juana	Bayo	detrás	de	mi	hombro,	observándole	también.

—Da	 gusto	 verles	 así,	 ¿verdad?	—susurra.	Y	 luego	 desaparece,	Voy	 a	 abrirme
una	cerveza,	¿Quieres?,	y	yo	respondo	que	no,	que	ya	estoy	bien,	y	sigo	allí,	inmóvil,
observando	a	mi	hijo	Curtis	mientras	fuera	cae	el	gran	diluvio.

¡Indultado!

Por	un	instante,	en	mi	temporal	habitación	Juanabayoesca,	recuerdo	el	día	en	que
Curtis	nació.

Existe	un	vídeo	de	la	clínica	que	me	rompe	el	corazón	y	no	he	logrado	volver	a
ver	nuncajamás.	En	él	Curtis	acaba	de	nacer,	está	tumbado	en	la	cuna	con	ruedas	del
hospital,	envuelto	en	mantas	al	estilo	kebab,	los	ojos	ciegos	de	boxeador	noqueado,	y
al	 lado	 de	 su	 cara	 tumefacta	 por	 el	 trauma	 puede	 distinguirse	 una	 pegatina	 que
proclama	«Curtis	C.».	En	el	vídeo	 se	me	ve	 inclinado	a	 su	 izquierda,	 agarrando	 su
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mano	diminuta,	recién	hecha,	acabada	de	hornear,	oliendo	su	olor	a	crema	hidratante
y	 sangre	 de	 placenta	 y	 jabón	 de	 lavanda	 y	 azúcar,	 y	 de	 fondo	 se	 oyen	 voces	 de
alguien	fuera	de	imagen,	quizás	el	padre	de	Eloísa,	que	dice:	«¡Pero	apártate,	que	no
se	ve	al	niño!»	Y	entonces,	en	la	filmación,	me	vuelvo	por	acto	reflejo	hacia	quien	ha
hablado,	 y	 mi	 cara.	 Resulta	 difícil	 describir	 esa	 faz.	 Cuando	 la	 vi	 en	 el	 vídeo,
ignoraba	 que	 podía	 utilizar	 una	 expresión	 semejante,	 que	 ese	 rictus	 estuviese	 en	 el
catálogo	 de	 mi	 código	 genético.	 Es	 una	 cara	 nueva.	 Una	 nueva	 expresión.	 Algo
parecido	a	cuando	me	vi	en	el	espejo	de	casa	de	Asunción,	cuando	no	reconocía	mi
reflejo,	pero	a	la	vez	de	forma	completamente	distinta.	Un	hombre	nuevo,	pero	esta
vez	para	bien.

Pues	allí	se	ve	la	expresión	de	un	hombre	abrumado	por	la	felicidad,	una	felicidad
que	le	supera,	y	que	desconoce	cómo	gestionar,	una	felicidad	que	jamás	ha	existido
antes,	 de	 la	 que	 no	 hay	 precedentes,	 que	 nunca	 experimentó	 y	 de	 la	 que	 nunca	 le
hablaron;	y	si	lo	hicieron,	él	no	estaba	por	la	labor.	He	ahí	el	nacimiento	instantáneo
de	un	hombre	sin	nudos,	ni	amarras,	ni	ganchos,	ni	cables,	por	primera	vez;	un	tipo	al
que	 le	 han	 regalado	 por	 sorpresa	 una	 descomunal	 felicidad	 Made	 in	 Taiwán	 sin
manual	de	instrucciones.

Y	 aquel	 tipo	 sonriente	 con	 los	 ojos	 húmedos,	 estupefacto	 y	 tembloroso	 y
aterrorizado	y	feliz,	aquel	tipo	me	rompe	el	corazón.

Yo	me	rompo	el	corazón.
Porque	 ni	 escucha	 lo	 que	 todo	 el	mundo	 le	 está	 rogando,	 y	 no	 se	 aparta,	 en	 la

maternidad,	 es	 incapaz	 de	 apartarse	 de	 aquel	 bebé,	 no	 puede	 soltarle,	 porque	 teme
que	 si	 lo	 suelta	 todo	 volverá	 a	 ser	 como	 antes,	 toda	 la	mierda	 y	 la	 decepción	 y	 el
Podrido	y	el	vacío	y	la	crisis	y	la	vergüenza	y	la	autocompasión	y	la	deslealtad	y	la
mentira	 y	 el	 olor	 a	 semen	 rancio,	 así	 que	 se	 le	 ve	 allí,	 en	 el	 vídeo,	 durante	 dos
minutos,	estático,	aquel	tipo	abrumado,	aquel	tipo	feliz	que	cree	que	todo	se	quedará
así,	que	siempre	estarán	juntos,	que	jamás	se	separarán	los	tres,	que	siempre	dormirán
con	Curtis	en	su	cama,	agarrados	los	tres,	ya	para	siempre.
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Porque	aquel	tipo	cree,	sabe,	acaba	de	darse	cuenta	de	repente,	inmóvil	al	lado	de
la	sala	de	partos,	de	que	aquel	niño	es	su	salvación.	Lo	que	salvará	su	vida.	Lo	que
detendrá	la	infelicidad.	Lo	que	le	absolverá	de	sus	herejías	y	cobardías	del	pasado.

Aquel	infeliz,	que	cree	que	pueden	pasarle	cosas	buenas	después	de	todo.	Aquel
infeliz,	lleno	de	amor	naciente,	cree	que	aquello	durará	para	siempre,	el	muy	ingenuo.
Cree	que	ha	sido	indultado,	ni	más	ni	menos.

Indultado,	sí.
Que	hubo	una	reunión	en	alguna	parte,	y	se	consideraron	pros	y	contras	de	cara	a

su	vida	futura,	y	la	asamblea	votó	darle	otra	oportunidad.	La	última	oportunidad	para
ser	 un	 hombre	 distinto,	 un	 nuevo	 ejemplar	 de	 ciudadano.	 Como	 en	 Canción	 de
Navidad,	como	en	Qué	bello	es	vivir,	como	en	todas	las	películas	dulzonas.

Y	la	inmensidad	de	ese	indulto,	la	posibilidad	de	que	Dios	o	la	asamblea	genética
o	 el	 fantasma	 traslúcido	 de	 las	 navidades	 pasadas	 o	 un	 ángel	 de	 segunda	 hayan
perdonado	su	maldad	y	miseria	antiguas	se	vuelven	insostenibles,	y	casi	está	a	punto
de	volverse	 loco,	ese	hombre,	allí	en	 la	clínica,	y	por	eso	se	queda	rígido	como	un
maniquí,	 en	el	vídeo,	«¡Pero	apártate,	que	no	 se	ve	al	niño!»,	y	 él	 sin	escuchar	 las
palabras	 del	 padre	 de	 Eloísa,	 sólo	 agarrando	 aquella	 mano	 invisible	 de	 pequeño
roedor	austral,	oliendo	su	piel	inmaculada	y	pálida	como	la	mantequilla,	sintiendo	ese
hondo	y	extremo	amor	genético	que	ha	brotado	de	la	nada,	atado	allí,	pegado	allí,	sin
quererse	mover	aunque	arruinara	el	metraje,	aunque	tapara	al	niño,	aunque	arruinara
la	parte	gráfica	del	evento,	pues	ese	infeliz	se	cree	indultado.

Salvado,	¿entiendes?	Como	si	fuese	así	de	fácil.
¡Limpio!
Limpio,	coño.
Y	por	eso	ese	infeliz	me	rompe	el	corazón,	y	también	por	eso	intento	no	pensar	en

él,	 ni	 en	 su	 indulto	 fallido,	 pase	 lo	 que	 pase.	 Son	 cosas	 demasiado	 grandes.	 Te
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pondrías	enfermo,	ahora	de	veras.

La	semana	perdida

Paso	 una	 semana	 entera	 escondido	 en	 casa	 de	 Juana	 Bayo,	 siguiendo	 las
recomendaciones	 de	 Santos	 de	Verano,	 sin	 contestar	 el	móvil	 ni	 hablar	 con	 nadie.
Estar	 con	 ella	me	 sienta	 bien,	 porque	 Juana	Bayo	 es	 una	 persona	 normal:	 no	 tiene
demonios,	ni	ambiciones,	ni	remordimientos,	ni	pasados	mal	resueltos.	Su	benignidad
me	limpia,	esteriliza	mis	infecciones.

Me	alimento	regularmente,	al	fin,	y	trato	de	engullir	cosas	sanas.	Juana	Bayo	me
cocina	acelgas.	Nunca	las	había	probado,	aunque	parezca	imposible.	Están	buenas,	le
digo,	y	lucho	por	creer	en	mis	propias	palabras	mientras	derramo	mares	de	aceite	de
oliva,	montañas	de	 sal,	 en	el	plato.	Sólo	bebo	un	vaso	de	vino	 joven	por	 la	noche,
aunque	me	cuesta.	Las	 tardes	en	que	me	corresponde	 recoger	a	Curtis,	voy	a	 jugar
con	él	y	por	la	noche,	ya	en	casa	de	Juana	Bayo,	le	cuento	cuentos	de	topos,	ranas,
elefantes	multicromáticos,	brujas	acomodaticias	y	razonablemente	simpáticas	pese	a
su	 situación	 laboral,	 hipopótamos	 coronados,	 la	 Vía	 Láctea,	 semidioses	 griegos
enloquecidos	por	la	envidia,	la	codicia	y	la	lujuria.	Miro	por	encima	los	dibujos	de	un
Teo,	 Teo	 i	 la	 seva	 família,	 y	 pienso	 en	 1985,	 cuando	 era	 adolescente,	 cuando	 se
dibujó	 el	 libro,	 y	 un	dulce	 amor	por	 el	 niño	que	 fui	me	baña	 entero,	 y	 se	 derrama
sobre	Curtis	como	una	cascada.	Una	sensación	tremenda	de	mil	novecientos	ochenta
y	cincoísmo	ocupa	mi	mente	a	menudo,	como	un	país	maravilloso	en	el	que	aún	nada
se	había	torcido,	y	la	inocencia	aún	estaba	por	desmenuzar,	y	no	habían	intervenido
en	mi	vida	los	desastres,	decepciones	y	demonios	del	futuro.	Pensar	en	aquel	año	me
sienta	bien,	aunque	me	entristezca	un	poco.

Miro	la	televisión	en	pijama:	todo	parece	hundirse.	Han	cazado	al	yerno	del	rey
en	un	desfalco	sensacional.	El	gobierno	ha	anunciado	recortes	masivos	en	educación
y	 sanidad	 para	 combatir	 la	 crisis,	 pero	 no	 en	 los	 sueldos	 de	 parlamentarios,	 no
anuncia	 subida	 de	 impuestos	 para	 los	 ricos	 o	 las	 grandes	 corporaciones,	 ni
disminución	alguna	de	los	gastos	militares,	pese	a	que	en	Europa	ya	no	hay	enemigos
de	ninguna	clase.	En	Valencia	se	disuelve	a	los	estudiantes	manifestados	a	garrotazos.
En	 Valencia	 se	 construye	 un	 aeropuerto	 donde	 nunca	 vuela	 nadie.	 El	 gobierno
empieza,	 nada	 sutilmente,	 a	 poner	 en	 duda	 la	 viabilidad	 de	 un	 sistema	 de	 salud
pública.	El	monstruo	encargado	de	Sanidad	afirma	que	 la	 salud	es	un	bien	privado
que	no	depende	del	Estado,	y	que	«no	hay	un	derecho	a	la	salud».	Sube	el	IVA.	Italia,
España	y	Grecia	ven	cómo	se	desploman	sus	mercados,	leo	en	La	Nación,	y	el	Estado
inyecta	 capital	 a	 los	 bancos	 en	 quiebra.	 No	 entiendo	 lo	 que	 eso	 significa.	 No
comprendo	cómo	un	Estado	puede	desear	salvar	a	la	banca	que	le	llevó	al	precipicio.
¿No	sería	más	lógico	dejar	caer	ese	fardo	inútil?

www.lectulandia.com	-	Página	127



Juana	 Bayo	 me	 explica	 todas	 esas	 cosas	 y	 me	 habla	 de	 política	 mientras	 las
cicatrices	en	mi	cara	y	manos	van	cerrándose;	cambia	mis	tiritas,	hierve	mis	acelgas,
me	arropa	en	la	cama	como	si	fuera	un	niño	de	cuarenta	años.	Me	habla	de	la	traición
del	partido	socialista	en	 los	ochenta,	pese	a	que	fui	yo,	y	no	ella,	quien	vivió	aquel
periodo	(¿cómo	no	me	enteré	de	todo	esto?).	Durante	una	semana	no	cesa	de	llover.
He	 dejado	 de	 vomitollorar	 y	 de	 beber	 tanto,	 aunque	 sigo	 pensando	 en	 Eloísa	 a
menudo.	 También	 le	 he	 prometido	 a	 Juana	 Bayo	 ir	 a	 la	 manifestación	 masiva	 de
noviembre	contra	 los	recortes.	Los	acampados	en	la	plaza	siguen	allí	a	pesar	de	las
trombas	 y	 las	 incomodidades,	 las	 amenazas	 de	 desalojo	 y	 la	 constante	 presencia
policial.	Admiro	 su	 determinación	 y	 pureza	 casi	 tanto	 como	 envidio	 su	 optimismo
inquebrantable.	Pienso	en	1914	y	1929	y	1939.	Pienso	en	todas	las	catástrofes	y	todos
los	 hombres	 que	 estuvieron	 de	 cuerpo	 presente	 en	 ellas,	 lo	 que	 pensaron,	 lo	 que
deseaban,	lo	que	perdieron,	los	que	palmaron.	Nunca	había	pensado	en	estos	asuntos;
es	curioso.	Nunca	creí	que	tuviesen	una	relación	directa	con	mi	vida.

Un	día	me	afeito,	preparándome	para	mi	regreso	victorioso	a	La	Nación,	y	luego
voy	a	una	tonsoría	de	plaza	Universidad,	y	un	africano	amable	llamado	Vincent	me
cuenta	en	inglés	raro	que	su	novia	está	aún	en	Nigeria.	Entiendo	justo	la	mitad	de	lo
que	me	dice.	Me	cuenta	que	quiere	ahorrar	para	casarse	con	ella	y	traerla	aquí	y	tener
hijos,	que	aquí	sí	 se	vive	bien,	me	dice.	Pegada	con	celo	al	espejo	hay	una	 foto	de
Vincent	henchido	de	orgullo,	agarrando	por	el	hombro	a	un	célebre	futbolista	negro	y
multimillonario	que	 le	mira	de	 reojo,	palpablemente	molesto	por	 la	 intromisión.	La
foto	 fue	 tomada	 en	 un	 aeropuerto,	 se	 distinguen	 bolsas	 de	mano	 en	 los	 hombres	 y
grandes	ventanales	al	fondo.	Observo	la	extraña	instantánea	(lo	único	que	tienen	en
común	ambos	bípedos	es	el	 color	de	 su	piel)	mientras	él	me	afeita	con	máquina	el
cabello	de	la	nuca	y	me	esculpe	una	raya	al	lado	que	luce	borbónica,	ondulada	como
una	patata	frita.	No	me	veo	guapo,	pero	me	siento	algo	mejor	después	del	corte.

Sueño	con	decir	la	verdad,	finalmente.	Con	lanzar	un	mensaje	a	toda	la	gente	que
he	dañado,	decirles:	Eh,	sé	lo	que	hice,	era	joven	e	inconsciente	y	egoísta,	no	era	mi
intención,	sólo	quería	deciros	que	lo	siento,	que	yo	sólo	quería	querer	y	ser	querido,
pero	no	tenía	ni	idea	de	cómo	conseguirlo.	Deciros	que	ya	no	llevo	el	caparazón	de
armadillo.	Que	no	quiero	endurecerme	más.	Como	dice	aquella	canción:	Ni	hace	falta
que	encajéis	mi	mano.	Me	basta	con	saber	que	comprendéis	lo	que	pido.

Me	basta	 con	que	escuchéis	 esto:	Yo	sólo	quería	querer.	Saber	 cómo	se	quiere,
cuál	es	el	procedimiento,	cómo	se	llega	a	él.	¿Era	eso	demasiado	pedir?

Árbol-roca-montaña

Algunos	días	me	detengo	debajo	de	toldos,	en	el	paseo	de	Sant	Joan,	y	tan	sólo
miro	la	lluvia	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Sigue	sin	hacer	nada	de	frío.	Pienso	en
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cosas	que	olvidé	que	me	gustaban:	 los	bares	de	 carretera	 secundaria	que	uno	ve	al
pasar	por	los	pueblos,	islas	imperecederas	de	formica	y	baldosa	en	mitad	del	vértigo
del	progreso.	La	forma	en	que	anhelaba,	de	muy	joven,	estar	sentado	para	siempre	en
uno	 de	 aquellos	 bares,	 sólo	 leyendo	 y	 bebiendo	 y	 viendo	 los	 coches	 pasar,	 aún
ignorante	del	Podrido,	la	crisis,	el	ansia	y	el	vacío	que	llegarían.	Calmado,	feliz	en	mi
refugio,	mi	fortaleza	de	la	soledad.	Siempre	le	hablaba	a	Eloísa	de	aquellos	bares,	se
los	 señalaba	 desde	 el	 coche,	 como	 algo	 que	me	 gustó	 tiempo	 atrás	 y	 pugnaba	 por
recordar	la	razón.

Pienso	en	Lugares	Seguros:	 la	comida	que	me	gustaba	de	niño,	 la	cocina	de	mi
abuela	y	 los	discos	que	amé,	y	me	pongo	de	nuevo	mi	vieja	camiseta	de	Vacuola	y
Los	Citoplasmas,	con	su	cuello	deshilachado	y	su	agujero	en	el	sobaco	izquierdo.	Un
día	incluso	estoy	a	punto	de	echarme	a	bailar	con	una	canción,	pero	al	final	me	entra
el	pánico	de	arruinarlo	todo	si	lo	hago,	así	que	permanezco	inmóvil,	mirando	girar	un
disco	 titulado	Magic	 bullets	 como	 si	 fuese	 un	 diagrama	 hipnótico.	 Fui	 injusto	 con
todos	esos	discos;	ellos	no	tuvieron	la	culpa	de	mi	fracaso.	Les	absuelvo.	Después	de
todo,	¿de	quién	es	culpa	la	decepción,	eh?

Y	 pienso	 en	 otro	 Lugar	 Seguro:	 verano	 de	 1988,	 a	 los	 diecisiete,	 yendo	 en
bicicleta	 por	 un	 camping	 donde	 trabajé.	 En	 la	 avenida	 que	 seguía	 el	 camino	 de	 la
playa,	pedaleando	sin	manos,	nueve	de	la	mañana,	todo	el	mundo	durmiendo	en	sus
caravanas	y	 tiendas,	 el	planeta	 entero	 aún	en	 la	 cama,	y	 el	olor	del	mar	de	El	Prat
llenándome	la	cara	por	dentro,	y	la	brisa	del	Mediterráneo	en	el	tupé,	música	gloriosa
sonando	en	el	walkman,	explotando	sobrenatural	en	el	 interior	de	mi	cabeza,	we’re
living	in	violent	times,	oh	I	tell	you.	Todos	los	anhelos	y	esperanzas	y	la	inocencia	de
aquellos	 días	 y	 el	 amor	 a	 la	 vida	 concentrados	 allí,	 sobre	 aquella	 bicicleta	 rápida,
pensando	que	todo	iba	a	ir	bien,	después	de	todo.

En	casa	de	Juana	Bayo,	sueño	despierto	con	otras	ciudades,	pensiones	que	olían	a
minestrone	 y	 cocido	 de	 pobre	 con	 mucha	 col,	 hostales	 que	 pisé	 de	 madrugada,
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paredes	con	desconchones	como	sarpullidos	y	cristos	sacrificados	en	cada	dormitorio,
gente	que	conocí	y	quise,	mujeres	a	las	que	traté	pésimo,	caras	de	niños	con	traje	y
flequillo	 que	 olvidé,	 discos	 pequeños	 que	 no	 cesé	 de	 bailar,	 clases	 que	 me	 salté,
abrigos	militares	americanos	con	mosaicos	de	chapas	en	las	solapas	y	capucha	orlada
en	 cola	 de	 zorro,	 veloces	 motos	 multicolor	 yendo	 hacia	 el	 mismo	 lugar,	 todos
aquellos	 sueños	 rotos,	 rotos	 sin	 solución.	Veo	 casas	 desde	mi	 balcón,	 chimeneas	 y
ropa	al	sol,	y	me	doy	cuenta	de	que	estoy	cantando	sin	querer	una	canción	que	me
encantaba	 cuando	 era	 mozo,	 y	 entonces	 tarareo:	 aviones	 plateados,	 rozando	 los
tejados,	no	sé	de	qué	me	quejo,	soy	libre	ante	el	espejo,	no	salgo	ahora	que	puedo.

Cuando	llega	 la	noche,	me	tumbo	en	mi	cama	en	casa	de	Juana	Bayo	y	miro	el
techo,	y	entonces	me	esfuerzo	por	conciliar	el	sueño,	pero	sin	beber	ni	espiar	a	Eloísa
ni	tomar	Dormidina	es	difícil,	y	veo	las	luces	de	los	coches	que	circulan	por	la	calle
reflejadas	en	el	techo	como	proyecciones	de	Cinexín	mal	enfocadas,	y	veo	la	ropa	de
Juana	 Bayo	 tirada	 por	 todas	 partes,	 desorden	 en	 campaña,	 y	 finalmente	 consigo
dormirme.

Por	las	mañanas	me	quedo	en	cama	mientras	Juana	Bayo	se	va	a	sacar	fotos	por
cuenta	 propia	 (no	 para	 La	 Nación)	 al	 Raval	 y	 a	 Vallcarca,	 los	 desahucios	 y	 las
limpiezas	 étnicas	 camufladas	 de	 sanitización	 urbana,	 para	 documentar	 lo	 que	 está
sucediendo	en	 la	ciudad,	y	yo	espero	su	 llegada	releyendo	algunos	 libros	de	humor
inglés	que	traje	conmigo,	y	me	esfuerzo	por	no	mirar	mi	cuenta	de	correo.	Juana	me
cuenta,	 un	 día	 al	 regresar	 a	 casa,	 que	 finalmente	 no	 se	 publicó	 mi	 artículo	 sobre
Palacios,	y	eso	me	alivia.	Pero	no	enciendo	el	móvil,	por	si	acaso.	Intento	recibir	algo
de	 esa	 calma	 que	 el	 resto	 del	mundo	 da	 por	 sentada,	 que	 ni	 valoran.	 Les	 envidio.
Envidio	su	placidez,	su	falta	de	grandes	expectativas,	su	anhelo	de	una	felicidad	sin
embrollos.	Escucho	una	canción	que	habla	de	 ser	un	árbol,	y	otra	que	habla	de	 ser
una	montaña,	y	otra	más	que	habla	de	ser	una	roca.	Pienso	mucho	en	el	mensaje	de
las	tres.

Árbol-roca-montaña.
Quizás	las	canciones	sí	tenían	razón,	después	de	todo.
Escucho	 una	 cuarta	 que	 habla	 de	 gente	 que	 es	 como	 el	Titanic,	 que	 va	 por	 el

mundo	hundiendo	a	 los	demás,	 hombres	que	 son	plagas.	La	pongo	una	y	otra	vez,
sentado	 delante	 del	 aparato	 reproductor	 con	 las	 manos	 en	 las	 rodillas,	 como	 un
testarudo	monje	budista.	Busco	 respuestas	en	 todas	partes,	vuelvo	a	escuchar	 todas
las	 palabras	 que	 ha	 cantado	 todo	 el	 mundo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 por	 si	 allí	 se
esconde	la	solución.	Miro	mi	foto	Sputnik	con	los	cuatro	bolígrafos	incrustados	en	la
cara,	intentando	reconocerme	en	ella,	aquel	tipo	simpático	y	jovial,	aquel	hombre	que
escuchaba	penas	ajenas,	aquel	tipo	que	toreaba	a	la	vida.	¿Adónde	se	fue?	¿Dónde	se
esconde?

Acepto	a	regañadientes	lo	que	soy,	fui	e	hice.
Soy	el	Titanic.	Un	hombre-plaga.	Ésa	es	la	cruz	que	acarreo.
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¿Algo	más?

Sólo	una	cosa.	Sentado	en	la	terraza	esquinera	de	una	pastelería-granja	en	la	plaza
Joanic,	en	el	extremo	opuesto	al	cubículo	donde	Defensa	vende	lotería,	un	mediodía
en	 que	 no	 llueve	 y	 estoy	 tomando	 un	 café	 solo,	 escucho	 a	 un	 par	 de	 vagabundos
leerse	 el	 horóscopo	 de	 una	 revista	 el	 uno	 al	 otro.	 Llevan	 zapatillas	 hinchadas,
pantalones	superpuestos	y	chubasqueros	militares	de	capa,	y	uno	empuja	un	carro	de
supermercado	abarrotado	de	bolsas	de	plástico	 llenas	de	bazofia,	y	su	cabello	es	ex
pelirrojo	 casi	 cano,	 y	 sus	manos	 están	 abultadas,	moteadas	 por	 coágulos	 color	 lila
aquí	y	allá,	y	ambos	apestan	a	putrefacción	genérica.

—«Expansivo	 en	 todos	 los	 sentidos»	—lee	 uno	 de	 ellos,	 el	 que	 no	 empuja	 el
carro,	cuando	pasan	cerca	de	mi	mesa,	sosteniendo	la	revista—.	«Un	buen	momento
para	realizarte	en	tu	trabajo.»

Y	justo	ahí	 los	dos	se	echan	a	reír	 juntos	de	una	forma	tan	franca	y	gozosa	que
casi	me	uno	 a	 ellos	 y	 echo	 a	 correr	 paseo	de	Sant	 Joan	 abajo	 con	 las	manos	 en	 la
cabeza	y	aullando:	¡Increíble,	el	hombre!	¡Increíble,	la	fuerza	que	tiene!

Por	un	breve	instante,	incluso	llego	a	creer	que	todo	irá	bien.	Que	estoy	curado.
Qué	gracia.
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5.	Todo	es	E
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Segunda	anunciación	de	Santos	de	Verano

Pasan	 unos	 días,	 llega	 la	 reunión	 con	 Santos	 de	 Verano.	 Son	 las	 siete	 de	 la
mañana,	una	hora	 infernal	pero	conveniente	para	mí.	Resulta	que	a	 las	nueve	he	de
acompañar	a	los	niños	de	la	clase	de	Curtis	a	la	Fundació	Miró,	para	aquella	obra	de
teatro	musical.	Eloísa	me	presentó	como	voluntario	sin	consultarme	(aunque	odio	el
teatro),	pensando	qué	más	le	dará	una	cosa	que	otra,	a	ese	pelagatos.

Se	presenta	un	día	movido.	Estoy	en	 la	plaza	Maria	Cristina,	apoyado	contra	 la
pared	frontal	de	El	Corte	 Inglés,	donde	me	citó	el	subdirector	de	La	Nación.	Llevo
puesto	mi	único	traje,	una	cosa	inmunda	y	bolsuda,	color	gris	jerbo	y	marca	blanca,
un	 disfraz	 de	 persona	 normal	 que	 adquirí	 hace	 diez	 años	 en	 este	 Corte	 Inglés,
precisamente,	y	que	aún	me	entra.	Eloísa	 lo	dejó	a	 indicación	mía	en	el	colegio	de
Curtis,	y	me	lo	entregó	una	profesora.

Detrás	de	mí	 está	Papá	Noel.	En	el	 interior	del	 escaparate.	No	es	 el	de	verdad.
Básicamente	se	trata	de	un	parado	con	barbablanca	y	barrigón	postizo	y	traje	bitonal
rojoalgodón,	posiblemente	beodo,	 rodeado	de	pajes	 femeninas	bastante	neumáticas.
Ellas	 llevan	el	vestido	muy	corto	y	medias	y	botines	de	elfo,	y	gorro	con	pompón.
Observando	de	reojo	sus	culos	 jóvenes	me	coloco	bien	 la	corbata	y	deslizo	el	dedo
por	el	interior	del	cuello,	pringándolo	de	sudor.

Es	un	día	importante,	que	convendría	no	arruinar.	Estoy	bastante	nervioso,	por	las
implicaciones	de	lo	que	puede	suceder,	y	cambio	el	peso	del	cuerpo	de	un	pie	a	otro	y
me	 froto	 las	 manos	 y	 luego	me	 repeino	 con	 la	 palma	 entera	 de	 la	 mano	 derecha.
Llevo	 días	 sin	 beber	 y	 comiendo	 acelgas	más	 bien	 insulsas,	 e	 incluso	 creo	 que	 he
perdido	 peso.	 ¿Y	 si	 esto	 sale	 bien,	 como	 predecía	 el	 propio	 Santos,	 y	 vuelvo	 a	 la
primera	fila?	¿Y	si	desaparece	mi	vacío	y	reaparece	mi	talento?	Tal	vez	si	regresa	mi
talento	 ahuyentaré	 al	 Podrido.	Me	 examino	 el	 cuerpo,	 y	 no	 noto	 sus	 pisadas.	A	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	133



mejor	se	marchó	para	siempre.	Olvidó	llevarse	el	vacío	y	el	dolor	estomacal,	pero	no
pasa	nada,	no	voy	a	echárselo	en	cara;	ya	se	marchitará	solo,	el	vacío,	a	su	ritmo.

De	repente,	capto	por	una	esquina	ocular	a	un	ente	 trotante	que	se	acerca	hacia
mí.	 Es	 Santos	 de	 Verano.	 En	 chándal.	 Un	 chándal	 italiano	 bellísimo,	 funcional	 y
discreto,	bien	cortado,	tal	vez	hecho	a	medida,	como	la	ropa	de	tenis	eduardiana,	un
chándal	 azul	 marino	 que	 seguro	 cuesta	 más	 que	 algunos	 modelos	 de	 utilitario
español.	 El	 tipo	 corre	 con	 gracia	 y	 velocidad,	 y	 se	 sitúa	 ante	 mi	 nariz	 en	 medio
minuto,	 y	 cuando	 lo	 hace	no	 cesa	de	 trotar,	 levantando	 las	 piernas	 sobre	 el	mismo
punto	de	la	acera	de	una	forma	que	debería	ser	ridícula,	pero	que	en	él	luce	como	un
glorioso	baile	de	superación	personal.

—Cienfuegos,	 ¿dónde	vas	así?	—y	me	señala	con	ambas	manos—.	¿No	 te	dije
que	 hablaríamos	 haciendo	 footing?	—pongo	 cara	 de	 facóquero,	 como	 si	 un	 par	 de
manos	 fuertotas	me	 estuvieran	 comprimiendo	 las	mejillas—.	 ¿No?	 ¿No	 te	 lo	 dije?
Vaya,	qué	cabeza	la	mía.

¿Todo	 lo	que	dice?	Lo	dice	sin	 resollar	demasiado,	considerando	que	ha	bajado
galopando	desde	Pedralbes.	Si	tratase	yo	de	hacer	lo	mismo	estaría	ahora	en	el	suelo,
vomitando	 el	 alma	 y	 con	 la	 lengua	 a	 ras	 de	 baldosa,	 reseca	 como	 una	 esterilla	 de
puerta,	un	oso	hormiguero	en	plena	angina	de	pecho.

—Lo	siento	—digo,	por	decir	algo.
—Nada,	no	es	culpa	tuya	—pero	no	se	disculpa.	Los	de	su	clase	social	nunca	se

disculpan,	según	parece,	con	los	mierdas	de	la	mía—.	Venga,	vamos.
Me	quedo	mirándole,	perplejo.
—Pero	 no	 voy…	—y	 me	 pellizco	 con	 los	 dedos	 ambas	 caderas	 del	 pantalón

Planta	 3,	 Ropa	 de	 Hombre,	 dándole	 una	 forma	 casi	 triangulada	 que	 recuerda	 al
atuendo	de	las	Waffen	SS.

—Ya,	es	una	pena	—suelta,	y	empieza	a	trotar	otra	vez,	alejándose	de	mi	cuerpo
—.	¡Pero	tengo	que	correr	una	hora	al	día,	Cienfuegos,	si	no,	estoy	jodido	luego,	en	el
polo!	¡Sígueme!

¿Polo?	¿Qué	polo?	¡Eh,	espere!

Jo	vaig	fent	footing

Nos	ponemos	a	correr	por	 la	Diagonal	en	dirección	a	L’Illa	y	 la	plaza	Francesc
Macià.	A	los	dos	segundos	estoy	destrozado,	por	mi	dieta	hipocalórica	y	mis	hábitos
sedentarios,	 que	 las	 acelgas	 de	 Juana	Bayo	 no	 han	 conseguido	 aún	 eliminar	 de	mi
constitución.	 Empiezo	 a	 respirar	 con	 dificultad,	 tratando	 de	 mantener	 su	 paso.	 La
gente	se	vuelve	cuando	pasamos,	no	por	él	—que	parece	Hermes,	jefe	de	los	sueños,
mensajero	de	los	dioses—	sino	por	mí,	por	supuesto.	Desde	fuera	debo	de	parecer	un
caco	 harapiento	 y	mantecoso	 dándose	 a	 la	 fuga.	 Si	 no	 fuese	 por	mi	 acompañante,
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estoy	seguro	de	que	ya	me	habrían	detenido.
—Según	lo	veo	—me	dice,	y	sus	dos	manos	dibujan	un	marco,	como	una	cámara

por	la	que	fuésemos	a	mirar,	y	no	cesa	de	correr—.	Tendríamos	que	empezar	con	una
columna,	y	no	una	 columna	cualquiera.	La	 columna	de	 la	página	3,	 la	 columna	de
opinión	cotidiana	más	importante	del	periódico.

Sé	de	qué	columna	habla.	Es	lo	que	el	Remember	denominaba	«El	Oráculo	de	la
Infamia».	Una	 columna	 que	 obra	maleficios:	 si	 el	 columnista	 se	 queja	 en	 ella	 una
mañana	de	los	rumanos	que	limpian	parabrisas	en	la	Gran	Via,	a	la	mañana	siguiente
ya	 no	 están	 allí.	 Han	 desaparecido	 por	 la	 noche,	 como	 secuestrados	 por	 trolls
perversos	de	la	Selva	Negra.

—Es…	Un…	Honor	—digo,	encontrando	gran	dificultad	a	la	hora	de	hablar,	pues
no	accede	a	mi	cuello	 el	 aire	 suficiente	 como	para	expeler	palabras	de	más	de	dos
sílabas.	Luego	me	 llevo	 las	manos	 a	 los	 riñones,	 porque	 el	 flato	 está	 clavando	 allí
lanzas	ardientes.	Mi	ritmo	va	disminuyendo,	paso	a	paso.

—Por	supuesto,	imagino	la	primera	versando	sobre	un	tema	candente,	un	tema	de
interés	general,	escrito	con	tu	habitual	saña	afilada	y	tu	humor	inmisericorde,	lo	veo
como	si…

No	oigo	lo	que	continúa	diciendo,	y	Santos	de	Verano	se	aleja	de	mí,	corriendo	de
forma	endiablada,	por	el	carril	de	peatones	de	la	Diagonal.	Tras	recorrer	diez	metros
se	vuelve	de	repente	y	me	sorprende	aquí,	a	cuatro	patas	en	el	suelo	y	asfixiándome
con	severidad,	y	vuelve	a	trotar	en	mi	dirección.

—¡Caramba,	Cienfuegos!	¿Estás	bien?	—y	se	inclina	y	me	presiona	un	omoplato
con	 la	 firmeza	de	un	 adulto,	 la	 determinación	de	un	 cacique	 con	 responsabilidades
que	controla	completamente	de	lo	que	acontece	en	su	hacienda.

—EJHHHHHHHHH	—le	digo,	tomando	aire,	una	mano	en	la	barriga	y	la	otra	en	el
asfalto.	Varias	bicicletas	rápidas	pasan	a	nuestro	lado,	haciendo	sonar	los	timbres	con
gran	 indignación	 (RIIING	 RIIING	 RIIIING)	 porque	 ese	 señor	 gordo	 que	 parece	 estar
muriéndose	ha	obstaculizado	ligeramente	el	carril	ciclista	con	una	parte	infinitesimal
de	 su	 pie.	A	 todos	 los	 ciclistas	 urbanos	 de	Barcelona	 los	 imagino	 en	 Treblinka	 II,
metiendo	prisa	a	los	peatones	en	la	puerta	de	las	cámaras	de	gas	y	tocando	timbres	de
bicicleta	cada	vez	que	 se	vacía	y	 llena	el	 compartimento	con	una	nueva	 remesa	de
judíos	 y	 comunistas,	 los	 ciclistasguardias	 gruñendo	 e	 increpando	 a	 todo	 el	mundo,
furiosos,	malfollados,	vegetarianos	y	muy,	pero	que	muy,	infelices.

Donde	Simón	Santos	de	Verano	se	arranca	la	máscara

Pero	ahora	no	puedo	pensar	en	ello	(en	un	Treblinka	II	dirigido	exclusivamente
por	ciclistas	vegetarianos	y	célibes	de	Barcelona),	porque	carezco	de	 la	 sangre	que
urge	para	regar	los	pliegues	de	mi	corteza	cerebral.
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—¿Quieres	que	 llame	a	una	ambulancia?	—pregunta,	ahora	sí	dejando	de	hacer
footing	y	sacando	una	maravilla	de	móvil	cósmico	que	debe	 tener	 línea	directa	con
los	 arcángeles.	 Empieza	 a	 desplazar	 su	 dedo	 índice	 sobre	 él,	 convencido	 de	 poder
arreglarlo	 todo	 con	 una	 llamada;	 incluso	 cancelar	mi	muerte.	 Podría	 hacerlo,	 estoy
seguro.

—No,	 por	 Dios	—digo,	 y	 me	 semiincorporo,	 y	 me	 quedo	 de	 rodillas	 ante	 él,
como	un	pastor	del	pesebre	frente	al	niño	Jesús,	y	 trato	de	hablar	sin	asfixiarme—.
Continúe,	continúe.

—Trátame	de	tú,	hombre,	no	seas	pesado	—me	dice,	mirando	hacia	donde	estoy
colocado	en	pose	felatriz,	y	esconde	su	móvil	en	un	bolsillo	del	chándal—.	Decía	que
veo	 tu	primera	 columna	 como	una	 cosa	golpeadora,	 cañera,	 que	dé	que	hablar,	me
entiendes	—no	pregunta,	afirma:	Me	entiendes—,	y	para	que	veas	que	 te	 lo	pongo
fácil,	incluso	te	voy	a	sugerir	el	tema:	los	energúmenos	esos	que	han	tomado	la	plaza
Catalunya.	Tú	estuviste	allí,	por	tu	performance.	Viste	lo	que	están	haciendo.	Quiero
una	columna	de	 indignación	ciudadana	contra	esos	muertos	de	hambre.	Que	se	vea
que	estamos	todos	en	contra	de	su	violencia,	y	que	no	toleraremos	que	secuestren	la
voluntad	popular.

—¿Secuestren?…	Pero	si	son	inofensivos.	Sólo	están	ahí	acampando,	con	el	frío
que	hace,	y	no	paran	de	caerles…	—iba	a	continuar,	pero	veo	su	cara.	Su	cara	es	una
lámpara	de	camping	gas	recién	encendida,	cuando	la	camisa	se	torna	rojo	flamígero.

—¿INOFENSIVOS?	 —grita,	 muy	 furioso—.	 ¡Lo	 que	 están	 haciendo	 es
antidemocrático!	La	política	hay	que	dejarla	a	los	políticos,	que	para	eso	tuvimos	una
Transición	 modélica	 —se	 calma	 un	 poco,	 porque	 varios	 paseantes	 han	 vuelto	 la
cabeza	 y	 nos	 observan;	 guardando	 las	 distancias,	 eso	 sí—.	 Existen	 cauces
reglamentarios	 en	 nuestra	 democracia	 para	 efectuar	 cualquier	 reclamación	 que	 sea
pertinente.	¡Pero	estos	hippies	asquerosos	se	están	saltando	las	reglas	del	juego!	¡No
puede	permitirse	esa	anarquía,	 es	 indignante!	¿Es	eso	democracia,	gente	cualquiera
reuniéndose,	 discutiendo	 y	 tomando	 complejas	 decisiones	 económicas	 en	 la	 calle?
¿Democracia?	 ¿Qué	 tendrán	 que	 ver	 las	 asambleas	 populares	 y	 la	 voluntad	 de	 la
gentuza	 con	 la	 democracia?	 ¡No	 me	 hagas	 reír!	 Alguien	 tiene	 que	 decirlo,	 y	 La
Nación	 no	 se	 calla	 las	 verdades,	 aunque	 sean	 incómodas.	 Ésos	 son	 unos
irresponsables,	 hombre,	 unos	 irresponsables.	 ¿Estás	 conmigo?	 ¿Me	 sigues,
Cienfuegos?	Quiero	una	columna	severa	pero	humillante,	que	se	ría	de	sus	infantiles
mundos	utópicos	—lo	dice	con	asco,	como	si	la	palabra	«utópico»	hubiese	vomitado
esputos	mucosos	 dentro	 de	 su	 garganta—.	 No	 te	 cortes.	 Quiero	 que	 te	 rías	 de	 las
pancartas	 comunistas	 de	 esa	 acampada	 de	 boy-scouts.	 ¿Me	 sigues,	 Cienfuegos?
¿Sabes	lo	que	te	quiero	decir?

No	sé	qué	quieres	decir
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Me	suelta	 Juana	Bayo.	Estamos	en	 la	puerta	de	 l’Univers,	 el	 colegio	de	Curtis,
rodeados	de	otros	padres,	esperando	el	autocar	que	nos	 llevará	a	 la	Fundació	Miró.
Curtis	me	agarra	la	mano	y	le	explica	algo	a	un	amigo	de	su	clase,	algo	que	tiene	que
ver	con	Gormittis	del	Fuego	y	un	tal	SonOrca,	que	según	se	ve	es	un	mala	persona	de
mucho	cuidado.	O	un	muchachote	ejemplar,	ahora	no	recuerdo	(a	veces	desconecto
cuando	Curtis	habla	durante	mucho	rato	seguido).	Todo	huele	a	gofres	con	chocolate,
de	la	pastelería	que	hay	en	la	esquina	de	arriba,	y	se	me	revuelve	el	estómago.

Algunos	de	los	padres	me	miran	muy	fijamente,	disimulando	de	forma	carencial	y
luego	chismorreando	en	pequeñas	células	de	tres	o	cuatro	cotillas.	Son,	sin	duda,	los
que	 vieron	mi	 foto	 en	 el	 periódico	 hace	 unos	 días,	 en	 plena	 pérdida	 de	 papeles	 y
catástrofe	motorizada.	Son	los	mismos	que	en	los	cumpleaños	de	sus	hijos	—adonde
me	veo	obligado	no	sólo	a	acudir,	sino	también	a	hacer	amago	de	socializar—	nunca
compran	bebidas	de	adultos	para	los	padres,	y	creo	(estoy	convencido)	que	lo	hacen
exclusivamente	con	el	fin	de	jorobarme	a	mí.	Esperan	que	un	día	pierda	los	nervios,
irrumpa	corriendo	y	chillando	en	el	Bonpreu,	y	regrese	con	un	pack	de	seis	latas	de
cerveza,	 y	 las	 engulla	 como	 un	 cerdo	 delante	 de	 todo	 el	 mundo,	 babeando	 y
eructando,	para	poder	decir	de	mí	al	fin	que	soy	un	borracho	sin	control	y	un	chiflado
hijo	de	perra.	Esos	hipócritas	de	esfínter	prieto…

Por	 fortuna,	 parece	 ser	 que	 ninguno	 de	 ellos	 se	 fue	 de	 la	 lengua	 con	 el
profesorado,	o	no	estaría	aún	encargado	de	supervisar	esta	excursión.

—Bueno,	eso	—le	contesto,	y	me	froto	el	 lugar	donde	estuvo	 la	barba,	de	puro
reflejo—.	Que	me	han	encargado	eso,	lo	que	te	acabo	de	decir.

—Y	 has	 contestado	 que	 no,	 claro.	 Que	 se	 metan	 su	 encargo	 en	 el	 culo,	 esos
mamporreros	del	poder.

Miro	a	un	punto	indeterminado	de	la	acera,	en	silencio.	Distingo	en	un	chaflán	del
ojo	los	calentadores	y	las	botas	de	escalar	de	Juana	Bayo,	su	camiseta	de	Dr.	Calypso.
Me	muerdo	 el	 labio	 inferior,	 una	piel	 que	 tenía	 suelta,	 y	 la	 arranco,	 y	me	 la	 trago.
Llega	 el	 autocar,	 y	 aparca	muy	 cerca	 de	 donde	 estamos.	 Lleva	 en	 el	 parabrisas	 el
distintivo	amarillo	de	Transporte	Escolar	donde	se	ve	el	monigote	mochilero	raptando
a	la	niña	pequeña.

—Es	más	 complicado	 de	 lo	 que	 piensas	—contesto,	 con	 voz	 espectral—.	 Han
despedido	a	casi	toda	la	plantilla,	ya	lo	has	visto.	No	quiero	ser	el	siguiente;	que	estoy
divorciado,	 joder.	 Claro,	 para	 ti	 es	muy	 fácil	 todo,	 nadie	 depende	 de	 tu	 sueldo	—
olvido	decirle	que	del	mío	tampoco,	pues	Eloísa	cobraba	seis	veces	más	que	yo,	y	mi
aportación

pecuniaria	 doméstica	 era	 casi	 irrelevante—.	 ¿Tú	 sabes	 la	 repercusión	 que	 tiene
esa	 columna?	 Podría	 ser	 mi	 gran	 oportunidad.	 La	 oportunidad	 de	 una	 vida,
directamente.	De	ahí	al	premio	de	periodismo	de	La	Nación	va	un	solo	paso.

—No	me	lo	puedo	creer	—su	cara	es	de	decepción	grande,	como	si	de	veras	 le
hubiesen	comunicado	algo	asqueroso,	una	derrota	horripilante,	Alesia,	Versalles,	una
claudicación	que	 inspirara	 la	mayor	vergüenza	conocida	por	el	hombre.	Su	cara	es,
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literalmente,	la	de	no	poder	creerse	alguna	cosa—.	¿No	tienes	ningún	tipo	de	código
moral,	o	qué?

Pienso	un	instante	en	el	código	moral	de	Remember,	y	en	cómo	me	estoy	pasando
felizmente	por	la	rabadilla	al	menos	tres	(¡tres!)	de	sus	preceptos.

La	maestra	de	Curtis,	una	chica	simpática	y	algo	bizca	(bizquea	de	un	solo	ojo)
que	habla	con	los	adultos	como	si	aún	fuesen	niños,	me	viene	a	informar	de	que	hay
que	ir	embutiendo	a	los	chavales	en	el	vehículo,	que	se	nos	hace	tarde.	No	lo	dice	así.
Lo	 dice	 como	 si	 yo	 tuviese	 cuatro	 años,	 y	me	 acabara	 de	 enseñar	 a	 aguantarme	 el
pipí.	 Sólo	 falta	 que	 me	 realice	 la	 cuenta	 atrás	 amenazadora:	 «Cuento	 hasta	 tres,
Cienfuegos.	Uno…»

—Esto	sí	que	no	me	lo	esperaba	de	 ti	—me	suelta	Juana	Bayo	allí,	en	 la	acera,
cuando	agarro	a	Curtis	de	la	cintura	y	lo	paso,	un	cubo	de	agua	en	pleno	incendio,	a
otra	voluntaria	de	la	AMPA.	Curtis	se	ríe,	porque	le	he	agarrado	sin	querer	por	Zona
de	Cosquillas.

Me	 vienen	 ganas	 de	 espetarle	 a	 Juana	 Bayo	 aquello	 del	 decepcionado	 y	 el
decepcionador	y	las	expectativas	por	bajar,	quién	tiene	la	culpa	de	todo	ese	embrollo
de	confusiones	etimológicas	y	semánticas,	pero	se	me	quitan	las	ganas,	y	encima	me
acuerdo	del	Podrido	y	el	código	del	Remember,	y	me	deprimo	bastante	por	todo,	de
nuevo.

¿Sabes	qué?	Mejor	no	digo	nada.
La	maestra	me	mira	y	da	un	par	de	sonoras	palmadas.	Autoritarias	y	premurosas,

no	celebrativas	o	rumberas.	Me	apresuro	a	obedecer.

Basura3

Cuando	 todos	 los	 niños	 están	 sentados	 en	 el	 autocar,	 los	 adultos	 tomamos
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nuestras	 posiciones	 al	 frente	 y	 al	 fondo	 de	 la	 cabina,	 y	 el	 vehículo	 arranca	 en
dirección	a	la	Fundació	Miró.	Miro	a	la	acera	y	Juana	Bayo	sigue	allí	plantada,	con
cara	de	basset	angustiado,	pensando	en	lo	vil	y	mezquino	que	soy,	mirándome	de	una
forma	bastante	incómoda,	posiblemente	diciéndose	que	al	final	la	gente	de	la	oficina
tenía	razón:	soy	una	sanguijuela	y	un	esquirol.	Un	gordo	sociópata	y	rastrero.	Tal	vez
Juana	Bayo	conservaba	aún	expectativas	sobre	mí,	y	acabo	de	defecar	sobre	ellas	con
total	impasibilidad	y	desde	gran	altitud.

Bueno.	 Trato	 de	 pensar	 en	 Eloísa,	 que	 es	 lo	 importante,	 y	 en	 mi	 carrera
profesional,	que	también	lo	es,	y	eliminar	todo	ese	incordio	de	periferia	sentimental.
El	autocar	se	pone	en	marcha	por	fin,	levanto	las	cejas	para	Juana	Bayo,	ella	sigue	ahí
como	un	perrito	abandonado	en	un	arcén,	qué	incomodidad	de	mirada,	la	evito,	miro
a	 la	 calzada,	 nos	 empezamos	 a	 desplazar	 por	 Torrent	 de	 l’Olla	 en	 dirección	 a	 la
Diagonal.

Los	 niños	 empiezan	 a	 cantar,	 y	 yo	 a	 marearme.	 Siempre	 suelo	 hacerlo,	 en
autocares.	De	niño	siempre	era	el	primero	en	vomitar.	Los	demás	niños	de	la	clase	me
llamaban	 Campeón	 Vomitón,	 como	 un	 cromo	 de	 la	 Pandilla	 Basura.	 La	 culpa	 la
tienen	ese	olor	a	plástico	y	cuero	de	imitación,	la	calefacción	siempre	alta,	el	hedor	a
gasolina,	el	polvo	seco	pegado	a	la	tapicería	de	skai,	los	frenazos	bruscos,	las	curvas
traicioneras,	la	música	trepidante	y	a	menudo	inmunda.

—Sobre	todo	—me	anuncia	la	maestra,	la	mano	en	el	respaldo	de	mi	asiento—,
vigila	si	alguien	se	marea.	Si	ves	a	uno,	le	das	una	bolsa	de	éstas,	¿vale,	papi?

Papi.	Agarro	 la	pila	de	bolsas	de	papel	plastificado	y	 trato	de	sonreír.	Mientras
voy	 cambiando	 a	 color	 sopa	 de	 pescado	 en	 brik,	 escucho	 el	 cántico	 infantil.	 La
dinámica	es	simple.	Se	 trata,	 según	observo,	de	 ir	berreando	de	manera	nominativa
todo	lo	que	los	niños	ven	por	la	ventana.

—TÚNEL,	TÚNEL,	TÚNEL	—cuando	entramos	en	un	túnel.
—SOL,	SOL,	SOL	—cuando	emergemos	de	él,	y	nos	da	la	luz.
—BOSQUE,	BOSQUE,	BOSQUE	—cuando	pasamos	al	 lado	de	un	parque	 raquítico	y

deforestado.
Pero	entonces,	el	autocar,	que	ya	desciende	por	la	calle	Pau	Claris,	se	detiene	en

un	semáforo,	y	pegada	a	él	hay	una	fila	respetable	de	contenedores	de	basura	de	todos
los	colores,	para	todos	los	usos	recicladores:	amarillo,	verde,	marrón,	azul.	Y	cuando
los	niños	lo	detectan,	aún	en	pleno	juego,	su	cántico	adquiere	una	fuerza	inusitada.

—BASURA,	BASURA,	BASURA	—muy	 fuerte,	 lo	 cantan.	 Como	 si	 fuese	 lo	 que	 en
realidad	querían	cantar,	el	estribillo,	la	parte	importante	de	su	tonada	inventada.

Me	vuelvo	en	el	asiento,	y	miro	hacia	el	resto	del	autocar.	Cuarenta	y	cinco	niños
con	 la	 boca	 abierta,	 y	 gritando	 a	 todo	 pulmón,	 mirando	 hacia	 delante,	 como
mirándome	a	mí.

—BASURA,	BASURA,	BASURA.
¿A	veces,	todo	ese	simbolismo?	Puede	resultar	cargante.
M.F.M.,	lo	llamaría	Eloísa:	Metáfora	Faltona	y	Malintencionada.
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Emeefeeme.
Vuelvo	a	sentarme.	De	repente,	qué	mareo.	Abro	una	de	las	bolsas	de	vomitar,	la

enchufo	en	mi	hocico,	cierro	los	ojos,	intento	ir	a	mi	Lugar	Seguro,	desesperado	trato
de	materializar	la	bicicleta,	la	bicicleta,	1988,	1988,	el	viento	suave	y	templado	de	la
playa	 de	 El	 Prat,	 el	 manillar	 de	 la	 bicicleta	 perfectamente	 equilibrado	 pese	 a	 la
ausencia	 de	 manos	 rectoras,	 las	 ruedas	 finas	 rodando	 por	 el	 asfalto	 del	 bulevar
principal	 en	 equilibrio	 perfecto	 de	 funámbulo,	 nadie	 a	 mi	 alrededor,	 el	 mundo
durmiendo	y	yo	protegiéndoles,	el	guardián	sobre	ruedas,	aquella	canción	gloriosa	en
el	walkman,	we’re	living	in	violent	times,	oh	I	tell	you,	 la	brisa	fresca	y	tonificante,
trato	 de	 encajar	 mi	 cuerpo	 en	 el	 Lugar	 Seguro,	 reemplazar	 mi	 cuerpo	 por	 aquél,
extirpar	 todo	 lo	 que	 se	 acumula	 aquí	 y	 volver	 a	 colocar	 la	 inocencia	 de	 aquel
camping,	la	bicicleta,	la	bicicleta,	1988,	1988,	we’re	living	in	violent	times,	oh	I	tell
you,	pero	es	imposible,	porque	todo	lo	que	se	oye	en	el	autocar	es

BASURA,	BASURA,	BASURA.
BASURA,	BASURA,	BASURA.

Vengo	en	son	de	paz

—Palabra.
Eloísa	me	abre	la	puerta,	después	de	escuchar	mis	voces	filtrándose	por	entre	las

fibras	 de	 recia	 madera	 de	 nogal.	 Lleva	 tejanos	 negros	 estrechos,	 y	 una	 camiseta
blanca	de	cuello	anchísimo	que	 le	deja	un	hombro	pálido	al	descubierto	y	 le	queda
sensacional.	Va	despeinada,	no	tanto	por	la	hora	—son	las	doce	y	media	de	la	mañana
—	sino	por	la	disposición	molecular	de	su	cuero	cabelludo.	El	peinado	de	enfurecido
peluche	albino	explota	en	todas	direcciones	desde	su	cráneo.	No	me	invita	a	pasar	a
la	que	hace	unos	pocos	meses	era	mi	casa,	y	cuya	puerta	yo	abría	con	mi	propia	llave.
La	sensación	de	no	poder	acceder	a	la	propia	vivienda	es	extraña,	de	mundo	al	revés,
casi	onírica,	como	si	estuviese	teniendo	una	pesadilla	y	en	cualquier	momento	tuviese
que	aparecer	un	hipogrifo,	o	mi	madre	con	cabeza	de	búfalo,	yo	semidesnudo,	algún
viejo	enemigo	diciendo	sinsentidos.

Eloísa	no	habla,	y	espera	a	que	lo	haga	yo.
—Las	buenas	noticias	son	que	la	excursión	ha	ido	de	perlas	—le	digo,	asintiendo

con	la	barbilla,	y	veo	cómo	se	contrae	su	frente—.	No	hay	malas	noticias,	tranquila
—levanto	 las	 manos	 en	 señal	 de	 rendición—.	 Una	 obra	 preciosa.	 Ensalada	 de
nosecuantos.	No:	Macedonia	de	 comosellame.	Una	hippy	que	 cantaba	 todo	 el	 rato,
sin	 zapatos,	 canciones	 sobre	 cucharas	 y	 tenedores,	 y	 otra	 sobre	 las	 letras	 del
abecedario,	que	la	S	estaba	gorda	pero	la	I	tenía	una	idea	y	la	E	quería	abrazarlas,	o
algo	 así.	 Fenomenal.	 Una	 cosa	 tremenda.	 Curtis	 las	 ha	 cantado	 todas.	 Lo	 que	 no
entiendo	 es	 por	 qué	 la	 hippy	 iba	 sin	 zapatos,	 no	 sé	 si	 era	 algún	 tipo	 de	 mensaje
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subliminal	sobre	confort	podal,	¿sabes?
Eloísa	me	dice	Perfecto,	muchas	gracias,	y	sigue	sin	dejarme	pasar.	Por	encima	de

su	hombro	veo	 la	 sala	de	estar	al	 fondo,	y	una	pesadumbre	nueva	me	zarandea	 los
músculos.	La	pared	principal	(ahora	caigo	en	lo	que	no	encaja)	está	llena	de	vacíos	de
fotos	recién	descolgadas,	la	sombra	fantasma	que	dejan	los	ex	cuadros	en	la	pintura
plástica.	 Como	 mares	 lunares.	 La	 sala	 de	 estar	 parece	 ahora	 una	 capilla	 recién
saqueada	en	tiempo	de	guerra.

Al	otro	lado	de	su	oreja	también	veo	la	estantería	Expedit,	a	lo	lejos,	y	mis	discos
aún	están	en	ella,	y	estoy	a	punto	de	buscarle	un	significado	positivo	al	asunto	cuando
Eloísa	se	pone	a	hablar.

—Tendrías	que	 empezar	 a	 encajar	 tus	discos	—vuelve	un	poco	 la	 cabeza	hacia
atrás,	mirando	hacia	donde	yo	miraba—.	Pesan	un	huevo,	y	eso	sí	que	no	lo	puedo
hacer	yo.	Además,	me	da	miedo	cargarme	alguno.	El	raro	ese	de	Las	Duelistas.	Y	el
otro	de	Nucléolo	y	los	Ribosomas.

—Vacuola	y	Los	Citoplasmas.
—Eso.	Vacuola	y	los	Destos.
Vuelven	a	dolerme	las	mandíbulas,	y	desencajo	un	poco	la	quijada,	y	algo	hace

crac	 en	 el	 interior	 de	 mi	 oreja	 derecha.	 Bajando	 la	 mirada,	 distingo	 una	 foto
enmarcada	en	su	mano.	Ella	percibe	de	nuevo	hacia	dónde	estoy	mirando.

—¿Quieres	tú	ésta?	—dice,	y	me	la	ofrece—.	Estaba	metiéndolas	en	cajas	ahora
mismo.

Tomo	la	fotografía	y	la	observo,	aunque	me	la	sé	de	memoria.	Era	mi	favorita.

La	foto	favorita

Estaba	en	el	recibidor,	y	la	veía	cada	día,	al	entrar	y	salir	del	piso,	camino	de	mi
normalidad.	Es	una	imagen	del	viaje	que	repetimos	a	la	costa	vasca,	cuando	Curtis	ya
tenía	 dos	 años.	En	 ella	 se	 nos	 ve	 a	Curtis,	 a	Eloísa	 y	 a	mí	 delante	 de	 una	 pintada
gigantesca	 que	 anunciaba	 EUSKAL	 PRESOAK	 EUSKAL	 HERRIRA,	 un	 letrero	 monstruoso
sobre	piedra	musgosa	en	que	cada	 letra	medía	dos	metros	casi,	 los	autores	 tuvieron
que	estar	un	día	entero	con	 la	brocha	arriba	y	abajo	para	escribir	aunque	fuese	una
palabra	(¿dónde	estaría	la	policía?),	y	allí	estamos	yo	y	Curtis	haciendo	que	besamos
la	E	grande	de	la	primera	palabra,	que	ocupa	toda	la	foto,	y	Curtis	y	yo,	uno	a	cada
lado,	besando	la	E.	Adorando	la	E	para	siempre.	Y	en	medio,	con	aquella	E	magnífica
enmarcándola,	está	Eloísa,	riendo	y	feliz	con	los	dos	hombres	de	su	vida.
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Durante	 aquel	 viaje	 volví	 a	 bailar,	 bailaba	 con	 Eloísa	 todo	 el	 día,	 a	 veces
agarrábamos	a	Curtis	 entre	 los	dos	y	 los	 tres	bailábamos	en	el	 comedor	de	aquella
casa	rural	cualquier	canción	que	sonara	en	Radio	Ochenta	Serie	Oro,	Dire	Straits	o	el
«Crazy	 little	 thing	 called	 love»	 de	 Queen	 o	 «It’s	 raining	 again»	 de	 Supertramp,
aunque	 me	 dieran	 tremendo	 asco,	 tan	 feliz	 era	 que	 ni	 reparaba	 en	 la	 suprema
inmundicia	musical	de	la	FM	española,	y	yo	a	Eloísa	le	repetía	—ya	en	la	habitación
de	matrimonio	de	la	casa	rural—	mis	tres	viejos	bailes,	El	Pollo	Descabezado	Shuffle
y	La	Langosta	 a	Go-Gó	y	El	Robot	Psicodélico,	 y	Eloísa	 volvía	 a	 sufrir	 ataques	 y
contraataques	de	 risa	y	 trataba	de	 tapiarse	 la	boca	para	no	despertar	 a	Curtis,	 en	 la
habitación	contigua,	y	yo	allí,	desnudo	y	haciendo	el	idiota	al	ritmo	del	«More	than	a
feeling»	 de	Boston,	 inmolándome	 en	 llamas	 de	 optimismo	 y	 felicidad,	 queriéndola
tanto.	 Los	 dos	 primeros	 años	 de	 Curtis	 en	 el	 planeta	 fueron	 muy	 parecidos	 a	 los
cuatro	primeros	años	con	Eloísa,	cuando	éramos	novios.

Y	 cada	 vez	 que	 regresábamos	 a	Barcelona	 de	 algún	 fin	 de	 semana	 los	 tres,	 yo
señalaba	 la	E	grande	del	 cartel	 de	BENVINGUTS	A	 BARCELONA	 que	 cuelga	 de	 la	 gran
muralla	de	entrada	en	Trinitat	Vella.	Y	exclamaba:	«¡E	y	E!	¡Otra	vez!	¡Todo	es	E!»
Y	 nuestro	 coche	 barato	 circulaba	 a	 velocidad	 regular	 cerca	 de	 aquellas	 E	 de	 dos
metros,	 que	 eran	 sellos	 de	 dioses	 paganos	 encontrados	 en	 el	 remitente	 de	 losas	 de
piedra,	 que	 eran	 ídolos	 de	 islas	 del	 Pacífico.	 Letras	 E	 gigantes,	 felicísimas	 de	 ser
adoradas.

—Oh:	también	he	encontrado	otra	cosa	tuya	—dice	Eloísa,	levantando	un	dedo,	y
desaparece	hacia	el	interior	del	piso,	y	yo	dejo	de	mirar	la	foto	de	la	E,	y	escucho	sus
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pasos	mullidos	y	descalzos	sobre	el	parquet,	el	crujido	de	sus	rótulas	al	agacharse,	el
ruido	 de	 una	 caja	 de	 cartón	 que	 se	 abre,	 los	 pasos	 de	 nuevo	 que	 aumentan	 en
progresión	acercadora,	y	Eloísa	otra	vez	ante	mí—.	Es	bastante	fuerte.	Ni	recordaba
que	existía.

La	chaqueta	favorita

Mi	vieja	americana	Nudie	blanca.	Tiene	bordados	de	rosas	rojas	y	hojas	verdes	de
marihuana,	y	me	la	regaló	Eloísa	en	mi	trigésimo	sexto	cumpleaños,	porque	era	una
réplica	exacta	de	 la	que	 llevaba	Gram	Parsons	de	 los	Flying	Burrito	Brothers	en	 la
portada	de	un	disco	de	1969	que	me	gusta	mucho,	The	gilded	palace	of	sin,	y	detrás
lleva	una	gran	cruz	cristiana	colorada	que	ocupa	toda	la	espalda.	Cuando	Eloísa	me	la
regaló,	hace	años,	cuando	abrí	 la	bolsa	y	 la	 saqué	agarrándola	de	 los	hombros	y	 la
coloqué	fláccida	delante	de	mis	ojos,	como	si	el	hombre	de	dentro	se	hubiera	licuado
por	el	camino,	no	sabía	si	era	 la	cosa	más	fea	con	que	había	 topado	en	la	vida	o	la
más	hermosa.

Ahora	 veo	 que	 era	 la	más	 hermosa,	 y	 sin	 embargo	 casi	 nunca	 tuve	 el	 valor	 de
ponérmela.	Por	la	blancura	refulgente,	y	esa	cruz	bermellón	de	templario	country,	y
los	bordados	de	cáñamo	diseminados	por	todas	partes.

Eloísa	me	la	ofrece,	agarrándola	de	los	hombros	también	con	los	dedos	en	pinza,
sujetando	a	un	fantasma	borracho.

—Creía	que	la	habíamos	tirado.
—Lo	 siento	 mucho	 —le	 digo,	 deshaciéndome	 de	 mi	 anorak	 y	 tomando	 la

americana	de	vaquero	galáctico,	primero	poniéndome	una	manga,	luego	la	otra.
—No	pasa	nada	—dice,	y	en	un	gesto	reflejo	me	quita	un	cabello	de	la	solapa,	y
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luego	da	una	palmada	para	arrancar	una	mota	de	polvo,	y	 luego	aparta	 la	mano—.
Estaba	en	el	altillo,	no	molestaba.	Pero	ha	salido	cuando	buscaba	sitio	para	poner	las
cajas	nuevas	y…

—No,	no	—niego	con	la	cabeza,	subrayo	mi	doble	No	oral	con	otro	No	gestual,	y
me	abrocho	los	botones	de	la	chaqueta.	Aún	me	entra,	aunque	aprieta	un	poco	en	la
barriga.	Los	espacios	entre	ojales	dibujan	elipses	verticales	al	abrirse,	por	la	presión
abdominal—.	 Quiero	 decir	 que	 lo	 siento	 todo,	 todo	 lo	 que	 hice,	 todo	 lo	 que	 ha
pasado,	las	putadas	que	te	hice,	lo	de	saltar	del	barco.

—Ya	lo	sé,	Cienfuegos.
—¿Y	 sabes	 qué?	 ¿Sabes	 por	 qué	 no	 entendía	 lo	 que	 ha	 pasado	 estos	 meses?

Porque	creía,	aunque	suene	ridículo,	aunque	salga	en	las	películas,	que	el	niño	había
salvado	nuestro	matrimonio	—le	 sonrío,	 torciendo	 la	boca,	 con	una	mueca	dañada,
consciente	de	haberme	transformado	en	la	Meryl	Streep	de	Kramer	contra	Kramer—.
Te	juro	que	me	creí	que	el	niño,	y	la	forma	en	que	de	repente	empecé	a	comportarme,
cancelaba	lo	de	antes,	corregía	el	pasado	—los	dos	ojos	se	me	llenan	de	lágrimas,	y
los	de	Eloísa	también	empiezan	a	brillar,	y	sigo	allí	con	la	foto	de	la	E	en	una	mano	y
la	americana	puesta	y	el	anorak	en	la	otra—.	Como	si	hubiese	sido	indultado	—digo,
los	labios	empezando	a	temblar,	y	mis	palabras	crean	algo	de	eco	en	la	escalera	de	la
finca—.	Indultado,	no	sé	cómo	decirlo.

—Yo	 también	 lo	 pensaba	—susurra	Eloísa,	 y	 con	una	mano	 sujeta	 la	 puerta—.
Pero	luego	resultó	que	no.	No	pude	olvidar	lo	que	hiciste.

Y	otra	vez,	en	mi	cabeza,	el	coro	griego:
BASURA,	BASURA,	BASURA.

No	irás	a	llorar	ahora

Pues	sí.	Me	pongo	a	 llorar	 fuerte,	 ajeno	al	estrépito	que	 levanta	mi	 llanto	en	 la
escalera,	y	dejo	caer	el	anorak	y	me	llevo	una	mano	al	ojo	derecho	y	lo	froto	y	se	me
arrugan	 las	 mejillas	 y	 lloro	 más,	 una	 verdadera	 escandalera,	 y	 Eloísa	 viene	 y	 me
abraza,	y	yo	le	digo:

—Yo	te	quería	tanto,	Eloísa…
Es	 lo	 único	 que	 puedo	 decir	 durante	 un	 buen	 rato,	 y	 repito	 un	 par	 de	 veces	 la

palabra	Tanto,	entre	llantos.
—Y	 luego	 no	 sé	 qué	me	 pasó	—suspiro	 fuerte,	 luchando	 por	 dejar	 de	 hipar,	 y

soplo	 fuerte	 también	 después	 de	 hinchar	 las	 mejillas,	 y	 aún	 estoy	 apoyado	 con	 el
mentón	sobre	un	hombro	de	Eloísa.	Huele	a	Paris;	la	colonia,	no	la	ciudad—.	No	es
que	no	fuese	yo,	no	es	que	me	dé	miedo	admitir	que	era	yo,	pero	a	la	vez	no	era	yo,	te
lo	juro.	Era	como	estar	dominado	por	una	locura	que	no	controlas,	que	te	ha	tomado,
no	 sé,	 una	 cosa	 de	 Mister	 Hyde.	 Suena	 estúpido,	 pero	 era	 así.	 Parecido	 a	 una
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posesión.
Eloísa	se	separa	de	mí	delicadamente,	y	parece	que	va	a	acariciarme	un	antebrazo,

pero	cambia	de	idea	en	pleno	vuelo	y	regresa	a	la	base,	su	mano.
—Yo	 también	 creía	 que	 nos	 podríamos	 reenamorar	 —me	 dice,	 y	 se	 seca	 las

mejillas—.	 Pero	 al	 final	 vi	 que	 el	 daño	 estaba	 hecho,	 y	 que	 no	me	 podía	 sacar	 la
tristeza	de	encima,	ni	siquiera	después	de	Curtis,	y	sobre	todo	me	di	cuenta	de	que	no
confiaba	en	ti.	Que	no	había	podido	reaprender	a	confiar	en	ti,	por	muy	buen	padre
que	fueses,	y	 tenía	 la	sensación,	 tengo	 la	sensación	—se	corrige—	precisamente	de
que	siempre	abandonarás	el	barco	cuando	haya	problemas.	Es	tu	forma	de	ser.

—Pero	 yo	 no	 volveré	 a	 hacerlo.	 Cuidaré	 de	 ti	 siempre	 —suelto,	 y	 vuelve	 a
rompérseme	 la	 voz—.	 Te	 juro	 que	 cuidaré	 de	 vosotros	 dos	 siempre,	 siempre.	 No
abandonaré	 el	 barco	 —añado,	 como	 si	 fuese	 un	 marinero	 asustado	 acatando	 una
orden	del	Capitán	de	Navío.

—Ahora	ya	no	puede	ser,	Cienfuegos	—dice,	ya	sin	llorar—.	Eso	que	teníamos,
ya	se	jodió.	Ojalá	no	hubiese	pasado,	de	verdad.

—Pero	 ¿no	 puedo	 tener	 una	 última	 oportunidad?	—contengo	 las	 lágrimas,	 una
mano	 aún	 ocupada	 sosteniendo	 la	 fotografía,	 no	 puedo	 gesticular	 bien—.	 Sería	 la
última.	La	última	oportunidad.

—Para	que	todo	se	arreglara,	tendrías	que	hacer	cosas	que	nadie	ha	hecho	nunca,
Cienfuegos	—dice,	 y	 sin	 querer	 pienso	 en	 la	 frase	 aquella	 de	 Asunción,	 «Te	 haré
cosas	 que	nadie	 te	 ha	hecho	nunca»,	 y	 siento	un	 escalofrío	 terrible	 y	 unas	náuseas
repugnantes	atascadas	en	el	gaznate—.	Cambiar	todo	el	pasado.	Y	eso	es	imposible.
Hay	 demasiada	 mierda.	 Lo	 único	 que	 quiero	 es	 volver	 a	 empezar	—casi	 finaliza,
dejando	el	título	de	película	tostón	española	en	el	aire.

Y	 luego	va	 cerrando	 la	 puerta	 con	 lentitud,	 pero	 sin	 interrumpir	 el	 proceso,	 así
que	 voy	 viendo	 muy	 lentamente	 cómo	 van	 desapareciendo	 partes	 de	 su	 cuerpo	 y
rasgos	faciales	y	fragmentos	de	mi	ex	piso,	allí,	detrás	de	la	puerta	de	roble,	hasta	que
al	final	se	oye	un	«Adiós,	Cienfuegos»	apagado	que	se	cuela	por	la	hendidura	de	un
centímetro	 que	 ya	 sólo	 queda,	 y	 entonces	 hay	 un	 clac	 definitivo	 y	 la	 puerta	 está
cerrada	y	yo	me	quedo	allí,	solo,	en	medio	de	la	escalera,	recojo	el	anorak,	las	manos
ocupadas	y	mirando	al	vacío	en	el	umbral	de	mi	viejo	piso,	sin	hacer	amago	de	irme
nunca	de	allí,	pretendiendo	quedarme	siempre	como	estoy,	en	un	perfecto	contínuum
kafkiano,	un	eterno	lazo	de	Moebius.	¿Quién	dijo	aquello	de	que	es	mejor	un	No	a
tiempo	 que	 un	 Tal	 vez	 incierto?	 Qué	 bobada.	 Siempre	 mejor	 el	 Tal	 vez.	 Siempre
mejor	la	incertidumbre	y	el	limbo	que	lo	funesto	que	viene	por	detrás.

Hecho	unos	zorros	en	un	bar

Cuántos	 hombres	 antes	 que	 yo	 habrán	 estado	 hechos	 unos	 zorros	 en	 un	 bar.

www.lectulandia.com	-	Página	145



Muchos,	sin	duda,	aunque	no	con	esta	sensacional	chaqueta	de	vaquero	cosmonauta.
Saliendo	del	piso	de	Eloísa	anduve	durante	media	hora,	sin	rumbo	conocido.	Subí

Via	Laietana,	crucé	Urquinaona,	vadeé	la	Gran	Via,	pegaba	mucha	solana,	continué
subiendo	por	la	calle	Girona,	sin	un	motivo	particular,	hasta	que	pasé	por	delante	de
un	bar	antiguo,	el	Cafè	Central,	y	decidí	meterme	en	él.	Los	escasos	parroquianos	que
ocupaban	el	establecimiento,	todos	en	sus	mesas	de	mármol,	levantaron	fugazmente
la	 cabeza	 para	 observar	mi	 americana	 centelleante,	 tratando	 de	 digerir	 cada	 detalle
cegador	 en	 ese	 segundo	 fugaz	 de	 intercambio	 de	 miradas	 sin	 llegar	 a	 ser
maleducados,	y	luego	volvieron	a	sus	tareas:	la	prensa	del	día,	el	vermú,	el	dominó,	la
conversación	 que	 estaban	 manteniendo.	 La	 vida	 pública	 seguía	 igual,	 pese	 a	 mi
desastre	íntimo.

Es	 curioso:	 uno	 estaría	 tentado	 a	 pensar	 que	 cuando	 acontece	 una	 catástrofe
privada,	 el	 mundo	 tendría	 que	 actuar	 conforme	 a	 ella,	 reaccionar	 de	 algún	 modo,
admitir	que	está	sucediendo.	Y,	así,	empezar	alguna	interrupción	de	lo	cotidiano:	una
huelga	general,	o	un	eclipse	solar,	o	un	chaparrón	bestial.	Pero	nada.	Mi	mundo	se
precipita	al	vacío,	y	el	mundo	ajeno	ni	se	inmuta.	Ni	pestañea.

Me	siento	en	 la	mesa	más	cercana	al	ventanal	y	procedo	a	emborracharme	otra
vez.	No	se	me	ocurre	qué	otra	cosa	hacer;	limbos	kafkianos	como	el	que	me	aloja	no
rebosan	de	opciones	de	entretenimiento.	Cuando	el	camarero	se	acerca	a	mi	 rincón
enmudece	unos	segundos,	no	sólo	por	la	chaqueta,	que	no	me	he	quitado,	sino	porque
he	colocado	la	foto	de	la	E	sobre	la	mesa,	como	si	estuviese	en	mi	propio	despacho.
El	 efecto	 de	 la	 fotografía	 enmarcada	 sobre	 una	 mesa	 de	 bar	 resulta	 incongruente,
como	una	perspectiva	imposible	en	una	pintura	de	Escher,	pero	el	camarero	toma	mi
comanda	y	se	marcha	sin	preguntar.

Entonces,	bebo.	Bebo	sin	descanso	durante	un	par	de	horas,	y	voy	admirando	la
fotografía	de	cuando	en	cuando,	convirtiéndome	trago	a	trago	en	un	lugar	común,	un
cliché	humano,	una	imagen	iconográfica	de	la	cultura	occidental:	el	borracho	llorón.
El	 hombre	 que	 solloza	 en	 bares	 por	 lo	 que	 ha	 perdido,	 ahora	 se	 da	 cuenta,	 y	 el
conocimiento	cae	sobre	él	de	repente	como	un	fardo	insoportable,	y	lo	que	es	peor:
no	tiene	a	nadie	en	este	mundo	a	quien	contarle	sus	penas.

Pienso	 en	 la	 E,	 en	 cómo	 todo	 parecía	 ir	 bien,	 trato	 de	 imaginar	 cuándo
exactamente	Eloísa	tomó	la	decisión	de	que,	por	el	contrario,	nada	 iba	bien,	y	cada
vez	 que	 pienso	 en	 cómo	me	 imaginé	 limpio,	 perdonado	por	mi	 crisis,	 cada	 una	 de
esas	veces	me	echo	a	llorar	en	silencio,	con	discreción,	allí	en	el	bar,	cubriéndome	el
rostro	como	el	que	está	pensando	en	algo	profundísimo.

Mientras	lloro	con	la	boca	cerrada,	sin	hacer	despliegue	de	significantes	externos,
me	pongo	a	recordar	aquel	verano	del	2008	en	la	costa	vasca,	analizo	la	fotografía,
cada	 símbolo,	 cada	 detalle.	 Curtis	 y	 yo,	 uno	 a	 cada	 lado	 de	 aquella	 talluda	 E	 de
EUSKAL	PRESOAK,	simulando	darle	un	besote,	como	si	fuese	la	E	de	Eloísa,	como	la	E
de	 BarcElona,	 y	 Eloísa	 allí	 en	 medio	 de	 ambos,	 riéndose,	 y	 parecía	 tan	 feliz,
enmarcada	en	esa	E.	A	Eloísa	le	encantaba	esa	foto,	siempre	lo	decía,	lo	simbólico	de
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esa	E,	esa	E	como	un	monumento	a	nuestro	gran	amor,	y	a	mí…
Un	momento.
Un	momento.
Que	no	se	mueva	nadie.
Un	momento.

Todo	indica	que	ha	tenido	una	idea

En	 efecto.	 Acaba	 de	 alcanzarme	 un	 relámpago	 Eureka.	 Una	 manzana	 golden
acaba	de	 impactar	y	 rebotar	con	gran	 fuerza	gravitatoria	en	 la	parte	 superior	de	mi
cráneo.	Metafóricamente.

Sí,	acabo	de	pensar	en	algo.
La	sorpresa	es	la	siguiente:	es	una	idea	buena.	Parece	buena,	desde	aquí,	pese	a	la

borrachera	atroz	que	(ahora	lo	percibo)	tambalea	mis	cimientos	como	un	huracán	de
los	 trópicos.	 ¿Es	una	buena	 idea?	Quizás	 no.	No,	 sí.	Lo	 es.	Casi	 seguro	que	 lo	 es.
Definitivamente,	debe	serlo.	De	repente	me	encanta	esa	idea,	que	lo	arreglará	todo,	y
casi	 sonrío,	allí	en	el	bar,	 la	 foto	ya	en	 las	manos	y	murmurando	para	mí	como	un
demente,	 olvidando	 al	 resto	 de	 parroquianos.	 Con	 «todo»,	 lo	 que	 quiero	 decir	 es
«Eloísa»,	claro.	Mi	matrimonio	feliz,	bailador	y	cuidador	de	Curtis.	Esa	idea	será	la
solución	(iba	a	decir	 la	Solución	Final)	que	solucionará,	perdón	por	la	redundancia,
sólo	faltaría	no	redundar	con	la	cogorza	gigante	que	agarré,	tras	las	seis	cervezas	de
mediodía	 sin	 darme	 casi	 cuenta,	 la	 solución	 que	 solucionará	 la	 solución	 de	Eloísa,
menuda	curda	llevas,	Cienfuegos,	pájaro.

Y	todo	lo	demás	se	pondrá	en	su	sitio,	como	un	puzle	perfecto	de	pocas	piezas,
tras	poner	en	práctica	esa	idea.	Podría	ser.

«Todo	 se	 pondrá	 en	 su	 sitio»,	 recuerdo	 de	 repente,	 era	 una	 frase	 que	 Eloísa
pronunciaba	con	constancia.	El	 rosario	que	 rezaba,	cuenta	a	cuenta,	para	avivar	 las
tímidas	 y	 decrecientes	 llamas	 de	 su	 autoconvencimiento,	 después	 de	 haber	 visto	 al
Podrido	y	a	mí	con	él	dentro,	en	plena	crisis,	en	pleno	crac	espiritual.	Por	desgracia,
nada	se	puso	«en	su	sitio».	Las	cosas	están	más	descoyuntadas	y	fuera	de	sitio	que
nunca.	Pero	todo	eso	es	irrelevante	ya,	porque	mi	gran	idea	va	a	repararlas.	Prevendrá
el	futuro	y	corregirá	el	pasado.	Y	si	no	puede	corregirlo,	pintará	a	brochazos	sobre	las
cosas	malas,	como	el	que	busca	cubrir	un	grafiti	supremacista.	Me	conformo	con	eso.

Vuelvo	a	pensar	en	 la	 frase	de	Eloísa:	«Para	que	 todo	se	arreglara,	 tendrías	que
hacer	cosas	que	nadie	ha	hecho	nunca,	Cienfuegos.»

Cosas	que	nadie	ha	hecho	nunca,	¿no?
Sí,	mi	 idea	funcionará.	Creo.	Estoy	casi	seguro,	vamos.	Me	levanto,	deposito	 la

foto	de	la	E	temporalmente	en	la	barra,	pago,	el	camarero	observa	la	instantánea	pero
sigue	 sin	 decir	 palabra,	me	devuelve	 el	 cambio,	 se	me	 caen	dos	 o	 tres	monedas	 al
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suelo,	 tardo	diez	minutos	en	 recoger	una	de	veinte	céntimos	que	parecía	 fijada	con
Loctite	a	las	baldosas,	la	recupero	y	la	meto	en	el	bolsillo	del	pantalón,	doy	un	ligero
traspié,	tomo	la	fotografía	de	la	barra	y	rebusco	de	nuevo	en	el	bolsillo	del	anorak	y
saco	el	móvil	y	lo	conecto	por	primera	vez	en	una	semana	y	pico,	suena	una	música
electrónica	y	se	materializa	en	 la	pantalla	 la	 leyenda	«46	 llamadas	perdidas»	y	otra
que	anuncia	que	 también	almaceno	un	número	 similar,	 aunque	menor,	de	mensajes
recibidos,	luego	lo	borraré	todo,	ahora	sólo	una	cosa	es	importante:

a)	seguir	emborrachándome	en	cualquier	otro	lugar,	a	la	vez	que
b)	pongo	en	práctica	esa	idea	maravillosa	antes	de	que	pierda	su	impulso	inicial.
—Defensa	—le	digo	al	aparato,	dando	voces	en	mitad	de	la	calle—.	Os	necesito.

Bueno,	al	Zumos	también.	He	tenido	una	superidea.	¿Que	quién	cojones	soy?	¿Quién
voy	a	ser?	¡Cienfuegos!	He	dicho	Cienfuegos.	Sí,	ése.	Siento	haberme	marchado	de
aquella	manera.	¿Cómo?	—suspiro,	y	luego	me	ruborizo—.	No,	no	soy	de	La	Rabia.
Me	sabe	mal.	Hostia,	gracias.	En	serio	que	tenía	unos	remordimien…	¿La	idea?	Es	un
pedazo	 de	 idea	 buena.	 Sí,	 para	 el	 tema	 Eloísa.	 Te	 lo	 digo	 en	 serio,	 que	 es	 buena.
¿Cómo?	Pues	 claro	 que	 le	 echaré	 coraje	 esta	 vez.	Te	 estoy	 llamando,	 ¿no?	 ¿No	 te
estoy	llamando?

Iguales	para	hoy

Lo	primero	que	veo	al	regresar	a	la	plaza	Joanic	es	un	pie	que	sale	de	la	caseta	de
la	ONCE,	la	puerta	entrecerrada,	como	si	el	dueño	hubiese	olvidado	que	estaba	allí,	y
eso	 me	 hace	 pensar	 en	 una	 novela	 de	Marlowe.	 El	 pie	 va	 envuelto	 en	 un	 zapato
amarillo,	y	por	el	resquicio	que	deja	la	puerta	se	cuela	un	humo	denso	que	se	disuelve
en	 el	 aire	 reseco	 de	 noviembre.	 Las	 lluvias	 dieron	 paso	 a	 esto:	 relámpagos	 en	 el
oxígeno,	otra	vez,	sequía	en	tensión.

Me	acerco	al	cubículo.	Hago	toc-toc	en	la	ventanilla	y	aprieto	la	nariz	estilo	cerdo
contra	el	cristal,	Defensa	pega	un	alarido	y	se	arrea	en	la	cabeza	con	la	mesa,	estaba
agachado	allí	dentro,	y	sin	querer	estaba	yo	presionando	la	puerta	de	la	caseta	con	la
barriga,	así	que	el	pie	se	le	queda	encallado	por	un	momento,	y	el	zapato	amarillo	cae
a	la	ace-

ra.	 Lo	 recojo	 y,	 tras	 abrir	 la	 puerta,	 meto	 la	 cabeza	 dentro.	 La	 atmósfera	 es
irrespirable.

—Anda,	entra	—dice	Defensa,	y	me	sostiene	la	puerta,	y	agarra	un	canuto	de	la
boca	de	Riesgo	y	me	lo	ofrece.	Lo	tomo	mientras	me	apretujo	en	el	cubo	empapelado
de	 cupones	 de	 iguales,	 y	 levanto	 las	 cejas	 para	 saludar	 al	 Zumos,	 que	 está
espachurrado	 entre	 una	 de	 las	 ventanas	 laterales	 y	 una	 colosal	 teta	 de	 Riesgo.	 No
parece	posible	que	quepamos	todos	aquí	dentro	y,	sin	embargo,	cabemos.	El	cigarrillo
está	lleno	de	babas,	pero	no	me	importa.	Aspiro,	toso,	me	mareo,	se	me	cierra	un	solo
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párpado:	 lo	 típico.	 Cuando	 termino,	 pregunto	 qué	 hacen	 todos	 allí	 dentro	 y	 le
devuelvo	el	zapato	a	Defensa,	y	aparto	con	ambas	manos	la	otra	teta	de	Riesgo	de	mi
mejilla.

—Han	 cerrado	 la	 Vulcano,	 esos	 hijos	 de	 puta	—dice	 el	 Zumos	 a	mi	 lado,	 sin
mirarme,	la	vista	puesta	en	la	calle,	entre	los	boletos,	así	que	sólo	es	su	arbusto	rizado
y	palabras	que	surgen	de	él,	y	parece	que	hable	alguien	acuclillado	en	mitad	de	una
zarza.	Entonces	sí	se	vuelve,	y	me	mira—.	Llegaron	esta	madrugada	y	pusieron	los
precintos	y	cambiaron	la	cerradura,	a	escondidas,	como	gángsters.	Cuando	llegué,	no
había	 nadie,	 sólo	 el	mensaje	 pegado	 con	 celo	 a	 la	 puerta	 y	 la	 cinta	 de	 la	Guardia
Urbana.	También	han	desahuciado	a	estos	dos	—señala	a	Defensa	y	Riesgo,	pero	casi
no	puede	señalarlos,	porque	tiene	el	brazo	comprimido	contra	mi	nalga	izquierda.

—Nos	lo	tenemos	merecido	—dice	Defensa,	pisando	fuerte	el	suelo	de	la	caseta
para	encajarse	el	 zapato,	y	dándome	entre	 tanto	un	 leve	 toque	con	 la	 rodilla	 en	 los
testículos,	sin	querer—.	A	ésos	no	se	les	puede	ir	con	educación,	hombre.	Son	perros,
tíos,	no	atienden	a	razones.	Hay	que	tratarlos	como	a	una	banda	callejera	más,	a	los
polis:	a	cazos,	hombre,	a	puñetazos	y	batazos,	hasta	que	se	replieguen	—se	ríe	y	pone
cara	 de	 haberse	 acordado	 de	 algo—.	 Tú	 —señala	 a	 Riesgo,	 pero	 casi	 sin	 poder
señalar,	así	que	el	dedo	apretujado	contra	su	nariz	parece	más	bien	 luchar	para	que
guardemos	silencio—.	¿Como	aquella	vez	en	el	monte	que	 le	metiste	el	puñetazo	a
una	vaca	y	casi	la	matas?	—y	se	parte	de	risa—.	Joder,	una	vaca	es	mucho	más	noble
y	necesaria	que	un	policía,	no	me	jodas,	no	sé	cómo	os	vais	con	esos	reparos,	antes
beso	a	una	vaca	que	a	un	poli,	¡JA,	JA!

Defensa	se	echa	un	mechón	mantecoso	detrás	de	la	oreja	y	continúa,	ya	sin	reír.
Desearía	que	terminara	rápido	su	discurso	antipolicial,	porque	me	estoy	asfixiando	a
una	velocidad	asombrosa.

—Puedes	abrir	la	puerta,	¿por	favor?	—le	digo	al	ombligo	gigante	de	Riesgo.	Un
eco	repite	mis	palabras	allí	dentro,	en	su	barriga.	Go.	Go.	Go.	Vor.	Vor.	Vor.
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—También	nos	han	echado	de	la	asamblea	de	La	Rabia	—dice	Defensa,	y	tuerce
la	boca	hasta	que	queda	convertida	en	un	gajo	espachurrado	de	mandarina,	y	 luego
señala	con	el	pulgar	a	Riesgo,	pero	el	pulgar	no	goza	de	suficiente	espacio	vital	para
expresarse,	así	que	termina	incrustado	en	una	fosa	nasal	del	propio	Defensa—.	Por	lo
de	éste.	«Alteraba	nuestro	compromiso	con	la	no-violencia	y	contribuía	a	demonizar
el	movimiento	entre	la	población»,	dijeron.	Nos	lo	esperábamos.	Mejor	así.	Yo	digo
que	si	mañana	hay	desalojo,	hay	que	ir	allí	armados,	a	darles	para	el	pelo	y	romperlo
todo.	Está	bien,	romperlo	todo.	Eh,	¿os	acordáis	de	esa	canción?

—Romperlo	todo,	romperlo	todo	está	bien	—canta	el	Zumos,	dando	palmadas	al
ritmo	en	la	mesita	adosada,	agitando	su	matorral,	sin	poder	manifestar	más	que	una
limitada	convulsión	entre	apretones.

—Esto	 no	 podía	 seguir	 así,	 no	 era	 natural	 —se	 vuelve	 otra	 vez	 Defensa,	 y
gesticula	y	se	le	tuercen	las	gafas	de	sol	contra	el	hombro	del	Zumos,	pero	no	corrige
el	desvío,	y	se	 le	quedan	así,	de	 lado,	como	de	alguien	que	se	acabara	de	meter	un
buen	 morrazo	 contra	 una	 farola—.	 ¿Dónde	 se	 ha	 visto	 una	 revolución	 sin	 perros
decapitados	ni	bancos	en	llamas,	sin	tomar	el	Parlamento	ni	ahorcar	empresarios?	¡Si
levantara	la	cabeza	Saint-Simon!

—¿Don	Simón?	—pregunta	el	Zumos,	que	tampoco	parece	estar	muy	centrado.
—No	sé	yo	si	estoy	de	acuerdo	con	esto	de	la	violen…	—digo.
—Bueno,	al	lío.	A	ver	esa	puta	idea,	Cienfuegos.	Desembucha	—me	interrumpe

—.	Te	dije	que	si	decidías	echarle	pelotas,	aquí	estaríamos.	Pues	aquí	estamos.	¿De
qué	se	trata?	Suéltalo,	venga.

Un	plan	maravilloso

Es	 curioso:	 nunca	 había	 estado	 aquí,	 con	 la	 de	 veces	 que	 pasamos	 en	 coche
Eloísa,	Curtis	y	yo	por	delante	de	la	muralla	de	cemento	armado.	De	hecho,	dudo	que
nadie	haya	estado	aquí	antes.	¿Para	qué	querría	alguien	estar	aquí,	en	este	triste	arcén,
debajo	de	estas	letras?

Son	 ya	 las	 dos	 de	 la	 madrugada,	 y	 por	 Eloísa	 estamos	 en	 Trinitat	 Vella.	 Y	 el
ciclón	que	acelera	por	 la	autopista	A7	parece	haberse	 ido	creciendo,	envalentonado
con	cada	kilómetro	de	Montseny	y	La	Roca	para	llegar	aquí,	a	la	entrada	norte	de	la
ciudad,	como	una	colosal	amenaza.	Y	el	vendaval	 irrumpe	en	la	Meridiana	con	voz
humana	 de	 gemido	 dolorido,	 con	 la	 angustia	 de	 un	 último	 estertor.	Un	gimoteo	 de
brontosaurio	 malherido,	 mordisqueado	 en	 un	 flanco	 por	 algún	 carnívoro	 menor,
aullando	al	lado	de	los	grandes	pantanos.

Me	estrujo	la	bufanda	del	Europa	en	el	cuello,	y	me	separo	un	momento	la	tela	de
la	boca,	arreo	dos	o	tres	pisotones	desentumecedores	al	asfalto,	me	subo	el	cuello	de
la	americana	cowboy-cosmonáutica	y	berreo,	hacia	el	cielo:
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—¿Falta	mucho?
Zumos	me	berrea	desde	allá	arriba:
—¡Nada!	¡Ya	casi	está!
Y	Defensa,	a	mi	lado,	niega	con	la	cabeza	y	murmura:
—Esta	 idiotez	 pasará	 a	 la	 historia	 por	 ser	 la	 más	 grande	 por	 la	 que	 me	 han

arrestado.	Me	han	arrestado	por	algunas	idioteces,	pero	ésta	es	la	mayor.	No	sé	cómo
nos	hemos	dejado	convencer,	Riesgo.

Y	aspira	con	renovado	ímpetu	de	una	cachimba	portátil	que	han	ensamblado	con
cachivaches	encontrados,	como	una	obra	de	arte	povera,	viniendo	hacia	aquí.

—No	es	una	gilipollez	—digo	yo,	 frotándome	 las	manos	y	volviendo	 la	cabeza
hacia	él—.	Es	un	plan	maravilloso.	¿No	hace	que	os	sintáis	mejor,	saber	que	estáis
ayudando	a	un	hombre	perdido?	Pásame	el	aturdidor,	haz	el	favor.

—Es	un	plan	idiota,	tío	—dice	Defensa,	mientras	la	cachimba	cae	en	mis	manos,
y	me	mira	y	de	repente	sonríe	con	algo	parecido	al	cariño—.	¡Pero	me	encanta!	¡Al
fin	 hacemos	 algo	 que	 vale	 la	 pena!	 ¡Aunque	 sea	 una	 imprudencia	 suicida!	 ¡Eres
grande,	Cienfuegos!

Lo	dice	mientras	va	retrocediendo	para	tomar	impulso	y	tratar	de	subir	corriendo
por	 la	 muralla,	 que	 tiene	 una	 leve	 inclinación	 obtusa	 en	 dirección	 opuesta	 a	 la
carretera,	como	una	ladera.	Cada	vez	que	lo	intenta,	da	dos	o	tres	pasos	inconexos	y
chocantes	 sobre	 la	 pared,	 y	 entonces	 la	 gravedad,	 impertérrita	 ante	 su	 dedicación
voluntariosa,	 le	 devuelve	 de	 un	 culazo	 a	 la	 gravilla	 semiasfaltada	 sobre	 la	 que
estamos.

Allá	va	de	nuevo:	Defensa	se	pone	a	correr,	meneando	la	cabeza,	parece	El	Pollo
Descabezado	 Shuffle	 sin	 música,	 estilo	 libre,	 y	 alcanza	 a	 incrustar	 sus	 piesotes
amarillos	en	la	pared	un	par	de	veces	en	ascenso	hasta	caer	como	un	fardo	al	suelo,
de	nuevo.

Todos	vamos	embriagados,	y	también	fumados.	Si	no,	¿cómo	se	explica	que	esté
pasando	esto?

Me	siento	ciclotímico,	como	si	me	hubiese	cambiado	el	humor	por	alguna	razón
malsana,	por	algún	trastorno	afectivo	clasificado	médicamente.	Ya	no	tengo	ganas	de
llorar;	de	momento	se	me	pasaron,	no	sé	si	eso	es	normal.	Me	acuerdo	de	repente	de
todas	las	fases	de	la	aceptación	que	listaba	cierta	psicóloga	mercenaria	en	un	artículo
para	el	suplemento	dominical	de	La	Nación.	Se	titulaba	«Etapas	de	duelo	y	formas	de
superar	la	ruptura»:

1.	 Impacto
2.	 Negación
3.	 Pena	y	depresión
4.	 Culpa
5.	 Rabia
6.	 Resignación
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7.	 Reconstrucción.

¿Estaré	en	la	fase	«Negación»,	o	en	la	fase	«Pena	y	depresión»?	Está	claro	que	he
invertido	 el	 orden	 de	 muchas	 de	 ellas,	 porque	 me	 llegó	 «Culpa»	 antes	 que
«Negación».

Bueno,	no	pensemos	en	eso.	Todo	irá	bien.	Ahora	estoy	reconstruyendo.	La	única
frase	que	recuerdo	del	artículo	es,	de	hecho,	ésta:	«Es	importante	permitirse	vivir	la
experiencia	 de	 la	 tristeza	 sin	 acudir	 a	 atajos	 como	 la	 actividad	 frenética,	 drogas	 y
alcohol	o	promiscuidad	sexual»	(ja,	ja).

Tomo	el	humo	del	canuto	en	los	pulmones	y	 lo	retengo	y	sonrío	y	 lo	expulso	y
sólo	entonces	vuelvo	a	mirar	hacia	arriba,	a	la	pendiente	del	muro	de	cemento,	y	leo:

Sólo	que	eso	no	es	lo	que	leo,	en	realidad.
Porque	se	oye	un	croc,	 luego	un	crac,	 luego	un	bzzzzzzz	de	taladro,	 luego	caen

varios	 cascotes,	 que	 ruedan	 hasta	 donde	 están	 nuestros	 pies,	 como	 ofrendas
irregulares	e	insospechadas,	como	regalos	raros	en	un	árbol	de	Navidad.	Y	empiezan
a	 girar	 un	 par	 de	 poleas	 que	 el	 Zumos	 había	 colocado	 desde	 la	 reunión	 donde	 se
aseguran	 varias	 sogas,	 y	 el	 tema	 empieza	 a	 descender	 cuidadosamente,	 como	 un
andamio	móvil	de	limpiacristales,	y	de	repente	el	letrero	de	allá	arriba	deja	de	decir	lo
que	decía,	porque	de	pronto	anuncia	esto:

Bienvenidos	a	mi	plan	maravilloso.	Éste	es	el	tema,	el	mejor	regalo	que	jamás	te
han	hecho.	O	sea,	no	personalmente	a	ti:	esto	no	va	sobre	ti,	usted,	seas	quien	seas,
vosotros,	Cualquiera	Cuálquiersons	del	mundo.	Va	de	Eloísa,	y	de	cómo	convencerla
para	que	vuelva	a	mi	lado.	Va	de	simular	que	todo	lo	que	me	dijo	en	la	puerta	de	mi
ex	casa	(y	a	lo	largo	de	los	tres	meses	anteriores)	era	mentira.	Un	autoengaño	suyo.
Va	 de	 provocar	 algo	 para	 que	 todo	 se	 arregle,	 hacer	 «cosas	 que	 nadie	 ha	 hecho
nunca»,	como	dijo	ella	misma.	Va	de	echarle	pelotas,	con	perdón.

Y,	de	repente,	el	tema	está	a	mi	lado:
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Con	la	E	a	cuestas

¿Cosas	que	nadie	ha	hecho	nunca?	Aquí	están,	mujer:	dos	metros	de	E	forjada	en
acero	liviano,	el	mejor	regalo	que	te	han	hecho	en	tu	vida,	la	más	desesperada	prueba
de	amor,	no	me	digas.	Una	prenda	medieval.	Una	promesa	de	descierre	de	cinturón
de	castidad,	que	sólo	entrará	en	vigor	tras	diez	años	vertiendo	sangre	del	turco	al	lado
de	 Jerusalén,	 allá	 en	 los	 Cuernos	 de	 Hattin,	 descabezando	 absorto	 moros
malhumorados,	no	sé	ni	qué	estoy	diciendo,	menuda	melopea,	madre.

Sólo	imagina.	Pongámonos	en	el	lugar	de	ella.	Visualicémoslo	al	revés:	Eloísa	se
asoma	esta	noche	a	la	ventana,	a	las	tres	de	la	madrugada,	y	allí	debajo	está	varado	su
semigordo	ex	marido,	el	hombre	que	destrozó	su	vida	y	la	humilló	en	la	cama,	el	de
la	 crisis	 prematura	 y	 sietemesina,	 el	 tipo	 que	magulló	 su	 embarazo	 y	 acuchilló	 su
alma	 y	 bondad,	 el	 Podrido	 que	 salta	 del	 barco	 cuando	 hay	 problemas,	 la	 rata,	 el
basura.

L.O.S.:	Lo	Opuesto	de	Santo.	Lo	opuesto	de	indultado.	¿Condenado?
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Pero	 todo	 lo	 que	 hizo	 aquel	 hombre	 mezquino	 y	 egoísta	 y,	 sí,	 condenado,	 ha
dejado	de	ser	relevante,	porque	se	ha	plantado	debajo	de	su	balcón	transformado	en
tuno	turuleta,	arrastrando	una	letra	de	dos	metros	que	es	la	inicial	de	ella:	E.

Como	prueba	de	amor.	Como	algo	que	nadie	ha	hecho	nunca.
Y,	al	ver	esa	letra,	lo	que	ella	ve	en	realidad	es	su	amor,	que	es	más	grande	que

Júpiter,	 que	 es	 un	 amor	 capaz	de	 todo,	 el	 amor	de	 alguien	que	pondría	 en	práctica
cualquier	 majadería	 para	 recuperarla.	 Un	 amor	 neurótico	 y	 ciclotímico,	 pero
encomiable,	al	fin	y	al	cabo.	Romántico,	en	el	sentido	más	etimológico	y	teutón	de	la
palabra.

Y	 aunque	quizás	Eloísa	 titubee	 durante	 un	 instante,	 esta	madrugada,	 aunque	 su
cerebro	 trate	de	guiar	el	 timón	de	su	respuesta	hacia	su	determinación	original,	que
era	«volver	a	empezar»	sin	mí,	quizás	haya	freno	y	marcha	atrás	en	su	corazón.	Pues
quienquiera	que	realice	algo	así,	¿no	debería	estar	salvado?	¿No	ha	sufrido	suficiente
ya	 para	 siemprejamás?	 ¿No	 podemos	 permitirle	 ser	 santo?	 Éste	 es	 el	mejor	 regalo
posible,	 ésta	 es	 la	 más	 grande	 promesa	 de	 amor,	 éste	 es	 el	 último	 ticket	 para	 su
salvación	 personal.	 Quiero	 canjear	 esto	 por	 mi	 indulto.	 ¿Es	 eso	 posible?	 ¿Es	 el
cambio	de	moneda	provechoso	para	mi	bolsillo?

Y	ahora	hay	que	arrastrarlo	hasta	el	Born.
Mierda.
En	eso	no	había	caído,	lo	admito.	Tenemos	una	fisura	en	el	plan.

Aún	con	la	E	a	cuestas

¡No	 pasa	 nada,	 Cienfuegos,	 ya	 está	 solucionado!	 Zumos	 y	 Riesgo	 tomaron
prestado	un	carro	de	Mercadona	que	había	cerca	de	 la	muralla,	y	atamos	con	cinta
aislante	y	un	par	de	cuerdas	de	escalar	 la	E	encima,	 tuvimos	que	 levantarla	a	 la	de
tres	 antes	 (Una,	 dos	 y…	 ¡Mi	 lumbago,	 por	 Dios!)	 y	 quedó	 sobre	 ruedas.	 E	 sobre
ruedas.

Y	allá	voy.
Éste	 es	 mi	 calvario,	 que	 tengo	 que	 recorrer	 solo.	 Mi	 ascenso	 dificultoso	 al

Gólgota.	 Parece	 pan	 comido,	 con	 las	 ruedas	 y	 eso,	 pero	 esta	 ciudad	 está	 llena	 de
pendientes.	Bajando,	puedes	matarte.	Subiendo,	puedes	atascarte.

Balanceo	mi	mano	con	agitación,	y	me	despido	de	Defensa	Interior	y	Zumos,	que
mueven	la	cabeza	y	continúan	inhalando	de	la	cachimba,	con	sus	caras	de	alucinados
que	 emergen	 del	 vórtice	 del	 caos.	Gente	 buena	 a	 punto	 de	 enfadarse	 de	 veras.	 En
Valencia	se	acaba	la	paciencia,	y	aquí	también.

Y	me	pongo	en	marcha.
¡Venga,	Cienfuegos!
¡Aúpa,	Cienfuegos!
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Lo	 que	 se	 ve	 desde	 fuera,	 lo	 que	 observa	 el	 barcelonés	 anónimo,	 si	 estaba
fumando	 un	 pitillo	 insomne	 en	 un	 balcón,	 es	 un	 hombre	 patético	 y	 extravagante,
vestido	de	El	 Jinete	Eléctrico	pero	 sin	parecerse	una	pizca	al	Robert	Redford	de	 la
película,	transportando	una	E	al	modo	hombre	sin	casa,	carro	a	cuestas,	y	sujetándola
de	vez	en	cuando	como	quien	acaricia	de	pie	un	arpa	gigante.	Un	cuarentón	de	cara
triste	y	raya	al	lado	ondulada,	que	abraza	a	ratos	el	palo	vertical	y,	con	un	pie	en	el
soporte	inferior	del	carro,	se	da	impulso	con	el	otro	pie,	un	chiquillo	magullado	en	su
patinete	 estrambótico.	 Los	Autos	 Locos,	 con	 una	E	 inmensa	 de	 acero	 colado	 y	 un
lunático	 sudando,	 jurando,	 recorriendo	 su	 calvario,	 paso	 a	 paso	 hacia	 su	 perdón.
Como	el	náufrago	del	abecedario	de	aquellos	tebeos	franceses,	aquel	náufrago	de	la
A,	A	de	Atlántico,	pero	yo	soy	el	náufrago	de	la	E,	el	arpista	de	la	E,	todo	es	E.

Y	hay	momentos	en	que	me	detengo,	y	creo	que	no	voy	a	poder.	Dios	mío,	cómo
pesa	 esto.	 Bueno,	 ya	 llegué	 a	 la	 calle	 Aragó.	 Esto	 está	 hecho.	 Si	 me	 topo	 con	 la
policía	el	descalabro	será	de	padre	y	muy	señor	mío,	pero	si	da	la	casualidad	de	que
no:	 coser	 y	 cantar,	 Cienfuegos.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 me	 he	 cruzado	 con	 un	 solo
miembro	de	las	fuerzas	del	orden,	es	extraño.

Eloísa,	allá	voy.	Porque	he	vuelto.	Mira	cómo	he	vuelto	y	qué	te	traigo	aquí,	sólo
para	 tus	 ojos	 melosos	 y	 apaciguados,	 para	 los	 ojos	 que	 vieron	 mis	 traiciones	 y
fracasos	y	cracs	sentimentales,	mira	qué	remedio	te	entrego,	Eloísa	de	mis	entretelas.
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Sigo	empujando.
Y	mientras	empujo,	berreo:

Eloísa	se	llama	mi	amor,
Eloísa	Rodríguez	Garcés,
una	chica	chica	chica	BUM
del	calibre	ciento	ochenta	y	tres.

Y	luego	continúo	con	aquella	canción	que	tanto	me	gustaba:

Si	hay	hombres	que	han	consagrado	toda	su	vida
a	hacer	cometas	y	verlas	volar,
contéstame,	¿para	qué	sirve	una	hormiga?
y	luego	dime	si	es	santo	el	caimán.

Bueno.	El	caimán	no	es	santo,	pero	lo	está	intentando.	Démosle	una	oportunidad,
una	última	oportunidad,	al	viejo	caimán.

Pau	Claris-Laietana

Estoy	 tardando	una	eternidad,	 leches.	Lo	 siguiente	 sí	va	a	 requerir	 algo	más	de
tacto.	Qué	 sofoco,	 y	 eso	que	 estamos	 en	diciembre.	Bueno,	 al	menos	perderé	unos
kilos.	 Llegaré,	 encima	 (¡éste	 es	 el	 mejor	 plan	 jamás	 pensado,	 digan	 lo	 que	 digan
todos!),	más	flaco.	¡Viva!

Ahí	estoy,	en	 la	esquina	en	que	Pau	Claris	 se	 trasviste,	 se	 inclina	hacia	abajo	y
exige	 que	 desde	 entonces	 todos	 lo	 llamen	 Via	 Laietana.	 El	 desnivel	 que
repentinamente	dibuja	el	sendero	no	es	nada	apetecible.	Al	final	del	trayecto	está	el
mar,	pero	yo	debería,	para	ir	bien,	detenerme	algo	antes.

Miro	 a	mi	 alrededor,	 quizás	 suplicando	 que	 alguien	me	 agarre	 del	 brazo	 y	me
diga:	 «Pero	 ¿dónde	 va	 usted,	 insensato?»	 Pero	 nadie	me	 detiene.	 Dios	 quiere	 que
haga	esto.	Ha	dejado	de	ignorarme	y	se	está	fijando	exclusivamente	en	mi	grandioso
calvario	 sobre	 ruedas.	 Los	 nervios	 vuelven	 a	 estrujarme	 el	 píloro,	 y	me	 llevo	 una
mano	a	la	barriga.

—Vaya	cacho	E	—me	dice	alguien	de	repente,	y	de	fondo	suena	un	pep-pep-pep-
pep,	de	motor	de	dos	tiempos	con	el	embrague	pellizcado.

Levanto	la	vista	y	le	veo.
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Es	un	loco

No,	es	un	borracho.	Un	borracho	(y	loco	también)	con	ojos	verdes	de	iguana	de
las	 Galápagos,	 envuelto	 en	 una	 trenca	 gris	 cemento,	 cabello	 erizado,	 negro
calafateado	como	un	terrado	cubierto	de	brea,	igual	que	el	de	Juana	Bayo	(pienso	por
un	 segundo	 fugaz	 en	 ella,	 y	 en	 la	 decepción	 con	 la	 que	 la	 dejé,	 por	 la	mañana),	 y
mirada	con	doble	 fondo	de	marine	 atrapado	en	My	Lai.	Alguien	a	quien	el	mundo
dejó	atrás,	con	el	recosido	de	recientes	operaciones	psiquiátricas	del	tipo	drástico	en
sus	pupilas,	pero	que	decidió	crear	su	segunda	república	y	mandar	en	ella.	Subido	a
una	 Vespa	 primavera	 amarillo	 canario.	 El	 rey	 de	 su	manicomio.	 Un	 rey	 depuesto,
chalado,	pero	que	aún	manda	en	el	teatro	polvoriento	de	su	mente.

Es	un	decir.	No	manda	en	absoluto,	porque	lleva	una	cogorza	notable	y	el	cuello
se	le	dobla	y	hunde	a	ratos	y	parece	uno	de	esos	mocos	verdes	de	broma	que	iban	en
botes	de	plástico.	Blandiblub.	Por	si	fuese	poco,	va	sin	casco,	como	yo	mismo	hace
unos	días,	ignorando	las	más	elementales	normas	de	seguridad	vial.

—Yo	también	tengo	una	Vespa	—le	digo,	apoyando	un	hombro	en	la	E.	Así,	tan
campante.	Como	si	no	pasara	nada.	Y	la	E	se	desplaza	unos	centímetros,	por	el	efecto
de	mi	peso	en	las	ruedas	del	carro.

—¿Sí?	 Ésta	 me	 la	 regaló	 una	 gente	 que	 conocí.	 Ahora	 están	 muertos.	 No
literalmente.	Da	 igual.	 ¿Y	 tu	E?	—dice,	 y	 apaga	 la	moto,	 aunque	 sigue	 sentado	 en
ella,	pulsando	un	botoncito	del	manillar,	y	señala	la	E—.	Joder,	vaya	pedazo	E.

—Es	la	E	de	Barclona.
—¿De	Pamplona?
—No,	Barclona.	Ya	no	va	con	E,	porque	la	hemos	extirpado	del	cartel	aquel	que

hay	en	la	entrada	de	Trinitat	Vella.
El	 visitante	 se	 carcajea,	 echando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 como	 si	 bebiese	 cava	 a

morro	en	una	Navidad	barata	y	errabunda.	Se	distingue	un	sotobosque	verduzco	en	su
dentadura,	 musgo	 de	 higiene	 raquítica	 entre	 los	 incisivos,	 y	 las	 patas	 de	 gallo	 se
apretujan	en	el	perímetro	extraocular.	Es	el	tipo	de	cara	castigada	que	marca	cuarenta,
aunque	en	realidad	sean	treinta	años	de	nada.	Y	a	su	vez	es	el	tipo	de	alma	que	tiene
ya	 ciento	 tres,	 alma	 centenaria	 y	 fatigada	 por	 el	 trayecto,	 por	 la	 odisea,	 como
Jeremiah	 Johnson,	 y	 busca	 descansar	 de	 una	 vez	 de	 este	 valle	 de	 apostasías,
decepciones,	putrefacciones	y	demonios.

—Muy	bueno.	Ya	decía	yo	que	me	sonaba	de	algo	—dice	al	fin,	y	asiente	con	la
cabeza	como	asienten	los	borrachos,	los	ojos	cerrados,	como	un	rezo	judío	al	lado	del
muro	grande	del	 templo.	Y	luego	da	un	par	de	palmadas	secas	al	manillar,	como	si
fuese	una	barra	de	pub,	y	pregunta:	«¿E	de	qué?»

—No,	de	Qué	no	—respondo—.	De	Eloísa.	E	de	Eloísa,	¿eh?
—¿E?
—No:	 Eh	 con	 hache,	 sorda	 —y	 los	 dos	 soltamos	 una	 risita,	 ahora,	 doblados,

como	 niños	 bobos	 con	 sobredosis	 de	 dulces,	 de	 lo	 bebidos	 que	 andamos	 por	 estos
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mundos	de	Dios.
—Yo	también	tuve	una	E,	hace	tiempo.	Mi	amor	fue	una	E.	¿Era	tu	E	tu	amor?	—

y	se	tambalean,	él	y	moto,	al	decirlo,	porque	ha	usado	una	de	las	manos	sostenedoras
para	señalarme.

—Sí,	lo	era.	Y	con	esto	—y	hago	pat-pat	al	costado	de	la	E,	que	se	mueve	un	par
de	centímetros	más—	volverá	a	serlo.	Espero.

—¿Adónde	vas?	—pregunta—.	Espero	que	no	pensaras	lanzarte	por	Via	Laietana.
Te	matarías,	y	te	lo	dice	uno	que	ha	estado	a	punto	de	morir	varias	veces.	Pero	aquí,
infalible:	te	matas.

—Eso	es	lo	que	iba	a	hacer,	exactamente,	peregrino	—digo.
—¿Peregrino?
—Lo	dicen	en	Jeremiah	Johnson.	La	he	visto	mil	veces.	Siempre	había	querido

decírselo	a	alguien,	qué	quieres.
—Cojonudo.

Vespa	+	E

Los	 dos	 nos	 quedamos	 un	momento	mirando	 la	 pendiente	 de	Via	Laietana,	 los
morros	en	relieve	y	las	cejas	hechas	una,	brazos	cruzados	en	las	pecheras,	como	dos
empleados	 de	 mudanzas	 replanteándose	 cómo	 va	 a	 entrar	 el	 piano	 de	 cola	 por	 la
portezuela	de	servicio.

—Te	diré	una	cosa,	tío	de	la	E	—dice	al	fin—.	Tengo	un	pulpo.
—¿También	 vas	 de	 peyote?	 —respondo,	 recordando	 el	 surtido	 botiquín	 de

Defensa	 Interior—.	Un	 tío	 que	 conozco,	 el	Remember,	 tenía	 un	 calamar.	O	 sea	—
rectifico,	extendiendo	mi	mano	hacia	arriba	en	forma	de	boca	de	saxofón,	y	agito	los
dedos,	 como	 acariciando	 una	 barbilla	 invisible—.	 Su	 mano	 se	 convirtió	 en	 un
calamar,	un	día	que	había	tomado	hongos	para	un	concierto	de	Spacemen	3.

Voy	un	poco	fumado	aún,	sin	duda.
—¿Calamar?	¿Hongos?	¿Remember?	¿Concierto?	¿De	qué	hablas,	majara	de	 la

E?	—y	 desmonta	 de	 la	Vespa,	 y	 coloca	 el	 caballete	 acompañándolo	 con	 un	 pie,	 y
levanta	el	sillín	como	si	fuese	una	tapa	de	ataúd,	y	extirpa	del	interior	de	la	Vespa	una
cuerda	elástica	con	ganchos	que	huele	a	grasa,	gasolina,	metal	y	orujo.	No,	el	orujo
viene	de	su	boca,	y	ahora	que	está	más	cerca	puedo	atestiguar	que	nunca	ha	conocido
dentífrico—.	Esto	es	un	pulpo	—y	lo	coloca	ante	mi	nariz.

Me	río,	toqueteando	la	goma	con	reparo,	como	si	se	tratase	de	una	anguila	recién
pescada.

—Es	 verdad.	 Se	 me	 había	 olvidado	 —y	 añado,	 sin	 que	 venga	 a	 cuento—:
¿Recuerdas	 el	 pulpo	 de	 la	 Evinrude,	 el	 que	 había	 en	 la	 autovía	 de	 Castelldefels,
camino	de	la	playa,	justo	antes	del	camping	La	Ballena	Alegre?
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—Claro.	¿Cómo	no	me	voy	a	acordar?	Allí	por	poco	me	descalabro	—dice—.	Vi
un	 pulpo,	 una	 tortuga,	 un	 toro,	 una	 ballena:	 uno	 detrás	 de	 otro,	 como	 símbolos	 de
otras	cosas,	no	sé	si	me	entiendes.	Y	en	la	ballena	de	La	Ballena	Alegre	de	poco	me
mato.	Hace	muchos	años.

—Como	Jonás	—añado—.	La	discoteca	de	La	Ballena	Alegre	se	llamaba	Jonás,
¿lo	pillas?	Ballena-Jonás	—y	hago	una	hélice	con	dos	dedos	de	la	mano,	suspiro,	y
entrecierro	 los	párpados	y	añado—:	Te	voy	a	contar	un	secreto	—digo	shegredo—.
¿Sabes	que	tengo	un	Lugar	Seguro?	Cuando	todo	va	mal	me	voy	a	1988,	un	día	de
agosto,	nueve	de	la	mañana,	una	ventolina	suave	que	viene	del	mar,	de	la	playa	de	El
Prat,	y	yo	voy	en	bicicleta,	sin	manos,	y	 la	bicicleta	avanza	en	 línea	recta	perfecta,
inmaculada,	 y	 nada	 me	 puede	 suceder	 allí,	 y	 alguien	 canta	 en	 mis	 orejas	—y	me
pongo	 a	 cantar,	 haciendo	 como	 que	 toco	 una	 guitarra	 en	mi	 barriga,	 rang-rang—.
We’re	living	in	violent	times,	oh	I	tell	you,	y	todo	es	perfecto	aún,	nada	puede	torcerse
allí,	nadie	puede	joderlo:	no	el	Podrido,	ni	el	fracaso,	ni	la	mentira,	ni	la	decepción,	ni
la	traición.	Y	yo	soy	santo,	todavía.	¿Sabes?	Santo.

Él	 sonríe	 agrio,	 tristón	 y	 algo	 asqueado,	 como	 un	 trago	 de	 leche	 pasada	 con
mucho	azúcar.

—Santo	—repito,	por	si	no	había	quedado	claro.
—Sé	lo	que	quieres	decir	—dice.
Miro	hacia	la	Via	Laietana.
—No	sé	cómo	hacer	esto	sin	partirme	la	crisma	—le	digo.
—Tú	 tranquilo,	 hombre.	 Se	 puede	 hacer.	 Mira:	 atamos	 la	 E	 a	 la	 Vespa,	 y	 yo

desciendo	por	Laietana	en	primera,	a	muy	poca	velocidad,	y	te	dejo	allá	donde	coño
me	indiques.

—Voy	al	Born.
—¿El	Born?	Qué	 sitio	 repugnante	—y	 realiza	un	Bah	manual—.	¿Vive	alguien

allí?	Creía	que	desde	1992	era	un	sitio	de	mentira,	como	Catalunya	en	Miniatura.
—Allí	vive	mi	E.
—La	mía	era	de	Bellvitge.	O	sea,	Bellvitg,	si	hubiese	yo	robado	una	E	para	ella,

ja,	ja.	Tenía	un	pelo…	—y	cierra	los	ojos	de	nuevo,	y	el	efecto	de	la	desaparición	de
sus	 ojos	 verdes	 es	 como	 si	 se	 hubiese	 estropeado	 un	 semáforo—…	 en	 llamas,	 de
cobre	llameante;	nunca	he	vuelto	a	ver	un	cabello	así	de	anaranjado.	Y	mira	que	lo	he
buscado.

Y	luego	abre	los	ojos,	y	añade	«Venga,	échame	una	mano»,	y	los	dos	movemos	la
E	hasta	el	trasero	de	su	Vespa,	y	la	atamos	allí	con	el	pulpo	y	un	pedazo	de	cuerda	de
atar	extremos	de	sacos	que	también	acarreaba	en	el	sillín.

—¿Esta	cuerda?	—dice,	contestando	a	una	pregunta	que	nadie	hizo—.	Nunca	se
sabe	 cuándo	 vas	 a	 tener	 que	 linchar	 a	 alguien,	 en	 esta	 ciudad.	Ganas	 y	 cuellos	 no
faltan,	tal	y	como	están	las	cosas.

Yo	me	río,	porque	el	extraño	me	está	cayendo	bien,	y	su	frase	me	ha	recordado	al
Remember.
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Mientras	tanto,	el	peregrino	sigue	que	seguirás	envolviendo	la	E	y	la	Vespa,	como
recogiendo	un	cable	eléctrico,	vuelta	y	vuelta	y	vuelta.	Y	luego	respira	un	«Ya	está»,
y	 lo	que	hay	allí	 es	una	 simbiosis:	Vespa	y	E,	unidas	en	una	nueva	 forma,	un	ente
flamante.	Queda	curioso.

El	descenso

Me	monto	detrás	de	él	en	la	moto,	y	empezamos	a	descender,	a	veinte	por	hora,
por	Via	Laietana,	al	fin.	Pep-pep-pep.	Hay	un	momento	en	que	un	coche	no	policial
se	 desliza	 a	 nuestro	 lado	 izquierdo,	 vemos	 las	 caras	 de	 los	 viajeros,	 tres	 señores
hindúes	 camino	 de	 Mercabarna	 que	 pegan	 las	 narices	 a	 los	 cristales,	 incluso	 el
conductor	lo	hace,	y	no	tienen	un	siniestro	total	de	puro	milagro.

Quizás	Dios	ha	terminado	de	asearse	y	ya	nos	observa,	dispuesto	a	intervenir	con
su	gran	mano	divina,	pues	cuando	pasamos	por	delante	de	la	comisaría	de	Laietana
no	hay	nadie.	Como	si	les	hubiesen	devuelto	al	cuartel	justo	antes	de	un	golpe	militar.
Nuestra	Vespa	desfila	en	 la	cara	del	 edificio	a	veinte	por	hora,	y	el	peregrino	y	yo
levantamos	el	dedo	corazón	a	 la	vez,	 leyéndonos	el	pensamiento.	Y	el	viento	en	 la
cara	nos	ralentiza	como	si	lucháramos	contra	un	titán	soplador.

—Perros	—dice	él,	como	dijo	Juana	Bayo	aquella	mañana.
Y	la	Vespa-E	continúa	descendiendo	a	paso	de	tortuga	por	 la	avenida	desierta	y

enfarolada,	 casi	 desfilando	en	una	 rúa	de	Carnaval,	 robando	 tiempo	al	 tiempo	para
poder	irles	lanzando	caramelos	a	los	niños,	a	nuestro	aire,	sin	prisas,	sólo	disfrutando
del	momento	en	el	desfile	anual.
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Finalmente,	 llegamos	 a	 nuestro	 destino.	 La	 moto	 se	 apaga	 de	 nuevo,	 y	 estoy
delante	de	la	puerta	de	la	casa	de	Eloísa,	3.30	de	la	mañana,	con	el	regalo	más	grande
de	 la	 historia,	 si	 no	 cuentas	 la	 estatua	 de	 la	 Libertad,	 o	 los	 valles	 sacros	 que	 se
regalaban	 los	 jefes	 indios	 en	 sus	 potlatch,	 o…	 Bueno,	 hay	 un	 montón	 de	 regalos
mayores	que	éste;	acabo	de	darme	cuenta.	Pero	éste	es	el	mayor	regalo	que	jamás	he
regalado	yo,	al	menos.

El	 peregrino	 desata	 la	 E	 pacientemente,	 vuelta	 tras	 vuelta	 tras	 vuelta,	 y
desengancha	 el	 pulpo	 con	 unos	 cuantos	 sucesivos	 clecs	 artesanos,	 y	 deja	 la	E	 allí,
cercenada	de	su	moto,	ya	un	ente	en	sí	mismo.	E	de	Ente.

Ese	monstruo	de	E,	en	la	puerta	de	tu	casa,	Eloísa,	mi	pequeña	y	dulce	Eloísa,	te
fallé,	te	fallé,	dije	que	te	protegería	siempre	e	hice	exactamente	L.O.P.A.,	Lo	Opuesto
de	Proteger	 a	Alguien,	y	por	 eso	estoy	aquí	de	nuevo.	Para	 convencerte	de	que	no
volveré	 a	 fallar,	 no	 volveré	 a	 abandonar	 el	 barco,	 choquemos	 contra	 lo	 que
choquemos.	 Ya	 no	 soy	 el	 Titanic.	 Soy	 el…	 Cualquier	 embarcación	 longeva	 e
inhundible.

—Bueno.	Bienvenido	a	Barclona	—dice,	y	monta	de	nuevo	en	su	moto,	y	vuelve
la	 cabeza	 hacia	 mí,	 el	 pelo	 negro	 espeso	 y	 brillante	 de	 bola	 de	 bolos	 recién
pulimentada	con	cera—.	Vaya	faena.	¿Han	valido	la	pena,	todos	estos	problemas?

Y	yo	sonrío,	y	recuerdo	una	frase	valiente	que	también	sale	en	Jeremiah	Johnson,
era	la	otra	película	que	veíamos	siempre	Eugenio	Cuchillo	y	yo	en	aquel	VHS,	me	la
sé	de	memoria,	y	está	llena	de	frases	que	siempre	he	deseado	poder	decir	en	la	vida
real.	Así	que	le	contesto,	aún	sonriendo:

—Bah,	¿qué	problemas?
El	peregrino	sonríe	también	y	levanta	una	mano.
—Bueno,	que	te	vaya	bien,	Comotellames.
—Cienfuegos	—digo,	y	 extiendo	 la	mano	en	el	 espacio	que	nos	 separa,	y	 él	 la

toma	(la	suya	está	verdaderamente	congelada,	de	conducir)	y	le	atiza	un	vaivén	como
de	puente	colgante	sobre	el	Orinoco.

—Yo	soy	Pànic.	Pànic	Orfila.	Ya	nos	veremos	por	ahí,	¿eh?	—y	levanta	las	cejas
negras,	 y	 da	 un	 pisotón	 a	 su	 palanca	 de	 arranque,	 y	 su	 Vespa	 amarilla	 empieza	 a
alejarse	zumbando	por	mi	antigua	calle	del	Born,	dando	bandazos,	como	una	avispa
nerviosa	en	busca	de	juerga,	en	busca	de	pelea,	como	un	pirata	nato	recién	tullido	que
aún	quiere	más,	que	aún	busca	enrolarse	 en	un	nuevo	pillaje	que	 resultará	 (todo	el
mundo	lo	anticipa)	fatal	para	su	salud.

C-c-c-canjes

Yo	permanezco	allí,	con	mi	E.
Enfermo,	enérgico,	enamorado,	entusiasta,	epicúreo,	erecto,	eremita,	ensaimada.
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No,	ensaimada	no.
Pero	 todas	 las	demás.	Cosas	que	empiezan	con	E.	Todas	 las	 cosas	que	valen	 la

pena	empiezan	con	E.	E	de	Eloísa,	E	de	Éxtasis.	E	de	Emancipación.	E	de	Eh.	Eh	de:
¡Eh,	mujer:	mira	lo	que	traigo!

Pero	aquí	es	donde	llega	la	decepción,	con	D.
Sin	esperanza,	con	E.
No,	sin	E.
Speranza.
A	veces,	sólo	algo	muy	gordo	puede	deshacer	el	amarraje.	El	nudo	gordiano	que

anudaste	 en	 tu	 vida,	 el	 embrollo	 embrollado,	 la	 madeja	 de	 majaderías,	 el	 lío
lamentable	al	que	te	 lanzaste,	un	lío	tan	grande	y	devastador	que	requería	una	E	de
dos	metros	para	desliarlo.	Una	E	santa	para	matar	al	Podrido,	como	un	Sant	Jordi	a
caballo	rampante	hincando	su	lanza	en	un	costado	del	dragón.	Canjeo	E	por	indulto.
C-c-c-canjes.

Y	todo,	quizás,	para	nada.
Allí,	con	la	E,	apoyado	en	la	E,	miro	hacia	el	balcón.	Y	en	mi	casa,	en	mi	antigua

casa,	hay	una	fiesta.	La	fiesta	de	Nohola-Cienfuegos-pasa,	la	orgía	de	Todos-menos-
Cienfuegosqué-tal.	 Una	 percusión	 rítmica	 y	 melódica	 se	 transmite	 a	 través	 de	 las
paredes.	Veo	siluetas	de	gente	satisfecha	sosteniendo	copas	chispeantes	a	 juego	con
sus	 cuerpos,	 riendo,	 las	 bocas	 entreabiertas,	 como	 si	 celebraran	 la	 vida-sin-mí,	 les
distingo	a	través	del	cortinaje	hechos	sombras	chinescas.	Pasándolo	bien,	aunque	me
fastidie.	Siendo	felices,	aunque	me	rompa	el	corazón.

Y	todo	eso	me	daría	igual	si	no	fuese	porque	entonces	escudriño	la	cocina.
La	 cocina	 se	 ve	 mejor	 desde	 aquí,	 porque	 las	 cortinas	 son	 de	 papel	 cebolla,

siempre	 quisimos	 cambiarlas	 y	 nunca	 nos	 pusimos	 a	 ello,	 y	 ahora	 esos	 detalles
domésticos	importarían	menos	que	cero	si	no	fuese	porque	allí,	en	la	cocina,	distingo
a	Eloísa.	Bailando.	Agarrada.	Pegada	a	Adolfo	Bocanegra.

Danzan	un	vals	amatorio,	una	mano	en	espalda	ajena	(o	trasero;	no	alcanzo	a	ver
tan	 abajo),	 la	 mano	 restante	 agarrada	 a	 la	 mano	 del	 otro,	 haciendo	 un	 pulso
rascacielos,	pero	sin	la	fuerza	ni	la	determinación	de	vencer.	Sólo	bailando	pegados,
dando	vueltas	sobre	ellos	mismos.	Y	aunque	me	fastidie:	felices.

Bailando	 felices,	 aunque	me	 entren	 ganas	 de	 estrangularme	 a	mí	mismo	 con	 la
bufanda	del	Europa.

Están	 los	 dos	 bailando	 alegrísimos	 en	 la	 cocina	 de	 mi	 Ex	 casa.	 Como
Escenificando	 mi	 Escarmiento,	 sólo	 que	 ni	 eso,	 porque	 no	 saben	 que	 estoy	 aquí,
Estupefacto,	Emocionado	a	mi	pesar,	Enmudecido	y	nada	Enfurecido.	Todo	Es.

Y	no	Enredado,	sino	su	perfecto	opuesto.
Desligado.	Desatado.	Desamarrado.	Todo	Des.
Y	 de	 repente,	mirando	 aquello,	 ¿Como	 en	 un	 fotograma	 de	 película	 de	 terror?

¿Como	en	La	semilla	del	diablo,	cuando	el	hijo	del	diablo	cesa	de	retorcerse	en	las
entrañas	 de	Mia	 Farrow?	 Un	 grito	 al	 que	 te	 habías	 acostumbrado,	 una	 enfurecida
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máquina	de	moler	café	que	de	repente	alguien	desconecta,	y	entonces	te	das	cuenta	de
su	ex	presencia	ruidosa	en	el	bar:	el	vacío	cesa.	El	nudo	del	estómago	se	desanuda.

El	vacío,	Dios	santo,	cesa.

El	punto	donde	empiezo

El	silencio	dentro	de	mí	es	ensordecedor,	de	repente.	Y	al	instante	me	invade	una
calma	 terrible,	 que	 es	 el	 final	 auténtico	 del	 miedo.	 Como	 si	 el	 susto	 hubiese
desactivado	de	forma	permanente	mi	hipo	vital.

Me	 echo	 a	 reír,	 de	 júbilo	 puro,	 tan	 fuerte	 y	 alto	 que	 retumban	 las	 farolas	 y	 el
buzón,	y	la	E	casi	cae	hacia	un	lado	y	queda	apoyada	en	un	árbol,	en	cursiva:	E.	Y
entonces,	 entonces	 sí,	 al	 fin,	 entonces	 sí	 logro	 recordar	 al	 Cienfuegos	 pasado.	 Lo
tengo	aquí,	como	el	abrazo	viajero	y	eterno	del	mejor	de	tus	amigos.	Y	casi	que	me
estoy	diciendo	¡Hola!	con	la	mano	(por	dentro)	a	aquel	Cienfuegos,	a	mí	mismo,	a	mi
Yo	emigrado	que	acaba	de	aparecer	por	la	puerta.

Ahora	sé	dónde	estuvo,	aquel	niño.	Me	gustaba,	aquel	niño	santo	que	no	le	temía
a	 las	 cosas,	 que	 no	 llevaba	 dentro	 al	 Podrido,	 que	 no	 abandonaba	 barcos,	 que	 no
aplastaba	sueños	propios	o	ajenos.	Le	he	echado	de	menos,	caramba.	¿Por	qué	tuvo
que	irse?	Pero	sé	por	qué	tuvo	que	irse,	sé	todo	lo	que	empezó	a	suceder.	Sé	todo	lo
que	hice.	Y	sé,	de	repente,	sé	cuándo	me	volví	tan	viejo	y	cobarde,	cuándo	me	levanté
de	 repente	y	estaba	así	de	cansado,	así	de	 sucio,	así	de	En	Venta.	Veo	el	punto	del
cambio,	 el	 instante	 del	 vórtice.	 Lo	 veo,	 justo	 delante	 de	 mis	 narices,	 una	 verruga
tumorosa	recién	extirpada.	Mi	crisis.

El	 aire	 se	 ha	 ido	 enfriando,	 a	 traición,	 no	 me	 di	 cuenta	 porque	 iba	 al	 galope,
acalorado,	y	ahora	un	copo	de	nieve	se	posa,	de	repente,	en	la	punta	de	mi	nariz.	En
silencio,	discreto	y	 callado,	 elegante,	 como	 todos	 los	 copos	 son.	Levanto	 la	 cabeza
hacia	 el	 cielo	 negro	 y	 veo	 el	 polvo	 de	 hielo	 volando	 en	 destellos	 alrededor	 de	 la
farola,	 punteando	 el	 oxígeno	 con	 topos	 en	 polka,	 arremolinados.	 Saco	 la	 lengua,	 y
varios	copos	acuden	a	derretirse	en	ella:	no	sabe	a	nada,	ni	siquiera	a	agua.	Y	pienso
en	lo	que	los	matemáticos	llaman	el	copo	de	nieve	de	Koch,	el	triángulo	aprisionado
en	un	círculo	al	que	empiezas	a	añadirle	segmentos	en	cada	uno	de	los	 lados	una	y
otra	 vez,	 y	 el	 triángulo	 se	 va	 transformando	 en	 un	 copo	 de	 nieve	 infinito	 que,	 sin
embargo,	nunca	logra	superar	el	círculo	original.
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Crece	 hacia	 dentro,	 como	 una	 terrible	 obsesión,	 como	 algo	 que	 se	 va
multiplicando	 en	 tu	 abdomen,	 como	 la	 metástasis	 más	 encarnizada,	 como	 una
implosión	de	lamento,	completamente	yerma	y	estéril.

Veo	todo	lo	que	le	hice	a	Eloísa	una	vez	más.	No	aparto	la	vista:	está	allí.	Lo	que
hice.	Quizás	sea	bueno	tener	algo	así	en	la	conciencia,	Cienfuegos.	Pero	para	avanzar,
no	para	dar	mil	vueltas	a	la	rotonda	de	tu	culpa.	Para	seguir	viviendo,	como	sea.	Para
ser	mejor	hombre,	hombre.

De	golpe,	quizás	es	consecuencia	de	la	pérdida	del	vacío,	aparece	en	mi	cabeza	la
cara	de	Juana	Bayo.	Inesperada.	Vestida	de	novia,	como	Laura	Nyro	en	una	foto	que
decoraba	mi	antiguo	despacho,	y	muerta	de	risa,	y	está	nevando	inocencia,	inundando
a	la	gente	de	bondad	y	ternura,	allí,	en	su	vestido	blanco,	sujetando	aquel	ramo	con
cara	 expectante,	 y	 luego	 zafándose	 del	 vestido	 blanco,	 que	 se	 desliza	 por	 esas
pantorrillas	de	acero	y	cae	a	sus	pies	mientras	ella	lanza	el	ramo	a	tomar	viento	por
una	ventana	y	se	abalanza	sobre	mí,	aún	tronchándose,	a	pecho	descubierto	sobre	la
nieve.

Y	 luego	 pienso	 en	Curtis.	No	 se	merece	 nada	 de	 todo	 esto.	Curtis	me	 necesita
centrado,	encajado	en	un	eje.	Curtis	me	necesita,	y	se	acabó.

En	 mi	 Ex	 cocina,	 Eloísa	 y	 Adolfo	 siguen	 Enlazados	 (E.E.A.E.),	 bailando	 una
canción	 que	 no	 conozco,	 que	 quizás	 siempre	 odié,	 quizás	 mil	 veces	 le	 escupí
«Quítala»	a	Eloísa,	y	de	repente	la	canción	cesa,	desaparece,	hecha	una	letra	catalana

www.lectulandia.com	-	Página	164



que	no	hace	falta	pronunciar,	y	todo	lo	que	queda	allí,	en	mi	ex	casa,	es	su	felicidad,
que	pasa	por	mi	desaparición.	Mi	desamarraje.

Mi	Evasión.
Mi	Empezar.
Mi	Esterilización.
Mi	Escritura.
Mi	Excitación.
Mi	Exorcismo.
Mi	Ensaimada.
No,	mi	ensaimada	no.
Pero	 tantas	Es	por	hacer,	 en	cualquier	 caso.	Por	mi	propio	bien.	Por	 el	bien	de

todos.
Miro	la	E	de	Barclona,	levanto	las	cejas	y	me	marcho,	sin	volverme	para	mirarla

por	última	vez,	sin	nudos	en	el	estómago,	sin	miedo,	sin	carga,	habiéndome	zafado	al
fin	de	mi	autocaravana	de	miseria,	culpa	y	autocompasión.	La	E	se	queda	ahí,	me	he
indultado	 a	 mí	 mismo,	 ya	 no	 puedo	 llevarla	 conmigo.	 Éste	 es	 el	 punto	 donde
empiezo,	 donde	 vuelvo	 a	 empezar.	 Y	 el	 mundo	 canta	 otra	 vez,	 sólo	 para	 mí:	 da
palmas	y	taconazos	y	olés,	y	el	tablao	entero	retumba	con	el	ruido	del	futuro.

Todo	es	hermoso	en	el	mundo	(menos	dos	cosas)

—Eh,	¿qué	te	pasa,	Cienfuegos?	—dice	Juana	Bayo,	levantando	la	cabeza	de	mi
pecho	y	poniendo	una	mano	minúscula,	las	uñas	cortas	y	de	luna	en	cuarto	creciente,
como	 las	 de	 Eloísa,	 en	mi	mejilla.	Una	 lágrima	mía	 se	 desliza	 surfeando	 sobre	 su
dedo	índice,	y	lo	sobrepasa	como	una	babosa	de	paseo,	dejando	tras	de	sí	una	estela
de	 secreción	 salina	 traslúcida.	Y	ella	me	mira	 con	 sus	ojos	 apenados,	ojos	que	 son
cuerpos	celestes	eclipsados	por	los	nubarrones	nocturnos,	ojos	que	parecen	derretirse
como	cacao	sin	leche	sobre	sus	pómulos—.	¿Por	qué	lloras,	tonto?	¿No	eres	feliz?

Yo	 respiro	 hondo,	 y	 pongo	 una	mano	 sobre	 la	 suya,	 y	 la	 acaricio	 ligeramente,
como	si	fuese	un	hámster	herniado.

—Lloro	porque	soy	feliz.	Se	me	había	olvidado	bastante	lo	que	era	ser	feliz,	estar
bien.	Y	no	soy	sólo	feliz	por	esto	—y	señalo	su	cuerpo	y	el	mío,	desnudos	en	la	cama,
como	mostrando	evidencia	forense	de	lo	que	acaba	de	suceder—.	Sino	por	todo.

—¿No	te	ha	gustado	«esto»?	—me	dice,	aún	mirándome	a	los	ojos,	y	un	mechón
de	carbón	se	le	desploma	sobre	una	ceja,	y	yo	lo	aparto,	una	planta	frondosa	en	mi
avance	a	través	de	la	jungla	de	Birmania,	y	la	joya	de	su	nariz	brilla	entre	helechos	y
palmeras.	Y	ella	se	ríe,	y	añade:	¿Debería	ofenderme?

—«Esto»	ha	estado	muy	bien.	No	te	ofendas	—le	respondo,	y	me	limpio	los	ojos
con	 el	 puño,	 y	 sorbo	 algunos	mocos—.	 Sólo	 quería	 decir	 que	 no	 estoy	 enajenado
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mentalmente	por	«esto».	«Esto»	no	me	ha	empujado	a	decir	 lo	que	he	dicho	antes,
«aquello»,	perdiendo	la	cabeza.	Lo	he	dicho	porque	lo	creo,	creo.

Cre-cre-creo.	Nunca	había	sonado	tanto	a	rana.
Llegué	a	casa	de	 Juana	Bayo	a	 las	cuatro	de	 la	madrugada,	despertando	a	unos

cuantos	vecinos	en	el	proceso,	y	cuando	ella	me	abrió	la	puerta	alarmada	su	cabello
negro	furioso	se	anudaba	allá	arriba	como	serpientes	de	una	medusa,	yo	me	acerqué	a
su	cara	y	la	besé,	y	ella	se	puso	de	puntillas	y	tomó	mi	nuca	con	ambas	manos,	y	yo
le	dije	una	verdad	que	el	eclipse	había	mantenido	oculta,	y	que	ahora	volvía	a	brillar
en	el	espacio.

—Me	gustas	mucho,	Juana	Bayo.
Era	la	verdad,	y	me	brotó	de	las	entrañas,	ya	desentrañadas,	desanudadas.	Casi	ni

me	di	cuenta	de	que	lo	estaba	diciendo,	pero,	una	vez	lo	dije,	me	gustó	haberlo	dicho.
Fue	un	alivio.	Juana	Bayo	contestó,	toda	seria,	Tú	también	a	mí,	y	luego	me	agarró	de
la	mano	y	me	llevó	a	su	habitación.

Juana	Bayo	arruga	ahora	su	nariz	aguileña,	napolitana,	enjoyada,	y	mira	(paso	a
paso)	mi	 pecho,	 barriga	 y	 (esto	 no	me	 gusta	 tanto)	mis	 testículos	 y	 pene	 en	 pleno
desinfle.

—¿Por	qué	te	has	afeitado	el	cuerpo?	—pregunta,	cambiando	de	tema	y	negando
con	 la	 cabeza,	 tratando	de	comprender.	Luego	coloca	una	de	 sus	piernas	 sobre	mis
piernas,	y	su	rodilla	roza	mis	genitales.	Me	afeité	el	vello	corporal	en	algún	momento
de	 desequilibrio	 transitorio	 posabandono,	 buscando	 sentirme	 más	 joven,	 o
sencillamente	distinto,	de	como	me	sentía	cuando	Eloísa	me	echó	de	casa.

—Creía	que	era	lo	que	se	llevaba	ahora	—le	digo,	avergonzado—.	No	estoy	muy
al	tanto	de	las	tendencias	sexuales	de	hoy	en	día.	¿Cómo	se	lleva	el	vello	testicular?
¿Con	guedejas?	¿A	la	parisién?

Juana	Bayo	suelta	una	carcajada-ladrido,	y	vuelve	a	apoyarse	en	mi	pecho.
—Tío,	eres	lo	que	no	hay	—dice.
Y	se	queda	callada	un	instante.
—Y	que	conste	que	yo	también	he	dicho	«aquello»	en	serio	—añade	de	repente,

aplicando	en	su	cara	grave	una	máscara	de	la	mía—.	Seguramente,	pienso	«aquello»
desde	hace	más	 tiempo	que	 tú.	Desde	 siempre.	Desde	el	primer	día	que	 te	vi.	Y	 si
suena	ñoño,	me	da	igual.	Es	lo	que	hay.	Te	guste	o	no.	A	tomar	por	el	culo.

Después	de	hablar,	me	incrusta	un	besote	en	los	labios.	Y	luego	me	pregunta,	con
una	sonrisa	torcida,	en	precario	equilibrio	bajo	uno	de	sus	pómulos,	una	sonrisa	que
puede	 descalabrarse	 en	 cualquier	 momento,	 dependiendo	 de	 mi	 respuesta	 a	 su
siguiente	pregunta:

—¿Ahora	representa	que	soy	tu	amante,	o	no	puedo	verte	más,	o	qué	coño	pasa
aquí?	Te	advierto	que	yo	no	estoy	hecha	para	toda	esa	mierda	de	la	infidelidad	—y	se
le	rompe	la	voz—.	No	me	gustan	las	mentiras,	en	general.	Así	que	si	lo	que	buscas	es
sólo…

—La	 situación	 oficial,	 que	 no	 era	 mi	 intención	 divulgar	 tan	 temprano	 —la
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interrumpo,	 incorporándome	 hasta	 quedar	 sentado,	 sin	 importarme	 demasiado	 el
florecimiento	impune	de	mi	barriga	en	esa	posición—,	es	que	soy,	a	todos	los	efectos
legales	y	desde	esta	misma	noche,	un	hombre	soltero.	Y	algo	gordo,	a	decir	verdad	—
y	me	pinzo	un	neumático	lateral—.	Pero	soy	libre	ante	el	espejo,	eso	sí.	Puro.	Santo.
He	sido	indultado,	y	ahora	troto	libre	a	través	de	praderas	en	flor	y	valles	frondosos.

—Eso	me	gusta	—dice,	y	desploma	la	cabeza	sobre	mi	muslo.
—Dicho	esto,	 tengo	un	hijo	—añado—.	Pero	es	pequeño	—y	hago	en	el	aire	el

gesto	de	«pequeño»	que	hace	Curtis,	con	el	dedo	gordo	y	el	índice	separados	un	par
de	 centímetros,	 como	 le	 hice	 a	Eloísa	 cuando	nos	 presentaron—.	No	hace	nada	de
bulto.	Casi	no	cuenta.	Si	lo	dejas	en	la	mesilla	de	noche,	es	como	si	no	estuviese	ahí.
No	molestará,	 te	 lo	 aseguro.	 Podemos	 seguir	 haciendo	 esto	—le	 toco	 dug-dug	 un
pezón	con	el	dedo	índice	sin	cesar.

Y	Juana	Bayo	vuelve	a	emitir	sonidos	sólidos,	casi	tocables,	de	risa	voluminosa.
Los	ruidos	de	humanos	en	pleno	momento	de	contentura	con	lo	que	está	sucediendo
en	sus	existencias.

Todo	es	hermoso,	en	el	mundo.
Menos	una	cosa	(yo).
Bueno:	dos	(pero	de	ésa	ya	me	ocuparé	mañana	por	la	mañana).

La	cosa	en	cuestión

Son	 las	 doce.	Llegó	 la	 hora.	Esto	 que	me	 rodea	 es	 otro	 bar.	 Pero	 no	 es	 un	 bar
como	el	Vulcano.	En	un	mundo	de	opuestos,	éste	es	su	reflejo	polar	de	la	parte	rica
del	globo.	El	bar	al	otro	lado,	como	en	aquel	tebeo	donde	el	pitufo	que	ha	salido	del
espejo	habla	al	revés:	Rab	ed	opit	ese.	El	bar	es	una	coctelería	petulante	que	está	en	el
ático	 de	 un	 hotel,	 en	 pleno	 paseo	 de	Gràcia.	 Desde	 su	 terraza,	 cubierta	 por	 varias
sombrillas	 grandes	 de	 carpa,	 se	 contempla	 todo	 el	 paseo	 y	 los	 plátanos,	 y	 los
autobuses	turísticos	de	color	rojo	y	lomo	descubierto	que	recorren	la	ciudad	cargados
de	 turistas	 petrificados	 en	 esculturas	 de	 hielo,	 paseo	 arriba	 y	 paseo	 abajo,	 del	Parc
Güell	al	Mediterráneo,	nadando	entretanto	por	el	dibujo	rectilíneo	del	Eixample	con
ritmo	de	marciales	peces	payaso.

www.lectulandia.com	-	Página	167



Miro	hacia	abajo.	Doscientos	metros	al	sur	está	la	plaza	Catalunya,	aún	acampada
por	La	Rabia.	Sólo	doscientos	metros,	pero	es	como	si	estuviese	en	otro	país,	visto
desde	aquí,	desde	esta	coctelería.

Santos	 de	 Verano	 me	 citó	 aquí	 cuando	 le	 llamé	 esta	 mañana.	 Se	 celebraba	 la
aparición	de	una	nueva	revista	de	moda,	y	quería	matar	dos	pájaros	de	un	tiro:	acudir
al	evento	(que	La	Nación	promocionaba)	y	de	paso	solucionar	lo	mío.	La	imagen	no
me	gustó,	la	de	matar	pájaros	a	tiros	como	un	cafre,	pero	me	dio	lo	mismo;	accedí	de
todos	modos.

Estoy	 con	 Juana	Bayo.	Le	dije	 que	me	 acompañase,	 que	quería	mostrarle	 algo.
Ahora	 Juana	 lleva	 un	 gorro	 aviadoresco	 de	 lana	 gruesa,	 con	 orejeras,	 y	 una	 parka
militar,	 y	 su	 mano	 está	 dentro	 del	 bolsillo	 de	 mi	 anorak	 Quechua	 (me	 quité	 la
americana	blanca,	hacía	demasiado	frío)	agarrada	a	la	mía.	En	el	suelo	quedan	rastros
chafados	 y	 ennegrecidos	 de	 la	 breve	 nevada	 de	 la	 noche	 anterior.	 Dentro	 de	 la
coctelería	 un	 montón	 de	 gente	 bebe	 y	 charla.	 Son	 todos	 guapos,	 lo	 que	 parece
altamente	improbable	a	efectos	estadísticos;	pero	si	empiezas	a	contabilizarlos	uno	a
uno,	te	das	cuenta	de	que	la	primera	impresión	era	cierta:	un	90	%	de	ellos	podrían
ser	 clasificados	como	apuestos.	Hay	chicas	 con	casco	Brian	 Jones,	otras	 con	nucas
rasuradas,	 otras	 con	 aire	 de	 buscar	 a	 Susan	 desesperadamente.	 Los	 chicos	 llevan
gafas	 rotundas,	 peinados	 Depeche	Mode,	 jerséis	muy	 bolsudos,	 camisas	 a	 cuadros
abrochadas	hasta	el	último	botón	del	cuello	y	zapatillas	Victoria	de	niña	que	no	deben
abrigar	nada,	qué	frío	en	los	pies.	Un	par	de	ellos,	sin	embargo,	se	distinguen	de	los
demás	por	el	perfil	clásico	de	su	indumentaria:	camisas	de	buen	paño,	cuello	Oxford,
zapatos	 ingleses,	 manos	 manicurizadas.	 Son	 los	 que	 mandan	 de	 veras	 sobre	 el
marasmo	 de	 publicistas,	 fotógrafos,	 escritores	 fraude	 y	músicos	 sin	 talento.	 Son	 el
dinero.	El	dinero	siempre	tiene	la	misma	facha,	y	está	siempre	en	las	mismas	manos	y
familias.	Uno	de	sus	veteranos	poseedores	es	Santos	de	Verano.

—Se	acabó,	Juana	Bayo	—le	digo,	y	de	mi	boca	mana	algo	de	humo	vaporoso—.
Esto	 se	 acabó.	Ahora	 sí.	 No	 puedo	más,	 con	 todo	 esto.	 La	 corrupción	 no	me	 está
sentando	nada	bien.

www.lectulandia.com	-	Página	168



Juana	Bayo	se	coloca	ante	mí,	me	agarra	ahora	la	mejilla	izquierda	con	la	palma
de	una	de	sus	manos	minúsculas	y	cálidas,	 la	que	estaba	dentro	de	mi	bolsillo	hace
unos	 instantes,	 y	 me	 dice:	 «Todo	 irá	 bien	 a	 partir	 de	 ahora,	 Cienfuegos.»	 Y
poniéndose	 de	 puntillas	 me	 emplasta	 un	 beso	 empapado	 en	 los	 labios,	 y	 añade:
«Déjamelo	a	mí.»

—Lo	haré.	Pero	antes,	hay	algo	que	debo	hacer,	y	eso	sí	es	cosa	mía.
Y,	agarrándola	fuerte	de	la	mano	izquierda,	echo	a	andar	hacia	Santos	de	Verano,

sólo	que	distinto	a	como	andaba	antes.	Un	poco	más	erguido.	Un	poco	más	pequeño.
Un	poco	más	inocente,	quizás.	Como	un	torpedo	de	U-Boot	que	nadie	ha	detectado
aún,	 que	 sólo	 es	 espuma	 en	 la	 superficie,	 ligera	marejada,	 un	 inaudible	 ¡tilt!	 en	 el
sónar,	 y	 el	 trinitrotolueno	 va	 por	 dentro,	 como	una	 procesión	 de	 semana	 santa	 que
anduviese	desfilando	por	un	túnel	mal	iluminado.

Eres	nuestro	héroe	forever,	Cienfuegos

Cuando	salimos	del	ascensor	del	vestíbulo	y	echamos	a	andar	en	la	calle,	Juana
Bayo	y	yo,	ya	en	el	paseo	de	Gràcia,	ninguno	de	 los	dos	habla.	Yo	me	he	quedado
mudo,	aún	incrédulo	de	mí,	y	me	tiemblan	las	manos	como	banderas	de	recepción	de
camping	azotadas	por	un	tifón	de	altiplano,	y	tengo	una	cosa	extraña	tras	el	pulmón
izquierdo,	justo	aquí,	una	especie	de	fogata,	y	la	cara	color	pulpa	de	granada.	Juana
Bayo	 está	 carcajeándose	 de	 una	 forma	 tan	 explosiva	 que	 algunos	 motoristas
velocísimos	en	la	Gran	Via	se	vuelven	—arriesgando	sus	cuellos	y	vehículos—	para
ver	qué	sucede.

Juana	Bayo	se	muere	de	la	risa,	como	Eloísa	se	reía	aquella	noche	del	año	2003
en	 el	 club	 aquel	 de	 la	 plaza	 Reial.	 Hay	 un	 momento	 que	 tiene	 que	 detenerse,	 y
(primero)	doblarse	sobre	sí	misma,	y	luego	se	sienta	en	un	banco,	y	parece	que	se	está
asfixiando,	así	que	le	palmeo	con	entusiasmo	la	espalda,	como	si	quisiese	desatascar
el	resbaladizo	hueso	de	níspero	de	su	tráquea.

Y	me	río	un	poco,	también,	con	ella.
—Cienfuegos	—me	suelta,	secándose	los	ojos	con	los	dedos	y	volviéndose	hacia

mí,	que	me	estoy	sentando	a	su	lado	con	ambas	manos	en	el	regazo	y	la	cabeza	baja
—.	Eres	mi	héroe,	desde	ahora.	Pero	¿cómo	se	te	ocurre…?

Y	vuelve	a	partirse	de	risa,	con	nuevos	gritos.	Varios	consumidores	y	paseantes
nos	 observan,	 pensando	 sin	 duda	 en	 las	 drogas	 que	 Juana	 debe	 de	 haber	 engullido
para	acceder	a	ese	estado.	Las	nubes	en	forma	de	langostino	se	han	disuelto	y	el	sol
de	diciembre	nos	calienta,	ahora.	Casi	no	queda	nieve	en	ninguna	parte,	sólo	charcos
sucios.	Mis	muslos	están	 tibios	de	una	 forma	muy	agradable,	y	 los	 froto	un	par	de
veces	para	aumentar	la	sensación.

—Lo	siento	—le	digo,	volviéndome	hacia	ella—.	O	sea,	no	caí	en	que	tú	también
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estabas	en	esto,	que	quizás	tú	sí	querías	conservar	el	trabajo.	Lo	hice	sin	pensar	—y
reflexiono,	intentando	convencerme	de	que	fui	yo	el	que	hizo	lo	que	acabo	de	hacer
—.	O	sea,	sí	que	estaba	pensado:	la	idea,	no	el	modo	en	que	iba	a	decirlo.	Me	salió
así.	No	quería	jugártela	a	ti.	Quería	dejarte	al	margen.

Juana	 Bayo	 expulsa	 los	 últimos	 restos	 de	 risa,	 que	 va	 descendiendo	 como	 el
motor	de	una	Scooter	al	apagarse,	y	me	agarra	una	mano,	allí	abajo,	en	mi	regazo.

—¿Pero	qué	dices,	loco?	—y	abre	su	boca	roja,	elevando	la	voz,	y	su	cara	parece
alargarse	 por	 el	 mentón,	 convertirse	 en	 una	 inquietante	 pintura	 expresionista—.
Nunca	había	oído	nada	así	en	mi	puta	vida.	¡Eres	mi	héroe!	Qué	fuerte,	Cienfuegos.
Cómo	ha	molado	esto.	Tienes	que	hacerlo	más	a	menudo,	tío.

—Bueno	—contesto—.	No	creo	que	sea	el	tipo	de	cosa	que	puedes	ir	haciendo	a
menudo	—y	sonrío,	rascándome	el	cráneo—.	Me	temo	que	es	el	tipo	de	asunto	que
haces	una	vez.	Es	una	cosa	bastante	decisoria,	ésta.	No	es	como	si	te	fuesen	a	dar	una
segunda	oportunidad.

—¿Pero	 tú	 has	 visto	 la	 cara	 de	 Santos?	—y	medio	 vocea,	 otra	 vez,	 y	 giran	 la
cabeza	hacia	nosotros	perros	y	gatos,	coches	y	farolas	cobran	vida	sólo	para	ver	quién
se	carcajea,	pero	a	mí	no	me	importa	que	todos	nos	estén	mirando—.	Joder,	yo	creía
que	 se	 echaba	 a	 llorar.	 Para	mí	 que	 ha	 llorado	 y	 todo.	 ¿Pero	 tú	 has	 visto	 cómo	 le
temblaba	la	boca	cuando	le	has	dicho	aquello,	delante	de	todo	el	mundo?	Seguro	que
ahora	está	 llorando	como	una	niña.	Eres	mi	héroe	 forever,	Cienfuegos.	Cuando	 sea
mayor,	muy	viejecita,	quiero	ser	como	tú.

—Ja.
—Es	broma,	tonto	—y	me	echa	una	mano	al	hombro,	acercándose	un	poco,	y	su

cabello	 negro	 cae	 por	 un	 lado	 de	 su	 cara	 como	 una	 habitación	 oscura	 de	 revelar
fotografías,	y	su	boca	huele	a	chicle	de	melón—.	Bueno,	pues	ya	estamos	los	dos	sin
empleo.	 Mira	 tú	 qué	 bien.	 Podríamos	 ir	 a	 la	 acampada	 de	 plaza	 Catalunya,	 ¿no?
Ayudar	en	algo,	yo	qué	sé,	llevar	chocolate	caliente	o	cafés;	deben	estar	cagados	de
frío,	los	pobres.

—¿Podré	 beber?	 —digo,	 cogiéndole	 una	 mano—.	 Si	 no	 hay	 cerveza	 que	 no
cuenten	 conmigo	 para	 la	 revolución,	 ya	 se	 lo	 puedes	 ir	 avisando	 a	 tus	 amiguetes
crustáceos.

—Cuando	pillemos	el	chocolate	caliente,	compraremos	también	un	par	de	latas	de
cerveza	—me	dice,	y	me	acerca	la	nariz	a	la	nariz,	y	me	da	un	beso	bien	grande	allí,	y
añade—.	Pesao.

Inocencia	original

Mirando	 a	 Juana	 Bayo,	 tan	 de	 cerca,	 resulta	 que	 es	 la	 mujer	 más	 bella	 de	 la
ciudad.	La	cosa	más	bonita	que	he	visto.	¿Cómo	no	reparé	en	ella	antes?	La	ignoré
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como	si	fuese	un	paisaje	despampanante	del	Alt	Empordà	del	que	te	has	aburrido,	de
tanto	abrir	los	pórticos	y	toparte	con	su	amanecer	de	hemoglobina.	La	ignoré	porque
me	 nublaba	 la	 E,	 aquella	 E	 descomunal	 que	 lo	 tapiaba	 todo,	 antes,	 aquella	 E
afianzada	con	mi	culpa,	pero	ya	no,	ya	no	más.	Le	toco	las	facciones,	a	Juana	Bayo,
examinándola	con	el	tacto,	un	ciego	tratando	de	visualizar	los	contornos	de	un	busto
(eso	me	recuerda,	durante	un	instante,	a	un	vídeo	de	Lionel	Ritchie	que	le	encanta	a
Eugenio	Cuchillo).

Su	cara,	la	boca	entreabierta,	labios	rojos	de	herida	sin	cicatrizar,	dientes	de	castor
y	ese	ceño	siciliano,	frondoso	y	firme.	Juana	Bayo	tiene	aún	la	cara	muy	cerca	de	la
mía,	 y	 puedo	 oler	 su	 aliento,	 que	 tras	 el	 melón	 de	 chicle	 huele	 también	 a	 tabaco
Golden	Virginia	de	 forma	dulce,	nada	horrible,	y	 recibo	 también	el	olor	de	su	piel.
Huele	 a	 tomillo,	 olivos	 y	 forraje	 tierno,	 pinos	 torcidos	 de	 raíces	 visibles	 que
desgarran	 el	 asfalto	de	 carreteras	 secundarias,	 boleras	 en	desuso	 llenas	de	pinaza	y
piñas	 despellejadas	 por	 las	 ardillas,	 huele	 a	 playa	 catalana	 y	 vino	 garnatxa	 dulce,
huele	a	1985,	a	cosas	por	hacer,	a	futuros	aún	no	derrumbados,	a	catástrofes	que	no
acaecerán	 en	 el	 2011,	 huele	 a	 nada	 podrido,	 nada	 malo,	 sin	 muros	 ni	 vallas,	 sin
reproches	 ni	 porquería,	 sin	 sarcófagos	 ni	 bodegas	 llenas	 de	 culpa	 insatisfecha	 ni
lamento	por	lo	que	hiciste	mal,	tan	mal,	el	mal	que	haces	pero	que	no	eres,	o	al	menos
no	eras.	Huele	a	lo	contrario	de	pecado	original:	inocencia	original.	Huele	igual	que
olía	Curtis	cuando	sacó	la	cabeza	del	útero	de	su	madre.	Huele	a	aquella	bicicleta	del
año	 1988	 y	 el	mundo	 aletargado	 y	 la	 brisa	 del	mar,	 yo	 sin	manos,	we’re	 living	 in
violent	 times,	 oh	 I	 tell	 you,	 cuando	 todo	 era	 perfecto	 y	 nada	 podía	 fallar.	Todo	 iba
sobre	ruedas.

Le	doy	un	beso	largo.
—Todo	 irá	 bien,	 Cienfuegos	—me	 dice	 ella,	 abrazándome	 allí,	 en	 el	 paseo	 de

Gràcia.
—Lo	sé	—le	digo	yo.
—Todo	irá	bien	—me	repite	ella—.	Ya	verás.

El	desalojo

Cuando	aparecemos	en	la	plaza	Catalunya,	nada	va	bien.	La	parte	superior	de	la
plaza,	la	que	está	justo	enfrente	del	edificio	de	La	Nación,	está	ocupada	por	grandes
camiones	 de	mudanza	 del	 ayuntamiento.	 Hay	 decenas	 de	 policías	 en	 todas	 partes,
todos	Mossos	 d’Esquadra	 acorazados	 y	 con	 la	 cara	 cubierta.	Algunos	 protegen	 los
camiones,	otros	desempeñan	tareas	de	vaciado	de	la	plaza,	unos	terceros	contienen	a
la	 muchedumbre.	 Los	 policías	 que	 están	 secuestrando	 los	 enseres	 de	 la	 plaza,
¿cuando	llegan	a	los	camiones?	Lanzan	los	objetos	tomados	al	interior	con	furia,	y	se
escuchan	cristales	 rotos,	ordenadores	destripados,	 sillas	 rotas,	 en	 el	vientre	de	 cada

www.lectulandia.com	-	Página	171



camión.	Esto	 no	 es	 sólo	 un	 desalojo;	 es	 una	 lección,	 un	 escarmiento	 público,	 y	 un
gesto	para	«tranquilizar	a	los	mercados»,	que	diría	La	Nación.

Los	 chicos	 de	 La	 Rabia	 allí	 presentes	 están	 enfurecidos,	 frustrados,	 algunos
contienen	 las	 lágrimas	 de	 humillación	 y	 desazón,	 todo	 el	 frío	 y	 todas	 las	 noches
heladas	 en	 la	 plaza	 para	 esto.	 Un	 pobre	 adolescente	 grita,	 «Pero	 ¿qué	 hacéis?»,
estupefacto.	Unos	cuantos,	 los	más	bravos,	golpean	los	camiones	con	las	palmas	de
las	manos,	presionan	a	la	policía,	 los	empujan	sin	golpear,	sólo	por	pura	presión	de
humanos	 haciendo	 piña,	 como	 en	 los	 documentales	 sobre	 Corea	 del	 Norte.	 Hace
mucho	frío,	otra	vez.

Juana	 se	 acerca	a	uno	de	 los	 chicos	que	gritan,	 en	una	 segunda	 fila.	Un	chaval
normal,	un	hijo	de	su	madre,	un	hombre	que	cede	su	asiento	en	transportes	públicos	y
frota	coronillas	de	niños	pequeños	a	su	paso.	Juana	se	acerca	a	él	sin	conocerlo,	por
afinidad	 situacional,	por	empatía	 instantánea.	El	 chico	 lleva	una	 sudadera	donde	 se
lee	Rebelión.org.

—¿Qué	está	pasando?	—le	pregunta	Juana	Bayo.
—El	alcalde	ha	dicho	que	había	que	vaciar	la	plaza	porque	estaba	llena	de	objetos

peligrosos	—dice	Rebelión—.	Y	 podían	 obstaculizar	 la	 celebración	 del	 triunfo	 del
equipo	de	fútbol,	esta	noche.

—¿Los	ordenadores	son	el	peligro?	—le	pregunto.
Rebelión	 se	 encoge	 de	 hombros.	 Estalla	 algo	 en	 el	 aire,	 un	 ruido	 que	 me

sobresalta,	similar	a	un	disparo.	Pero	soy	el	único	que	se	inquieta.	Nadie	mueve	un
dedo.

—Es	sólo	aire	—dice	Juana	Bayo,	haciendo	presión	en	mi	antebrazo—.	Disparan
con	las	escopetas	de	bolas	de	goma	sin	cargar,	sólo	es	una	amenaza.	Tú	tranquilo.

Pero	los	chicos	de	La	Rabia	cada	vez	botan	y	presionan	más	contra	los	camiones.
Los	Mossos	 no	 se	 desplazan,	 algunos	 de	 ellos	 mueven	 los	 labios	 en	 sus	 aparatos
comunicadores,	 las	 ráfagas	 de	 aire	 comprimido	 se	 multiplican	 a	 lo	 largo	 del
perímetro,	el	ruido	es	constante,	en	estos	momentos	debería	estar	muerto	de	miedo,
pero	me	miro	la	mano:	estática,	inmóvil,	sin	temblar.	Lo	llaman	democracia	y	no	lo
es,	 cantan	 unos	 cuantos.	 Ésta-es-vuestra-democracia.	 Cada	 vez	 hay	 más	 gente,
muchos	de	los	que	están	allí	mandan	mensajes	en	sus	móviles.	Por	las	esquinas	de	la
plaza	 empiezan	 a	 nacer	 ríos	 de	 gente	 común	 que	 abandona	 sus	 trabajos,	 que	 ha
escapado	de	la	universidad,	que	se	ha	vestido	a	toda	prisa.	Todos	han	sido	avisados	de
lo	que	estaba	sucediendo.

—¡Bajad	de	los	camiones!	—gritan	algunos	muchachos,	haciéndoles	señas	a	los
conductores,	que	se	miran	los	zapatos,	avergonzados—.	¡Uníos	a	nosotros!

Medio	centenar	de	personas	se	sienta	ahora	en	el	suelo,	 igual	que	sucedió	en	el
Parlament,	y	levanta	las	manos,	exhibiendo	su	desarme,	delante	de	los	antidisturbios.
Juana	Bayo	y	yo	estamos	en	una	décima	fila,	la	gente	se	ha	ido	acumulando	y	no	se
puede	llegar	a	donde	está	la	sentada,	pero	Juana	levanta	las	manos	abiertas,	y	yo	hago
lo	 mismo.	 Todo	 saca	 chispas,	 todo	 se	 contrae,	 el	 propio	 espacio	 se	 arruga	 de

www.lectulandia.com	-	Página	172



anticipación.	La	expectación	es	palpable;	todo	el	mundo	espera	que	pase	algo.
Y	entonces,	sin	aviso	audible,	algo	pasa.	Una	bola	de	goma	pasa	zumbando	cerca

de	nuestras	piernas	e	impacta	contra	una	valla	de	construcción	que	se	levantaba	cerca
de	la	puerta	de	La	Nación.	TUNK.	Otra	bola	surca	el	aire	en	un	ziiing	terrible.	Y	desde
donde	 estamos,	 volvemos	 a	 ver	 la	 siega:	 varias	 decenas	 de	 policías	 levantan	 los
bastones	y	empiezan	a	golpear	con	brutalidad	a	los	chicos	del	suelo.	No	vemos	quién
recibe,	 sólo	 las	 porras	 que	 suben	 y	 bajan	 regularmente,	 latigazos	 de	 trífidos	 en	 un
invernadero,	 y	 todo	 el	 mundo	 grita,	 y	 por	 el	 extremo	 opuesto	 otro	 contingente	 de
antidisturbios	empieza	a	avanzar	hacia	donde	estamos,	en	el	núcleo	central,	y	todos
los	 manifestantes	 hacen	 amago	 de	 empezar	 a	 correr,	 desorientados,	 en	 cualquier
dirección.	Algunos	chicos	valientes	se	quedan	allí	en	medio,	quietos,	calmando	a	la
gente	y	diciéndoles:	«No	os	mováis.	Hay	que	demostrarles	que	no	tenemos	miedo.»
Las	 bolas	 de	 goma	 siguen	 volando	 por	 entre	 los	 cuerpos,	 como	 en	 un	 millón
enloquecido	donde	nosotros	fuésemos	los	pivotes	de	premio.	Ziing.	Ziiing.

Parálisis	permanente.	No	sé	qué	hacer,	pero	entonces	pienso	en	el	edificio	de	La
Nación,	y	le	digo	a	Juana	Bayo:

—Nos	van	a	matar,	ven.
Y	la	cojo	del	brazo.	Tiene	los	ojos	humedecidos,	y	murmura	Hijos	de	puta,	mira

lo	que	están	haciendo,	 señalando	a	 la	 siega	de	hombres,	y	mientras	 la	 tengo	 sujeta
pasan	 corriendo	 varios	 grupos	 de	 gente	 ensangrentada,	 chicas	 desvanecidas	 que
acarrean	dos	o	tres	personas,	y	vuelvo	a	decirle,	esta	vez	gritando:

—¡No	se	les	puede	ganar!	¡Ven	conmigo,	coño!
Juana	Bayo	se	deja	arrastrar,	no	 tengo	miedo	pero	 tampoco	 tengo	ganas	de	que

me	abran	la	cabeza	porque	sí,	y	en	unos	segundos	hemos	alcanzado	juntos	la	puerta
de	La	Nación,	chocamos	antes	con	manifestantes	que	huyen	desperdigados	por	aquí	y
allá,	y	ya	estoy	empujándola	para	resguardarme	en	el	edificio	cuando	le	veo	aparecer,
bajando	las	escaleras	del	vestíbulo.

Es	el	Remember

Su	coleta	cana	de	motorista	decano,	su	chaqueta	de	ante	con	flecos	estilo	David
Crosby	 y	 sus	 camperas	 agarrándose	 a	 cada	 peldaño	 como	 drakkares	 en	 pleno
desembarco.	Tronchándose	de	risa,	él	solito.	Llega	abajo,	cruza	el	vestíbulo,	se	acerca
a	la	recepción,	dice	algo	que	no	alcanzo	a	escuchar,	el	guardia	jurado	se	pone	en	pie	y
niega	con	la	cabeza,	Remember	levanta	una	botella	llena	de	líquido	de	la	que	emerge
un	 trapo,	y	con	su	zippo	 le	prende	 fuego,	y	el	 agente	de	 seguridad	da	un	brinco,	y
Remember	 lanza	 con	 fuerza	 la	 cosa,	 y	 se	 oye,	 ahora	 sí,	 un	 estallido	 notable,	 y	 la
recepción	de	La	Nación	se	convierte,	ante	nuestros	ojos,	en	una	gran	pira	funeraria.

Cuando	llega	a	la	puerta	donde	estamos,	el	Remember	la	abre	y	dice:
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—Yo	no	entraría	ahora,	Cienfuegos	—y	luego	me	echa	una	mano	al	pecho,	y	se
carcajea.

Otro	estallido	que	nace	en	lo	alto,	mucho	más	potente	que	el	anterior,	enmudece
la	plaza,	y	de	golpe	llueven	cristales	por	todas	partes,	y	todo	el	mundo	se	pega	a	la
pared	del	edificio,	y	el	Remember	me	mira,	ojos	muy	abiertos	y	sonrisa	de	Loki,	y	me
dice,	todavía	en	la	puerta:

—Espero	que	no	tuvieses	nada	de	valor	en	la	redacción	—me	dice,	riendo	más—.
O	que	fuese	algo	muy	resistente.	E	ignífugo.

Los	antidisturbios	han	dejado	de	perseguir	a	la	gente,	y	permanecen	estáticos	por
todas	partes,	como	peones	extraviados	en	manos	de	un	jugador	que	acabara	de	sufrir
un	 infarto,	 mirando	 al	 primer	 piso	 de	La	Nación,	 y	 parecen	 soldaditos	 baratos	 de
plástico,	fijos	al	soporte,	las	piernas	abiertas.

—¿Qué	quieres	decir?
—Pues	que	acabo	de	volarla,	¿a	ti	qué	leches	te	parece?
Me	quedo	mirando	su	cara,	Juana	Bayo	también.	Se	oyen	sirenas	de	bomberos	en

la	 distancia,	 también	 ambulancias.	 Dos	 frecuencias	 distintas.	 La	 Nación	 sigue
crepitando,	tras	las	puertas	con	doble	cristal.

El	simulacro	de	silencio	que	había	paralizado	la	plaza	se	vuelve	a	romper.	Nacen
gritos	 desde	 la	 dirección	 de	El	Corte	 Inglés,	 y	 algunos	 aplausos,	 y	 la	 policía	 sigue
estática	 en	 desorden	 junto	 a	 los	 camiones,	 por	 todas	 partes,	 buscando	 a	 alguna
autoridad	 que	 les	 indique	 la	 acción	 a	 tomar.	 Miro	 fugazmente	 las	 cabinas	 de	 los
camiones:	ya	no	quedan	conductores.	Todos	abandonaron	los	vehículos.	Algo	está	a
punto	de	suceder,	y	todo	el	mundo	lo	sabe.

Los	disturbios

De	pronto,	por	la	esquina	del	paseo	de	Gràcia,	aparece	una	turba.	Lo	que	siempre
has	 leído	 en	 libros	 de	 historia:	 la	 turba	 incontenible.	 La	 rebelión	 de	 las	 masas.
Reflexiones	 sobre	 la	violencia,	 que	no	hay	 tiempo	para	 realizar,	 porque	esos	dos	o
tres	 centenares	de	personas	 empiezan	a	 correr,	 todos	gritando,	 como	normandos	de
tebeo,	 y	 según	 se	 acercan,	 en	 un	 par	 de	 segundos,	 distingues	 que	 llevan	 cascos	 de
moto,	y	de	obra,	amarillos	con	incrustaciones	de	cemento	y	yeso,	en	la	cabeza,	todos
acarrean	bates	de	béisbol,	tuberías	de	acero,	palos	rectangulares,	adoquines	de	algún
edificio	 cercano	 en	 plena	 reforma	 y	 que	 tomaron	 prestados,	 estilo	 self-service.
Armados	 y	 peligrosos.	Muchos	 de	 ellos	 llevan	 escudos	 acolchados,	 colchonetas	 de
goma	individuales,	preparados	para	el	combate.

Entre	ellos	están	Defensa	y	Riesgo,	los	distingo	ahora.	Pegados	con	cola,	armados
como	almogávares,	los	dos	a	escalas	distintas,	como	si	alguien	se	hubiese	hecho	un
lío	endiablado	con	las	piezas	de	una	maqueta	1:2	y	una	1:6.	Sólo	les	veo	un	segundo,
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porque	otros	hombres	 se	cruzan	en	su	camino	y	al	 final	 los	 traga	el	 tumulto.	En	 la
mano	 de	 Riesgo,	 mi	 ex	 pancarta:	 ESTAMOS	 HARTOS.	 Que	 lanza	 en	 dirección	 a	 la
policía,	y	vuela	por	los	aires,	y	cae	el	suelo	sin	alcanzar	su	meta,	y	luego	es	pisoteada
por	el	gentío.

La	 policía	 hace	 un	 amago	 de	 repliegue,	 pero	 las	 órdenes	 que	 les	 llegan	 en	 los
artilugios	inalámbricos	deben	ser	contradictorias,	porque	se	otean	entre	ellos,	y	en	sus
ojos	 se	 distingue	 una	 cosa	 distinta,	 ahora:	 y	 es	 el	 pánico,	 mezclado	 con	 algo	 de
confusión	total	y	deseo	de	estar	en	sus	casas,	lejos	de	los	hechos,	viendo	la	televisión
en	pantuflas,	pegando	a	sus	mujeres	y	niños	de	vez	en	cuando,	yendo	de	putas	si	hay
un	momentín.	Algunos	levantan	los	escudos,	caen	los	primeros	adoquines,	impactan
en	ellos	bolas	de	acero,	cojinetes	de	camión.	El	ruido	del	impacto	es	seco	y	metálico.
Choc.	Choc.	Choc.	Otros	golpes	estallan	con	un	destello	multicolor,	y	la	pintura	roja,
verde	o	blanca	viste	de	repente	al	policía	que	ha	recibido	el	golpe.	En	el	suelo	quedan
marcas	 harinosas,	 alargadas,	 de	 las	 bombas	 de	 pintura	 que	 no	 logran	 alcanzar	 su
objetivo.	 Empiezan	 los	 primeros	 pasos	 de	 intención	 retiradora.	 Algunos	 policías
logran	apuntar	con	las	escopetas	de	bolas,	pero	la	turba	levanta	sus	propios	escudos
almohadillados,	así	que	los	proyectiles	no	consiguen	dar	en	el	blanco	ni	una	sola	vez.

Y	 entonces	 ya	 es	 tarde.	 Juana	 Bayo,	 el	 Remember	 y	 yo	 permanecemos	 allí,
mientras	aquel	ejército	de	hombres	indignados	se	abalanza	como	un	río	desbordado
sobre	los	agentes,	con	la	rabia	de	un	río	que	crece	y	se	lleva	por	delante	campings,
puentes	y	coches.	Quien	a	hierro	mata,	a	hierro	muere.	Quien	siembra	vientos,	recoge
tempestades.	A	cada	cerdo	le	llega	su	San	Martín.	Que	el	castigo	se	ajuste	al	crimen,
decían	en	El	Mikado.	Toda	la	sabiduría	de	los	antiguos	refranes	representándose	allí,
a	golpe	de	tubería.

Ping-pang,	ping-pang-PONG.
La	policía	no	está	acostumbrada	a	perder.	Cuando	eso	sucede,	impacta	en	ellos	la

más	 completa	 confusión	 e	 indefensión.	 Los	 dos	 contingentes	 (policía	 y	 masa
enfurecida)	no	chocan	como	en	las	películas	de	romanos,	ejército	contra	ejército,	sino
que	en	una	fracción	de	segundo	se	forman	grupos	pequeños	con	combates	aislados	y
distintas	 combinaciones:	 dos	 contra	 uno,	 seis	 contra	 dos,	 tres	 contra	 cinco.
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¿Apostamos?
Durante	un	momento,	diez	u	once	de	los	policías	sí	logran	replegarse	y	tratan	de

construir	una	línea	de	defensa	unitaria,	sus	pies	bailan	una	especie	de	extraña	danza
que	 trata	 de	marcar	 el	 terreno,	 pero	 cae	 sobre	 ellos	 una	 señal	metálica	 de	Ceda	El
Paso,	 entera,	 clang,	 y	 la	 línea	 se	 rompe,	 y	 un	 hombre,	 un	 solo	 hombre,	 un
manifestante	encapuchado	y	voluminoso,	 se	abalanza	sobre	uno	de	 los	policías	con
toda	la	fuerza	que	puede	reunir,	impacta	con	el	escudo	y	luego	cae	al	suelo,	y	dos	o
tres	policías	empiezan	entonces	a	pegarle	con	las	porras,	uno	le	incrusta	la	rodilla	en
el	cuello,	el	encapuchado	empieza	a	hacer	gestos	bruscos	de	estar	asfixiándose,	y	se
oye	un	grito	de	indignación	general	por	encima	de	todos	los	demás	gritos,	y	la	furia
posee	ahora	a	 los	pocos	manifestantes	que	aún	andaban	con	cautela,	 incluso	yo	me
echo	a	gritar	e	increpar:	¡Dejadle	ya,	animales!	Con	el	puño	en	alto,	fuera	de	mí,	allí
en	 medio.	 Y	 los	 policías	 abandonan	 al	 tipo,	 que	 se	 pone	 en	 pie	 de	 inmediato	 y
retrocede	 instintivamente,	 las	 manos	 en	 el	 cuello	 magullado,	 y	 echan	 a	 correr	 en
busca	 de	 otra	 línea	 defensiva,	 camino	 de	 sus	 furgonetas,	 y	 su	 camino	 va	 siendo
marcado	 rítmicamente	 por	 barras	metálicas	 que	 golpean	 el	 suelo	 a	 su	 alrededor,	 y
nuevas	bombas	de	pintura,	y	yo	avanzo	tras	ellos,	increpándolos,	Volved	aquí,	Hijos
de	Puta,	les	grito,	el	puño	aún	en	alto,	noto	algo	que	tira	de	mí	por	detrás,	la	mano	de
Juana	Bayo	 sujeta	mi	 anorak	mientras	 también	 grita:	 ¿Pero	 dónde	 vas,	 colgao?	Da
igual,	da	igual,	yo	sigo	gritando	y	aullando	en	la	plaza,	lleno	de	rabia,	cuando	uno	de
los	antidisturbios	trotantes	cae	cerca	de	mí,	y	sin	pensarlo	dos	veces	me	acerco	a	él	y
le	arreo	una	gran	patada	en	el	culo.

Yo	pegándole	a	un	policía.
Fuerte	patadón	en	el	culo	policial.
Como	decía	el	Remember:	«En	esta	vida	hay	que	probarlo	todo	al	menos	una	vez,

excepto	 el	 incesto	 y	 el	 baile	 country»,	 y	 yo	 nunca	 había	 pateado	 a	 un	 agente	 del
orden.

El	policía	se	incorpora	y,	sin	volverse,	sigue	corriendo.
—¡Vuelve,	cobarde!	¡Mangante!	—berreo	yo,	los	brazos	en	cruz	y	dando	brincos

—.	 Y	 ahora	 qué,	 ¿eh?	 ¡Perros!	 JA,	 JA	 ¡Perros!	 ¡Eso	 es	 lo	 que	 sois!	 ¡Asesinos!
¡Esbirros	del	poder!

Y,	entonces,	Ziing.
Oh.
Vaya.

Estoy	en	el	suelo

¿Qué	me	ha	pasado?	Boca	en	el	asfalto,	mano	en	el	ojo.	¿Cómo	no	lo	vi	venir?
¿Cómo	no	lo	vi	venir?	¿Cómo	no	lo	vi	venir?
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«Fui	un	tonto»,	decía	una	canción	de	Los	Cheyenes.	«Creí	que	podía	haber	sido
gato	y	resulté	ratón.»

No	puedo	moverme.	Muevo	los	ojos	hacia	abajo	y	veo	la	sangre	que	mancha	las
palmas	de	mis	dos	manos,	y	un	ojo	no	ve	nada,	y	no	sé	dónde	me	han	alcanzado,	pero
un	dolor	intenso	y	generalizado	se	expande	por	toda	mi	cabeza,	y	no	oigo	nada,	sólo
el	pulsar	de	la	sangre	dentro	de	mi	cráneo,	como	si	estuviese	debajo	del	agua,	y	me
toco	el	ojo	y	está	en	la	cuenca,	aún	sujeto,	pero	no	consigo	ver	nada	por	él.	¿Cómo
pensé	que	esto	saldría	bien?	¿Cómo	no	vi	los	alarmantes	fallos	que	escondía	mi	plan?
Mi	 no-plan.	 Los	 blandos	 siempre	 van	 a	 resultar	 heridos,	 en	 este	 tipo	 de
confrontaciones.	 Los	 blandos	 siempre	 van	 a	 ser	 derrotados:	 no	 hay	 esperanza	 para
ellos.	Nunca	la	hubo.

Creí	que	podía	haber	sido	gato	y	resulté	ratón.
De	repente,	me	invade	una	gran	tristeza.	Una	pena	sin	nada	de	paz,	sin	ver	la	luz

al	final	del	túnel,	ni	fragmentos	hermosos	de	mi	vida	proyectándose	apresuradamente
ante	mis	ojos	como	diapositivas	accionadas	por	un	señor	con	Parkinson:	pedazos	de
mi	infancia,	lugares	intactos,	1988,	emplazamientos	seguros	de	mi	memoria,	caras	de
aquellos	a	quien	 llamé	amigos,	ni	abrazos	 recordados	de	aquellos	a	quienes	amé,	o
traté	de	amar,	no,	nada	de	eso,	la	cara	de	mi	madre	ahogándome	de	tanto	amor,	sus
cuidados	acolchados,	su	risa	sedosa,	que	me	llenaba	de	seguridad,	no,	nada.

Se	 me	 había	 olvidado	 lo	 mucho	 que	 me	 gustaba	 estar	 vivo,	 pese	 a	 toda	 la
porquería	que	aconteció	en	mi	vida	y	aledaños.	Me	quedaban	muchas	cosas	por	hacer
aún.	Junto	a	Curtis,	con	 lo	mucho	que	me	hubiese	gustado	verle	crecer,	hacerse	un
hombre,	 conocer	 a	 sus	 primeras	 novias,	 jalearle	 en	 partidos	 de	 fútbol	 infantil.	Con
Juana	 Bayo,	 mi	 guapa	 e	 inocente	 Juana	 Bayo.	 Nunca	 pude	 bailar	 para	 ella.	 Me
gustaba	 bailar,	 hace	 tiempo.	 Cuando	 Eloísa	 y	 yo	 aún…	 Tuvimos	 tiempos	 buenos,
Eloísa	y	yo,	y	luego	llegó	el	Podrido…	Me	gustaba…

Estoy	perdiendo	el	conocimiento,	me	parece.	Todo	se	vuelve	borroso,	como	 las
interferencias	en	 las	 televisiones	portátiles	 antiguas.	Escucho	 la	voz	de	 Juana	Bayo
muy	a	lo	lejos,	muy	a	lo	lejos,	muy	a	lo	lejos…

Mi	último	pensamiento	es	para	Curtis.	Me	acuerdo	de	repente	de	un	día	en	que
me	enfadé	con	él,	porque	me	había	pegado	un	manotazo	en	uno	de	esos	arranques	de
frustración	 en	miniatura	 que	 sufren	 los	 niños	 de	 tres	 años	 cuando	 actúas	 de	 forma
represiva	en	contra	de	sus	deseos	más	arbitrarios.	Y	yo	me	enfurecí,	y	le	solté	un	grito
muy	potente	y	dejé	caer	un	puño	imperativo	sobre	la	mesa.

Y	cuando	él,	asustado	y	llorando,	vino	hacia	mí	con	los	brazos	extendidos,	le	dije,
severo:	«No,	Curtis,	nada	de	abrazos:	tienes	que	aprender	a	no	pegar.»

Y	él	me	dijo:	«Pero	yo	quiero	quererte.»
Quiero	quererte,	me	dijo.
Quiero	querer.
Yo	también,	Curtis.	Yo	sólo	quería	querer,	y	ser	querido.	¿Era	eso	tanto	pedir?
En	medio	de	la	calzada,	cara	aplastada	contra	el	suelo,	mejilla	deformada,	todo	mi
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gordo	 cuerpo	 desparramado	 allí,	 me	 echo	 a	 llorar,	 y	 mis	 lágrimas	 mezcladas	 con
sangre	se	quedan	en	medio	de	 la	calle,	como	meados	 fugaces	de	perros	con	prisas,
como	restos	de	charcos	de	la	noche	pasada.	Lo	que	yo	quería	era	volver	a	ser	santo,	y
ahora	estoy	ciego,	y	mi	niño	se	queda	solo	en	un	mundo	lleno	de	mierda	e	injusticia.

Por	 favor,	 que	 no	 le	 hagan	 daño.	 Yo	 quería	 protegerle	 siempre.	 Mi	 niño.	 Mi
salvación,	 que	yo	 le	 debía,	 y	 quise	 devolverle,	 salvarle	 siempre.	Yo	quise	 quereros
siempre,	y	que	me	quisierais,	sólo	quise	eso.	Lo	veo	ahora.	Y	no	sabía	cómo	hacerlo,
y	metí	la	pata	una	y	otra	vez,	y	ahora	que	sí	lo	sé,	sucede	esto.

Quiero	quererte.	Quereros.
Decidme:	¿era	eso	tanto	pedir?
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6.	Epílogo:	¡Que	hable	Cienfuegos!
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¿Te	duele,	mi	amor?

—Ahora	 no,	 gracias	—contesto,	 palpándome	 el	 ojo	 con	 dedos	 interrogantes—.
Ahora	estoy	la	mar	de	bien.

Es	el	día	28	de	diciembre,	a	la	una	del	mediodía.	El	día	28	del	mismo	mes	en	que
mordí	el	asfalto	y	mi	glóbulo	ocular	pareció	desparramarse	sobre	las	aceras,	hacia	las
alcantarillas,	por	entre	mis	dedos,	como	el	amasijo	húmedo	y	viscoso	que	arrancas	de
las	sepias	al	limpiarlas.

Pero	no	fue	así.	La	sangre	es	muy	escandalosa,	¿no	es	eso	lo	que	dicen?	El	ojo	se
pondrá	bien,	me	dijeron	los	médicos,	aunque	estuve	a	punto	de	perderlo.	El	día	seis
de	 diciembre	 volví	 a	 salir	 en	 el	 periódico,	 Sucesos,	 Sección	 Catalunya,	 esta	 vez
porque	había	interpuesto	una	denuncia	contra	los	Mossos	d’Esquadra.	En	la	foto	que
publicaron	se	me	ve	en	el	suelo,	irreconocible,	hecho	una	papa	arrugada	y	sangrante,
agarrándome	 la	 cara	 con	 ambas	 manos.	 No	 voy	 a	 ganar	 el	 juicio,	 pero	 decidí
intentarlo	 de	 todos	modos.	 Para	 que	 vieran	 que	 no	me	 había	 amilanado,	 al	menos.
Para	 que	 vean	 que	 ya	 no	 tengo	 miedo,	 y	 que	 quien	 siembra	 vientos	 recoge
tempestades.

Han	pasado	veintiocho	días	desde	la	revuelta	de	la	plaza	Catalunya.	El	país	está	al
borde	 del	 caos,	 pero	 la	 gente	 parece	más	 feliz	 que	 cuando	 sólo	 existía	 la	 crisis,	 el
coco	que	iba	a	llevarse	sus	propiedades	en	mitad	de	la	noche.	Se	le	han	puesto	cara	y
nombres	 al	 fantasma,	 y	 dice	 Juana	 Bayo	 que	 identificar	 los	 terrores	 siempre	 es
positivo.	«Sin	miedo»,	como	decía	aquel	lema	del	que	tanto	me	reí,	y	que	ahora	veo
que	era	cierto.	Todos	eran	ciertos.	Las	manifestaciones	se	suceden	ya	semanalmente,
y	hay	una	Huelga	General	prevista	para	primeros	de	año.	¿Qué	es	lo	peor	que	podría
pasar?	Algunas	fábricas	están	siendo	tomadas	por	sus	trabajadores	y	hay	motines	en
varias	prisiones,	en	solidaridad	con	los	obreros.	Se	ha	levantado	la	venda.	Ha	pasado
ya	 el	 efecto	 de	 la	 anestesia	 general	 que	 aplicaron	 aquí	 en	 1977,	 cuando	 no
mirábamos.

La	Nación	ya	no	existe,	o	al	menos	su	sede.	Quizás	deberían	volver	a	sentir	miedo
de	la	población,	todos	ellos.	Cada	día	somos	más.	Somos	cientos	por	cada	uno	de	los
suyos.	¿Y	yo?	Yo	soy	su	mártir.	Quién	lo	habría	 imaginado,	¿verdad?	Quién	podría
haberlo	 imaginado.	Mi	 madre	 siempre	 me	 decía	 que	 no	 tengo	madera	 de	 líder.	 Y
mírame	ahora.	Haz	el	favor	de	mirarme	ahora,	mamá.

En	todo	caso,	la	anticipación	es	lo	mejor

Lo	que	quiero	decir	con	esta	frase	es	que	en	la	vida	hay	horas	malas	(las	3	de	la
mañana,	 la	 hora	 del	 lobo,	 no	 hace	 falta	 incidir	 en	 la	 razón)	 y	 hay	 horas	 buenas,	 y
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ahora	estoy	en	una	de	ellas.	La	una	del	mediodía,	una	de	mis	horas	favoritas	desde
que	era	niño,	otro	Lugar	Seguro,	 la	hora	de	 la	anticipación,	cuando	trotaba	hacia	 la
cocina	 de	mi	 abuela	 y	metía	 la	 nariz	 en	 las	 ollas,	 aupado	por	 ella,	 preparando	mis
sentidos	para	el	festín	del	domingo.	Una	hora	que	te	prepara	para	 lo	venidero,	pero
que	 lo	hace	de	una	 forma	 tan	maravillosa,	 tan	apacible,	 tan	entusiasta,	que	 termina
siendo	mejor	que	lo	venidero,	no	sé	si	me	explico.	Espero	que	sí.	Es	algo	importante
para	mí.	Es	algo	que	aprendí	en	la	infancia,	como	todas	las	cosas	fundamentales.

San	Cienfuegos

Así	que	es	la	una	del	mediodía,	como	decía,	y	estoy	en	el	ateneo	Vulcano.	De	las
paredes	cuelgan	guirnaldas	y	ramas	aromáticas	de	eucalipto,	y	cuelgan	también	aquí
y	 allá	 lianas	 de	 bombillas	 pestañeantes,	 las	 que	 se	 adquieren	 en	 supermercados
orientales,	y	un	gran	cartel	que	reza:

Juana	 Bayo	 organizó	 una	 fiesta	 sorpresa	 para	 celebrar	 mis	 cuarenta	 años,	 me
levanté	en	su	casa	y	desayunamos	juntos,	me	había	mudado	definitivamente	allí	hacía
tres	semanas,	y	a	las	doce	y	media	me	dijo	Y	ahora,	Cienfuegos,	voy	a	vendarte,	y	me
ató	un	pañuelo	sobre	los	dos	ojos,	pese	a	que	sólo	veo	por	uno.

—Un	 fusilamiento	 no,	 por	 favor	 —le	 dije,	 mientras	 me	 ayudaba	 a	 bajar	 las
escaleras	de	su	piso	en	la	calle	Grassot—.	¿Me	llevas	al	patio	de	la	Benemérita,	 tal
vez?

A	mi	lado,	ahora,	está	Juana	Bayo.	Al	otro	está	mi	viejo	amigo	Eugenio	Cuchillo.
Eugenio	Cuchillo	está	aquí,	y	lleva	una	camisa	hawaiana	donde	se	ven	infinidad	de
loros	 multicolor,	 todos	 mirando	 en	 direcciones	 distintas,	 sobre	 un	 fondo	 negro,	 y
parece	Montgomery	Clift	(después	del	accidente).	Parece	el	perdedor	de	un	concurso
de	 dobles	 de	Magnum,	 Investigador	 Privado.	 Le	miro,	 y	 él	 me	 sonríe,	 y	 recuerdo
cuando	 ambos	 soñábamos	 con	 montar	 nuestro	 propio	 grupo	 musical,	 los	 Ex
Cocodrilos,	pese	a	que	ninguno	de	los	dos	tenía	la	menor	noción	de	música	ni	sabía
tocar	 la	 flauta	 dulce	 siquiera.	 Y	 una	 súbita	 calidez	 hacia	 él	 y	 el	 camino	 que
recorrimos,	y	todos	los	percances	con	los	que	nos	topamos,	se	cuelga	de	mi	cuello,	y
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una	 lágrima	 se	 atranca	 en	 mi	 ojo	 bueno,	 puliendo	 toda	 mi	 retina	 y	 haciéndola
destellar	con	el	mirar	locuelo	del	Barón	Ashler.

¿Cómo	 decirlo?	 Yo	 sólo	 quería	 que	 alguien	me	 cantara	 algún	 día:	 «Que	 hable
Cienfuegos.»	 Yo	 sólo	 quería	 ser	 el	 tipo	 de	 persona	 a	 quien	 sus	 amigos	 le	 cantan:
«Que	hable	Cienfuegos.»	En	cada	cumpleaños.	Porque	le	quieren,	nada	más	que	eso,
nada	más	que	querer,	por	lo	que	es,	no	por	lo	que	hace,	a	la	porra	lo	que	hace.

No	me	importa	esperar,	pero	sé	a	ciencia	cierta	que	eso	es	lo	único	que	deseo	que
me	 suceda,	 y	 la	 única	 forma	 en	 que	 la	 gente	 me	 pueda	 juzgar	 en	 el	 futuro.
¿Cienfuegos?	Sí,	 hombre,	 era	 aquel	 a	quien	 sus	 amigos	y	 la	gente	que	 él	 quería	 le
cantaba	continuamente:	Que	hable	Cienfuegos.

Cienfuegos,	aquel	tipo	majo,	caramba.
San	Cienfuegos.

Un	chiflado	dando	voces	en	un	bar

Una	teoría:	podríamos	considerar	mi	ojo	dañado,	y	los	cinco	meses	de	sufrimiento
que	lo	precedieron,	como	un	fugaz	paso	por	el	purgatorio.	A	veces	hay	que	pagar	las
culpas.	Sufrir	para	limpiarse,	ahora	lo	veo	(aunque	con	una	sola	retina	sana).	Me	río,
sin	abrir	la	boca,	de	mi	propio	chiste	con	temática	ocular	(nunca	me	han	salido	bien,
pero	 si	 nadie	 los	 escucha	 no	 pasa	 nada).	 Ahora	 reír,	 ahora	 llorar.	 Espero	 que	 no
vengan	los	de	la	camisa	de	fuerza.	No	es	el	tipo	de	camisa	que	me	sienta	bien.

Eugenio	 Cuchillo,	 por	 cierto,	 también	 abandonó	 su	 empleo,	 y	 ha	 pasado	 a
engrosar	junto	a	mí	las	filas	de	los	desempleados	sin	perspectivas	de	futuro	pero	a	la
vez	 sin	 la	menor	 intención	 (ni	posibilidad,	 en	mi	caso)	de	 regresar	 a	 sus	anteriores
empleos.	Quién	sabe,	quizás	alguno	de	los	dos	volverá	a	hacer	algo	que	merezca	la
pena.	Se	acerca	un	cambio	de	paradigma,	me	dijo	el	Remember	un	día,	poniéndose
muy	serio	y	misterioso.

Un	cambio	de	paradigma,	¿eh?
Aún	me	 carcajeo	 solo	 cuando	 recuerdo	 el	 día	 en	 que	 Eugenio	 Cuchillo	 vino	 a

verme	al	hospital,	hace	un	par	de	semanas.	Tuvieron	que	llevárselo	de	la	habitación	a
rastras	porque,	¿de	la	risa?	me	estaban	saltando	todos	los	esparadrapos	de	la	herida,
uno	 detrás	 de	 otro,	 como	 grapas	 volando	 de	 un	manuscrito	 encuadernado	 que	 has
decidido	desmembrar.

—Yo	 también	 estaba	 allí,	 y	 también	 lo	 hice	—me	 dijo	 aquella	 mañana,	 al	 día
siguiente	 del	 altercado,	 dejando	 en	mi	 regazo	 un	 CD	 grabado	 con	 algunas	 de	mis
canciones	favoritas.	Aquel	día	se	había	quitado	la	camisa	hawaiana.	Llevaba	corbata
flaca	y	una	camisa	a	rayas	negras	y	blancas,	como	si	tocase	en	algún	grupo	de	nueva
ola	española	de	1979.	El	nuevo	bajista	de	Nacha	Pop,	o	Telegrama.

—¿Dónde	estabas	y	qué	hiciste?	—le	contesté,	 tumbado	en	mi	cama	y	dejando
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caer	un	Mojo	que	estaba	leyendo	en	diagonal,	con	abandono.
—En	la	fiesta	del	ático	aquel,	la	presentación	de	la	revista	gratuita.	Yo	estaba	allí,

de	gorra,	tú	no	te	diste	cuenta.	Fui	hacia	el	tipo	aquel,	y	le	canté	las	cuarenta.	Cuando
te	 largaste	y	vi	que	estaba	medio	 llorando	y	rojo	de	rabia,	con	esa	pinta	de	cabrón,
pensé	que	habías	hecho	lo	correcto,	y	que	yo	tenía	que	hacerlo	también.

—Pero	—le	respondo—	si	tú	no	trabajas	para	Santos	de	Verano.	No	debía	saber
quién	eras.

—Ya	me	di	cuenta	—me	dice,	sonriendo—.	Pero	le	insulté	igual.	Y	luego	le	lancé
un	vaso	de	Coca-Cola	a	la	cara.

—¡Bravo!	—le	aplaudo,	riéndome,	y	el	porrazo	vuelve	a	dolerme	un	poco,	pero
no	me	importa—.	¿Y	qué	hizo	él?

—Nada.	El	vaso	estaba	vacío,	y	sólo	un	pedacito	de	limón	seco	le	arreó	en	una
ceja	—me	carcajeo—.	Y	se	quedó	allí.	El	limón.	Pero	entonces,	al	ver	que	el	tipo	se
burlaba	de	mí,	le	lancé	un	cenicero	muy	pesado	a	la	cabeza.

—Coño	—ceso	de	reír,	y	abro	los	párpados	con	asombro	creciente	e	inquietud	por
su	situación	legal—.	¿Y	entonces	qué?

—Nada	tampoco	—se	encoge	de	hombros—.	Porque	un	guardia	jurado	me	había
agarrado	de	la	muñeca,	y	el	cenicero	me	cayó	en	un	pie	—y	se	señala	el	pie	derecho,
escayolado,	y	allí	ya	me	parto	de	risa—.	Pero	al	menos	les	dije	lo	que	pensaba.	Les
dejé	claro	quién	era	yo.

—No	te	conocía,	insisto	—le	apunto—.	Sólo	eras	un	chiflado	dando	voces	en	un
bar.

—Es	verdad	—y	él	también	se	carcajea,	ahora—.	Un	chiflado	dando	voces	en	un
bar.	Pero	no	está	mal,	¿no?	Mejor	ser	eso	que	otra	cosa.

Todos	somos	lo	mismo

Juana	me	 da	 ahora	 un	 beso	 en	 la	mejilla,	 en	 la	 barra,	 se	 pasa	 el	 día	 dándome
besos,	y	luego	se	va	a	mezclarse	con	sus	amigas	hippies	de	Gràcia.	Me	encantan	las
hippies	 de	 Gràcia,	 las	 chicas	 pingajo	 con	 andares	 atolondrados,	 los	 chicazos	 en
chirucas	y	chuminadas	anudadas	al	pelo	y	pantalones	de	beduino	y	discos	espantosos
en	las	estanterías.	Son	entrañables.	Son	casa.

De	 repente	 suena	una	 canción	que	me	encanta,	 una	que	habla	de	 lo	 rápido	que
viaja	el	amor.	Es	una	de	las	que	Eugenio	Cuchillo	me	grabó	en	el	CD	recopilatorio
que	 trajo	 de	 regalo	 al	 hospital,	 y	 que	 contenía	 algunos	 de	 mis	 grandes	 éxitos
personales.	Él	 los	conoce	bien,	andamos	de	la	mano	durante	muchos	años,	antes	de
que	empezáramos	a	comportarnos	como	enemigos	encarnizados.

El	Vulcano	no	está	lleno,	nunca	he	sido	un	tipo	popular,	pero	tampoco	vacío.	Hay
gente	bailando	a	ratos,	otros	charlando,	huele	a	carne	de	vacuno	asada	al	carbón	en	el
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patio	 y	 a	 vermú	 haciendo	 olas	 en	 los	 vasos.	 Juana	 Bayo	 se	 ocupó	 de	 traer	 a	 esas
amigas	 y	 amigos	 hippies	 de	 Gràcia	 que	 se	 morían	 por	 conocerme	 (dijo).	 Están
también	la	Socorro	y	las	telefonistas	de	la	cuarta,	que	tratan	de	mirarme	sin	mirarme.
Está	mi	 editor,	 que	 no	murió	 (ya	 lo	 dije),	 y	 también	mi	 agente,	 que	 ya	 llevó	 a	 la
tintorería	su	traje	manchado	de	vino	pero	no	consiguió	zafarse	de	su	incompetencia
casi	 punible	 por	 la	 ley,	 y	 da	 lo	mismo,	 eso	 da	 lo	mismo,	 no	me	 vengas	 con	 esas
paridas	ahora,	después	de	todo	lo	que	ha	pasado.

—¿Para	cuándo	la	nueva	novela,	Cienfuegos?	—me	dice	mi	editor,	acercándose	a
donde	estoy	y	cascándome	un	par	de	porrazos	paternales	en	la	espalda.

Arreo	un	trago	al	tubo	que	va	conectado	a	una	lata	de	cerveza	atada	a	su	vez	a	una
de	esas	gorras	humorísticas	con	visera	y	lata	adosada,	de	palurdo	americano,	que	me
trajo	el	Remember	de	un	viaje	a	Los	Ángeles,	y	la	cerveza	se	desliza	hacia	abajo	por
el	tubo	como	gasolina	recién	robada	a	un	vehículo	ajeno,	y	entra	burbujeante	en	mi
boca,	y	lo	cierto	es	que	me	siento	feliz	tal	como	estoy.	Soy	feliz,	sin	duda;	casi	no	me
atrevo	a	pronunciar	el	verbo.	No	quiero	estropear	lo	que	está	sucediendo.

—Toda	esta	mierda	ha	abierto	un	gran	boquete	en	mi	ambición,	jefe	—le	digo,	y
mi	mano	aluniza	en	su	hombro.	Y	miro	su	cara	bondadosa	y	sus	ojuelos	de	oso	y	su
cuello	 de	 yak,	 veo	 cómo	 sus	 rasgos	 se	 tuercen	 en	 una	 pequeña	mueca	 de	 paternal
decepción.

Y	 luego	 canto,	 volviéndome	 hacia	 Juana	Bayo,	 que	 ya	 ha	 vuelto	 junto	 a	mí,	 y
tratando	 de	 abrocharme	 (sin	 éxito)	 la	 chaqueta	 Burrito,	 que	 sigue,	 testaruda,
resistiéndose	a	ser	cerrada	como	corresponde.

El	amor	es	más	rápido.
Más	rápido	que	los	aviones.
Más	rápido	que	los	gatos.
Más	rápido	que	los	robots.
Más	rápido	que	eso.
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Más	rápido	que	la	materia.
Más	rápido	que	el	pensamiento.
Más	rápido	que	los	átomos.
Más	rápido	que…

Y	 sonrío,	 sólo	 para	 satisfacerme	 a	 mí	 mismo.	 Se	 me	 acerca	 la	 Socorro,
finalmente.

—¿Vamos	camino	Soria,	Socorro?	—le	digo.
—Te	veo	mejor,	majo	—me	dice.	Verla	sin	bata	ni	mocho	es	incongruente,	como

si	algo	estuviese	mal	ensamblado	en	la	realidad.
—Estoy	 mejor,	 amiga	 mía	 —le	 digo,	 y	 adelanto	 una	 mano	 a	 su	 hombro—.

¿Echaremos	 de	 menos	 La	 Nación,	 Socorro?	 Me	 jode	 que	 se	 haya	 quedado	 sin
empleo.

—Hijo	mío,	 yo	 limpio	mierda.	 La	mierda	 no	 se	 acaba	 nunca,	 no	 te	 preocupes.
Siempre	 hay	 mierda	 que	 quitar,	 aquí	 o	 en	 la	 China.	 Es	 el	 trabajo	 más	 seguro	 del
mundo.

En	el	otro	extremo	de	la	sala,	Eugenio	Cuchillo	sonríe	mirándome,	y	de	golpe	la
chica	con	 la	que	estaba	conversando,	una	amiga	de	Juana	Bayo,	 le	gira	 la	cara	a	 la
fuerza,	 con	ambas	manos,	y	 lo	besa.	La	 sorpresa	de	Eugenio	Cuchillo	es	 tan	obvia
que	cruza	toda	la	sala	hasta	mis	ojos,	y	sé	que	él	está	conteniéndose	para	no	darle	un
empujón	 a	 la	 chica	 y	 lanzarse	 a	 pegar	 saltos	 de	 majara	 por	 la	 casa,	 ignorando	 la
escayola	 del	 pie,	 ladrando:	 «¡Lo	 conseguí!	 ¿Habéis	 visto?	 ¡Lo	 conseguí!	 ¿Lo	 has
visto,	Cienfuegos?»

Cerca	de	Eugenio	Cuchillo,	que	continúa	besándose	con	la	chica,	están	Defensa
Interior,	 riendo	con	el	Zumos,	 junto	a	 la	barbacoa	del	patio.	Ríen	 ruidosamente,	de
todo	y	de	nada,	 del	 destino	y	 la	 gran	broma	de	 la	 vida	y	 la	 condición	humana.	Su
estado	me	 llena	de	 calidez.	Están	 construyendo	un	Lugar	Seguro	 ante	mis	ojos,	 en
tiempo	 real.	 Los	 contemplo	 unos	 minutos,	 cómo	 sazonan	 carne	 y	 echan	 aceite	 y
envuelven	cebollas	y	pimientos	con	papel	de	plata.	Ritualmente,	como	si	esto	fuese
una	barbacoa	sagrada,	un	sacrificio	a	un	dios	inca.

Todo	 el	mundo	 debería	 tener	 alguna	 vez	 una	 barbacoa	 sagrada,	 todo	 el	mundo
debería	 emborracharse.	 La	 borrachera	 alegre	 te	 abre,	 y	 te	 recuerda	 que	 eres	 tan
patético	y	ridículo	como	los	demás	humanos.	Tu	suerte	es	la	suya.	Tu	historia	es	la	de
todo	 el	 mundo:	 todos	 estamos	 juntos	 en	 esto,	 y	 nuestra	 separación	 es	 su	 triunfo,
aunque	 siempre	 consigamos	 olvidarlo.	 Todos	 somos	 lo	 mismo.	 Todos	 somos	 lo
mismo.	Todos	somos	lo	mismo.	Todos	somos	lo	mismo.	Repetir	hasta	que	se	quede
grabado.

El	final	del	libro
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Socorro	se	marcha	de	mi	vera.	De	repente	se	abre	la	puerta	del	bar,	y	al	otro	lado
del	umbral	están	Eloísa	y	Curtis,	él	agarrado	de	la	mano	de	ella,	vestido	de	Capitán
Garfio,	de	cuerpo	entero.	Garfio	de	plástico,	sombrerazo	con	pluma,	parche	en	el	ojo,
todo	 el	 festival.	 Y	 Eloísa	 ladea	 su	 nariz	 en	 perfecta	 hipotenusa,	 su	 nariz
numerológica,	y	me	localiza	en	la	barra	y	al	distinguirme	sonríe,	me	sonríe,	a	mí,	sólo
a	mí.	Y	agita	la	cabeza	hacia	arriba	y	hacia	abajo,	cejas	elevadas	y	suspirando	hacia
dentro	de	sus	pulmones,	como	quien	dice:	«Cómo	nos	tenemos	que	ver,	Cienfuegos.»
Y	entonces	me	suelta,	gesticulando,	porque	la	música	ahora	está	a	todo	volumen	y	en
todo	caso	estamos	demasiado	lejos	el	uno	del	otro,	me	señala	un	extremo	del	bar,	y
yo	miro	lo	que	hay	allí,	y	sé	lo	que	hay	allí,	porque	lo	vi	sólo	entrar:

Un	recuerdo	de	estos	meses.	Lo	recuperaron	los	Defensa	Interior,	en	mi	honor.
Quizás	sea	bueno	vivir	con	algo	así	en	la	conciencia.
Y	entonces	Eloísa	 se	 autoseñala	 con	 ambas	manos	 y	 se	 encoge	 de	 hombros.	Y

luego	sigue	señalándome	y	con	el	dedo	índice	de	la	otra	mano	se	traza	círculos	en	la
sien.	Y	sonríe.

Traducción	 simultánea:	 «¿Se	 puede	 saber	 qué	 pretendías	 que	 hiciera	 con	 esa
maldita	E?	¿Estás	chiflado,	Cienfuegos?»

Y	luego	extiende	sus	dos	manos	con	las	palmas	hacia	arriba,	como	diciendo:	Te	la
regalo,	chalao.	Toda	tuya.	Q.T.V.B.M:	Que	Te	Vaya	Bonito,	Majarón.

Eloísa	 le	da	entonces	una	palmada	suave	en	el	culo	a	nuestro	pequeño	pirata,	y
luego	 se	marcha,	 no	 sin	 antes	 elevar	 un	dedo	minarete	 al	 cielo,	 advirtiéndome	que
vaya	con	cuidado,	con	todo,	en	general,	y	lanzarme	un	beso	aéreo	final.	Y	sé	que	nos
hemos	 perdonado	 el	 uno	 al	 otro	 cada	 una	 de	 las	 cosas	 que	 nos	 sucedieron	 por	 el
camino,	y	sé	que	será	feliz.	Pero	no	conmigo.	Conmigo	ya	no.

Curtis-Garfio	sale	disparado	como	un	Shuttle,	imparable,	esquiva	al	Riesgo,	que
estaba	 agarrado	 a	 una	 cachimba	 al	 lado	 de	 un	 altavoz,	 mirando	 hacia	 dentro	 del
altavoz,	buscando	restos	de	la	nota	fundamental	en	la	mejor	canción	de	Vacuola	y	Los
Citoplasmas,	«Mambo	para	gatos»,	de	1987.	El	homenaje	fue	mío,	no	a	la	inversa.

Riesgo,	en	todo	caso,	pronuncia	entonces	la	única	palabra	que	suelta	a	lo	largo	de
este	libro.	Silencio	todo	el	mundo.	Ahora.

—Wua.
Wua.	No	es	ni	una	palabra.	Pero	Wua.	Menuda	intervención.
Cuando	Curtis	llega	a	mi	lado	pega	un	brinco	y	se	cuelga	de	mi	cuello,	como	un

mono	 perezoso	 disfrazado	 de	 corsario.	 Y	 grita:	 «¡Felicidades!»	 Y	 luego:	 «¡Quiero
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bailar!»	Y	luego:	«¡Sin	pantalones!»
Y	 yo	 me	 río,	 y	 le	 estrujo	 el	 tronco	 y	 los	 brazos	 contra	 mí,	 como	 si	 quisiese

romperle	en	mil	pedazos,	pero	exactamente	al	revés,	ardiendo	de	emoción	y	de	amor,
con	 los	 ojos	 colorados	 por	 todo	 el	 cariño	 que	me	 araña	 las	 córneas,	 una	 perla	 de
lágrima	emergiendo	de	un	costado	de	mi	párpado	izquierdo,	el	bueno.

—Yo	también,	Garfio.	Es	lo	único	que	quiero,	bailar	sin	pantalones	el	resto	de	mi
vida.	Sólo	eso.

Y	él	dice:
—¡Bien!	¿Podemos	bailar	el	baile	del	gorila?
—Ahora	 les	digo	que	 la	pongan,	hijo.	Vete	quitando	 los	pantalones.	Tú	no	—le

digo	a	Defensa,	que	regresaba	de	la	barbacoa	por	mi	lado	derecho	y	pensaba	que	iba
por	él	lo	que	dije	y	ya	estaba	echando	mano	nudista	a	su	taparrabos.	Va	en	taparrabos,
se	me	olvidó	decirlo	antes,	y	luce	sus	viejos	zapatos	amarillos—.	Sólo	Curtis.	Te	voy
a	 enseñar,	 hijo,	 un	 baile	 que	 hace	 tiempo	 que	 no	 practico.	 Se	 llama	 El	 Pollo
Descabezado.	El	Pollo	Descabezado	Shuffle.	A	tu	madre	le	encantaba.

En	 el	 altavoz	 empieza	 el	 «Gorilla»,	 con	 su	 inconfundible	 inicio	 rítmico,	 el
aporreo	juguetón	de	ese	bajo	paseante,	y	luego	la	entrada	de	las	congas.

Gorila
Es	lo	que	quiero	que	me	llames
Soy	tan	grande
Que	tienes	que	amarme	entero.

Amarme	entero.	No	a	trozos.	Ya	no	tengo	trozos	peores.
La	puerta	de	entrada	vuelve	a	abrirse,	y	cuando	vuelvo	la	cabeza	distingo	la	cara

del	Remember.	 Su	 pinta	 de	 flaco	 de	 los	 Freak	Brothers.	 Él	me	 sonríe,	 como	 si	 no
hubiese	pasado	lo	que	pasó,	como	si	fuera	una	mañana	cualquiera	y	ésta	fuese	nuestra
cotidianidad	en	la	oficina,	hablando	de	Klaus	Barbie	al	lado	de	la	máquina	de	café,	y
ésa	es	la	forma	en	que	sabes	cuándo	un	amigo	es	un	amigo	es	un	amigo	es	un	amigo.
Cuando	nada	cambia,	jamás.	Y	se	lleva	la	mano	plana	a	la	sien	plateada,	erigiendo	un
tejado	añadido,	y	hace	como	que	me	saluda	a	la	manera	castrense:	«Mi	capitán.»	Y
yo	le	contesto,	como	si	no	importara:	«Descanse.»	Porque	eso	es	lo	que	hacemos,	lo
que	siempre	hacíamos	cuando	nos	topábamos	el	uno	con	el	otro	en	aquella	oficina	de
aquel	periódico	calcinado	al	que	ninguno	de	los	dos	regresará	nunca.

Juana	 Bayo	 me	 agarra	 ahora	 la	 mejilla	 izquierda	 con	 la	 palma	 de	 una	 de	 sus
manos	 minúsculas	 y	 me	 repite:	 «Te	 lo	 dije:	 todo	 irá	 bien	 a	 partir	 de	 ahora,
Cienfuegos.»	Y	poniéndose	de	puntillas	me	emplasta	un	beso	empapado	en	los	labios,
y	añade:	«Déjamelo	a	mí.»

Curtis	y	yo	echamos	a	andar	hacia	la	pista	improvisada,	agarrados	de	la	mano,	él
ya	dando	sus	saltos	de	jota	y	de	twist,	rascándose	los	sobacos	a	lo	chimpancé	como
yo	le	enseñé,	golpeándose	el	pecho	como	yo	le	enseñé,	adelantándose	al	baile	futuro,
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todo	él	repleto	de	gloriosa	anticipación,	coño.	Y	antes	de	continuar	me	quito	la	gorra
y	la	lanzo	a	una	mesa,	y	agarro	a	Juana	Bayo	con	la	mano	que	ahora	me	sobra,	y	me
la	llevo	también	al	centro	de	la	sala.

Wua.
Y	ella	suelta	mi	mano,	pero	es	sólo	para	acercarse	más	aún,	y	me	rodea	la	cintura,

sin	dejar	de	andar,	pegada	a	mi	flanco	derecho,	y	acerca	sus	labios	a	mi	oreja	derecha,
que	tengo	que	ladear	para	que	esté	a	la	altura	de	su	cabeza.

Y	me	dice:
—Eres	el	mejor,	Cienfuegos.
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«BEAR	CLAW»	CHRIS	LAPP:	Were	it	worth	the	trouble?
JEREMIAH	JOHNSON:	Ah,	what	trouble?

Jeremiah	Johnson	(Sidney	Pollack,	1972)
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HUELLAS,	PISTAS,	ROBOS

Las	dos	primeras	 frases	del	capítulo	4	son	un	homenaje	 literal	a	«Blood	 from	a
wig»	/	«Sangre	de	una	peluca»,	una	historia	corta	de	Terry	Southern	incluida	en	A	la
rica	marihuana	/	Red	dirt	marihuana.

Defensa	 Interior	 (D.I.)	 era	 un	 grupo	 de	 exiliados	 antifranquistas	 en	 el	 exilio,
miembros	 de	 organizaciones	 libertarias	 como	 CNT,	 FAI	 y	 FIJL,	 agrupadas	 en	 el
MLE,	que	en	los	años	sesenta	decidió	emprender	acciones	armadas	contra	el	régimen
de	Franco.	La	utilización	de	su	nombre	en	este	libro	es	un	humilde	homenaje	pop	a	su
causa.

«Quizás	sea	bueno	vivir	con	algo	así	en	la	conciencia»	es	una	cita	del	Warlock	de
Oakley	Hall.

«Para	qué	sirve	una	hormiga»	es	una	canción	de	El	Último	de	la	Fila.	«Aviones
plateados»	 también	 lo	 es.	 Vacuola	 y	 Los	 Citoplasmas	 no	 existen.	 «El	 alcalde	 de
Simplón»	es	una	traducción	de	«The	mayor	of	Simpleton»	de	XTC.

Escribiendo	este	libro	escuché	a	Red	House	Painters	y	Sun	Kil	Moon:	Songs	for	a
blue	 guitar,	 Ghosts	 of	 the	 great	 highway,	 Admiral	 Fell	 Promises,	 April	 y	 muy
especialmente	Tiny	Cities.	 También	 la	 banda	 sonora	 de	 Jeremiah	 Johnson	 de	 John
Rubinstein.	Alison	 Statton	 y	The	 Sea	 and	Cake.	Magic	wand	 de	 Little	Wings	 y	 el
Daddy’s	highway	de	The	Bats.	Majesty	shredding	de	Superchunk.	Y	la	emisora	Radio
Swing	Worldwide.
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del	argumento	de	esta	novela.
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